

SL NO J 010641

এস. পি. সেন এণ্ড কোম্পানীর

পরীক্ষিত অবশ্য ওষধ সমূহ

ও পুষ্কসার

সুরমার নোভাগ্য !

নহিলে, এত তেল থাকিতে শুধু সুরমাই এত নাম ডাক, এত আদর কেন ? সকলের মুখেই শুনিতে পাই,—“সুরমা বড় সুন্দর টল্টলে, ব্যবহারে কখনও চুল চট্টটে হয় না ; অথচ ইহা নারিকেল তৈলে বা “মিনার্ল” তৈলে প্রস্তুত নহে ! বিস্তৃত ক্ষুণ্ণতিল তৈল ইহার মূল উপাদান । সুরমার সুবাস মধুর, মিল্ক এর বহুকণ্ঠহারী । তাজাকুলের নত এমন টাটকা সৌরভ আর কোন তৈলে নাই । সুরমার গুণও অনেক । ইহা চুলের উপকারী, মাথার উপকারী, স্বাস্থ্যেরও বিশেষ হিতকর । সুরমা মাখিলে সত্য সত্যই চুলের শোভা বাড়ে ; মাথার খুঁকি, মরামাস, টাক, চুল পড়া ও অসময়ে চুল পাকা প্রভৃতি দোষ অতি শীঘ্র নিবারিত হয় । মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে সুরমাই সর্বোৎকৃষ্ট । এত ভাল তৈলের দামও আশ্চর্য্য শস্তা । ১০ বার আনা দামের একটি শিশিতে অজ্ঞাত তৈলবিশিষ্ট তৈল থাকে । ডাকে লইলে ১০০ আনা লাগিলে লাগে । দেশের কথা যদি আপনার বিশ্বাস না হয়, তবে ১০০ হই আনার টিকিট পাঠাইয়া সুরমার নমুনা পরীক্ষা করুন । সেই সঙ্গে একখানি মূল্য পঞ্জিকাও বিনামূল্যে পাইবেন ।

বড় এক শিশির মূল্য

মাওলাহি খরও

একজন তিন শিশির মূল্য

ডাকমাওলাহি

১০ বার আনা দাম ।

১০০ মাত আনা ।

২০ হই টাকা ।

৬০০ তের আনা ।

এস. পি. সেন, এণ্ড কোম্পানি,

ম্যাসুকাচিকারী, কেমিস্ট, ১৯। ২, নং গোহার চিংগুয় জেড, কলিকাতা

মজিলে

কবিরাজি-শিক্ষা ।

দ্বাদশ সংস্করণ ।

পুত্র হাবের ফলে কবিরাজি শিক্ষার ব্যবস্থাটি সংশোধন হইয়া, হাব বিশ হাজার পুস্তক বিক্রীত হইয়াছে। কবিরাজি, এই বিশ হাজার পুস্তক ত্রিশ হাজারটি কবিরাজ প্রস্তুত করিয়াছে। কবিরাজি শিক্ষার পরিচয় ইহাও অধিক আর কি দিব?

কবিরাজি শিক্ষা পড়িলে, কবিরাজি কবিরাজ জন্ত অপর কোন পুস্তকের সাহায্যের আবশ্যক হয় না। ইহার ভাষা সরল, আকার সুন্দর, মুদ্রা সুন্দর—২১০ আড়াই টাকা মাত্র। মাস্তানা দশ বার আনা। মাস্তানা পুস্তক আশে পাশে তিন টাকা।

অশৌহর বটিকা ।

অশৌহরদের তরুণ ও পূর্ণবয়স্কদের সমানই অশৌহর বটিকা সেবনে অনেক বিশেষ ফললাভ করিয়াছেন। অশৌহরের সুস্থিত ব্যবস্থামূলক এই বটিকা সেবন করিলে, অরুণি ও বহির্লীনিজাত সর্পি বজার শর্প এবং ভয়জনিত পোক, জ্বালা, টনটনানি, স্ত্রীবেদন ও বহুদুঃখের মান শিথিল হইয়া যায়।

অশৌহর বটিকা এক কোটির ৩০ চল্লিশটি প্যাকে; মূল্য ১০ এক টাকা চারি আনা; ভাবমূল্য ৫ প্যাকে ২০ দিনে মারা। কিছু নাগের জন্ত ব্যবহার করিবার প্রয়োজন হইলে, প্রত্যেক এক ডজন মইলে, কিছু কমে পাওয়া যায়।

সঙ্গীত রসায়ন ।

ইহা বসবসিক, মেসারসিক ও দ্ব্যস্তবসিক মঙ্গোল। অধুনিক চর্চাভার জন্ত হাজারে উন্নত উৎসাহিত-কৃত্তি ও স্মৃতিপতি দিনট ০০০০০০, অদ্বীণ অধিমাধ্য প্রভৃতি মানিক উপদ্রব উপস্থিত হইয়াছে। ইহাও বসবসিক এই সঙ্গীত রসায়ন অমৃতের জন্ত উপকারী। বিশেষতঃ ইহাও বসবসিক বসবসিক উপকার বিহ আশ্রয় (গেটফো) ও গেট ফুটবল ও বসবসিক গেটফোদের উপদ্রব বসবসিক আশ্রয় নিবাহিত হইয়া থাকে। এক বিশির মূল্য ১০ এক টাকা মাত্র। মাস্তানা দশ।

মস্তানা দশ হেডিকল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন ও পুত্র কবিরাজ,

১৮১১ ও ১৮ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

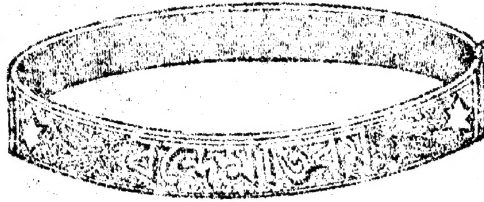
আনন্দ সংবাদ ।

গিনি স্বর্ণের চুড়ি পরাস্ত ।

মুহুরী, কন্যা ও ভগ্নীর হস্তে দিব্য মঙ্গলমুখার উপযুক্ত অলঙ্কার ।

গুণবান্ধব চুড়ি

মেহেচুড়ি



বিনামূল্যে বহু ক্যাটালগ

এই চুড়ি পরান

কথা পাই কখন

বন্দেগাতরম্ চুড়ি ।

মারাপুরি মেটেল প্রস্তুত ।

মারাপুরি মেটেল কি ৩ পিডল, জাল, স্বর্ণের সন্নিহিত প্রস্তুত ।

৫০০২ শত টাকার গিনি স্বর্ণের চুড়ি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ।

এই চুড়ির ব্যবহারের পরে ১০-১২ মাসের মধ্যে জাল রং থাকিবে ।
এই চুড়ির রং গিনি মোনা আলোকে উজ্জ্বল । কখন রং হারাণ হয় না ।
মুদ্রাধীন কারিকুণী ও চিত্র-বিচিত্র করা । স্বর্ণের মত মৃদু করিয়া অক্ষতাবে
স্বর্ণের জাল অলিতে থাকে । খিল দেওয়া, পরিচেষ্টে কষ্ট নাই, মূল্য—৪০০
একা মকঃসলেক্টিং পিঃ ১০/০ মনো । এই চুড়ির জালার হাজার প্রশংসা
লাভ বিনামূল্যে বিতরিত এবং আমাদের ক্যাটালগে পাঠ করুন ।

বিনা মূল্যে ১৩১৯ সালের বহু পঞ্জিকা পত্র

লিখিলে, পাইবেন ।

মারাপুরি মেটেলের আবিষ্কারক

এইচ বানাজি এণ্ড কোং

১ নং, মারাপুরি, কলিকাতা ।

কেশরঞ্জন তৈল

কেশরঞ্জন গুণের তুলনার অদ্বিতীয়।

কেশ কেশল ও মস্তক করিতে কেশরঞ্জনের ত্রায় দ্বিতীয় উপাদান আর নাই। কেশরু-উন্নতি, উজ্জলতা বৃদ্ধি ও মস্তকতা সাধন করিতেই কেশরঞ্জনের আশীর্বাদ ও নামের সার্থকতা। টাক-নিবারণে ও অকাণ্ডে কেশগণকতা নিবারণে, ইহা অদ্বিতীয়।

দিনরাত্ত্র অগাধে নিভোর রাতিতে কেশরঞ্জনের প্রতিধ্বনী আর কিছুই নাই। কেশরঞ্জন মাথায় মাথিণে দোষ হয়, যেন চারি দিকে কত শত চামোণি, কত শত গোলাপ, সুউচ্চা মিশ্র গন্ধ বিতরণ করিতেছে।

সর্ববিধ শিরশ্চীড়া নিবারণে ইহা অদ্বিতীয়। বাঁহাদের মাথা ধরে, মাথা ঘোরে, মাথায় জ্বরে দপদপ করে, হাত, পা, চক্ষু, জালা করে তাহারা কেশরঞ্জন ব্যবহারে বিশেষ উপকার পাইবেন।

কেশরঞ্জনই অতুলনীয়—কারুণ্যবিত্তকর গুণের সমস্ত ভারতবাসীর নিকট ইহার বিশেষ আদর। সমগ্রগণের চিকুরবাতির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করণে ইহা অদ্বিতীয়।

এক শিশি ১/২ এক টাকা; মাড়লাদি ১/১০ পাঁচ আনা।

আশোকারিষ্ট।

আমাদের আশোকারিষ্ট উদ্ভিজ্জ উপাদানে প্রস্তুত। আশোকফল ইহার প্রধান উপকরণ। কষ্টকর ও দোষজনক ঋতুর সহজস্রাব করানই আশোকারিষ্টের প্রধান কণ্ঠবা। এ সময়ে ইহা অমোঘ ও অব্যর্থ। ইহার সেবনে বাদক, রক্ত-অনির্গম, উদরে বেদন, শারীরিক দোষলা ও গর্ভগ্রহণে অক্ষমতা প্রভৃতি বাবতীয় জীরোগ প্রশমিত হইয়া, জরায়ু পরিপাকিত হইয়া থাকে, এবং প্রসবান্তে ইহা সেবন করিলে, দুঃস্বাদে ভীষণ হৃতিকারোগে আক্রান্ত হইয়া অকালে আত্মহিন্যের আশঙ্কা নিবৃত্তি হয়।

এক শিশি "আশোকারিষ্ট" ও এক কোটা (১৬৪) বটিকার মূল্য ১০০ দেড় টাকা।

মাড়ল ও প্যাকিং ঠিকানা।

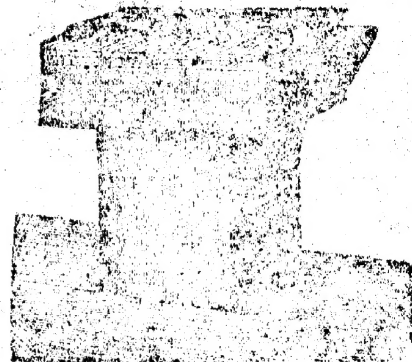
গভর্ণমেন্ট মেডিকেল ডিপ্লোমা হোল

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজ,

আয়ুর্বেদীয় ঔষধাশ্রম, ১৮১ ও ১৮২ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা

মণ্ডল ফলুট।

দেশনিখাত রাজা, মহারাজা, বাণিজ্য-
মহাদায়, প্রফেসর প্রভৃতি দ্বারা পরীক্ষিত
ও প্রমাণিত—দেশীয় এবং চিত্রপট
স্বরে গান এবং গীত লিখিত অত্যন্ত-
কৃত বহু প্রচলিত মনোমুগ্ধকর "মণ্ডল
ফলুট" উপযুক্ত মনো ও আনন্দী সহ
যিক্রমার্থ প্রস্তুত আছে। মণ্ডল ফলুট
প্রত্যেকেরই মণ্ডল একান্ত প্রাণীয়া।
আপাশাশনা নিয়মোজনা। মণ্ডল ৩
ফুটের ৩ ইঞ্চি এবং ৩ ইঞ্চি কাগজ করা ৪০ টাকা। ৩ ইঞ্চি শেট রীড ৪ ইঞ্চি
৪০ এবং ৬০ টাকা।



মণ্ডল গ্রন্থ কোং, ৩ নং নোয়াখার ট্রাট, কলিকাতা।

লাহিড়ি এণ্ড কোম্পানি,

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা

আদান ঔষধালয়—৩৪ নং কলেজ ট্রাট, কলিকাতা। শাখা বিখ্যাতসমূহ—
(১) বড়বাজার শাখা, ২২ বনফিল্ডস লেন, বড়বাজার, কলিকাতা; (২) শোভাবাজার
শাখা, ২৩৬/১ অপার চিত্রপুর রোড, কলিকাতা; (৩) ভবানীপুর শাখা, ৩৩ রসারোড,
ভবানীপুর, কলিকাতা; (৪) বাঁকীপুর শাখা, বাঁকীপুর; (৫) পাটনা শাখা, পাটনা;
(৬) মধুবা শাখা, মধুবা (যুক্তপ্রদেশ)।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, পুস্তক ও চিকিৎসকের ব্যবহার্য এবং বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত
থাকে। ঔষধের অকৃত্রিমতা রক্ষার্থে সহরের কয়েকজন অশিক্ষিত চিকিৎসকের
সহায়তানে ঔষধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। শিশি, কর্ক, পান্থমিটার, স্ট্রপসকোপ,
গ্রিউল, পিলুল, ঔষধপূর্ণ বায়ু ইত্যাদি বিশেষ সুবিধা করে বিক্রীত হইয়া থাকে।
কোন শীড়া বা হোমিওপ্যাথী দ্বন্ধে পক্ষ লিখিলে সতত উত্তর দেওয়া হয়। পত্র
লিখিলেই বিনা মূল্যে ইংরাজী বাঙ্গালা ক্যাটালগ প্রেরিত হয়।

ডাকার জনগণকে সাহিত্যী কৃত গৃহচিকিৎসা, মূল্য দ্রুত হোমিওপ্যাথি-
বিক্রীয়া বহিরাবিশেষ অত্র লিখিত। ভাবী প্রতি মরণ ও মরণ।

বা, বো, বিজাপুর।

দারুণ প্রীমে মাথা ঠিক রাখিবার একমাত্র উপায়

জুবাকুমুম তৈল ।



জুবাকুমুম তৈল মাখিয়া বান করিলে শরীর ঠাণ্ডা হয় । জ্বরের সময় গশদ্বন্দ্বি হইতে হয় না । জুবাকুমুম তৈলের পদ্ধি স্থায়ী । একবার মাখিলেই গানের ছুঁজ দূর হয় । যথাশোভাদিরাজ হইবে নবিত্র বাকি পর্য্যন্ত সকলেই জুবাকুমুমের ব্যবশে মুগ্ধ । মহিলাগণ কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্য আদরের সহিত নিত্য জুবাকুমুম তৈল ব্যবহার করেন ।

এক শিশির মূল্য ১৯ এক টাকা । তি পিতে ১১/০ আনা । তিন শিশির মূল্য ২৮ আনা । তি পিতে ২২/০ আনা ।

সুরবল্লী কষায় ।

(যুতমঞ্জীবনী মালনা)

এই দেশীর সালসা ব্যবহারে সর্বপ্রকার কণ্ড, ব্যত, দক্ষ প্রভৃতি ব্যবহার যতদূর জনিত রোগ হ্রাস দূরীভূত হয় । ভারতবাসীর পক্ষে বিলাতী সালসা অপেক্ষা ইহা বিশেষ উপকারী ও উপযোগী । সুরবল্লী কষায় সেবন করিলে বর্ষ সমুচ্ছল এবং দেহ কাঙ্ক্ষিবিশিষ্ট হয় । সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে ইহার জগৎ প্রসার ।

এক শিশির মূল্য ১১০ দেড় টাকা । ডাকমাণ্ডলাদি ১১/০ আনা । তিন শিশির মূল্য ৩৩০ পনের শিক । ডাকমাণ্ডলাদি ৩৩/০ পনের আনা ।

বিদেশীয় রোগিগণ নিজ নিজ রোগবিরূপ সহ পত্র লিখিলে জামনা বিনা মূল্যে সুরবল্লী প্রদান করিয়া থাকি ।

শ্রী দেবেন্দ্রনাথ সেন কলিকাতা ও শ্রী উপেন্দ্রনাথ সেন কলিকাতা

২৯ নং কলকাতা শ্রী. কলিকাতা

শার ও ৯৫ অগ্রহাণ্ড্য রবিবার
 পূর্ণিমা।
 ১০শে কাশিক মঙ্গলবার
 ১১শে অগ্রহাণ্ড্য বুধবার, তম
 একাদশী। ১২শে কাশিক শনিবার
 অশ্বিনজ্যৈষ্ঠী ইত্যাদি মাসান্তে
 এইরূপে বৃহত্তর অক্ষরান্তে
 নাক্তান্তেই বারমাসিক পূর্ণিমা
 বারমাসিক পূর্ণিমা
 ১৩শে কাশিক শুক্রবার

নববর্ষ ।

নববর্ষ সমাগমে মানবের মনে কত নব ভাবের উদয় হয় । এই সময়ে বিগত বৎসরের সমস্ত অবদান, নৈরাশ্য, হুস্পলতা, ক্ষণেকের জ্ঞান হৃদয় হইতে দূরে পলায়ন করে । যে চির দরিদ্র, নববর্ষে তার অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে এই আশায় সে উৎসাহিত হয় । যে চিরকর্ম, এখন হইতে সে ব্যাঘ্রের উন্নতির আশা করে । যে বার বার সকল কর্মে বিফলমান হইয়াছে, সে মনে করে আগামী বৎসরে হয়ত তাহার আশা পূর্ণ হইবে । যে শোকে তাপে বড়ই কাতর, সে নববর্ষে শান্তি প্রাপ্তির আশা করে । এইরূপে নববর্ষ মানবের মনে আশার বাণী শুনাইয়া তাহাকে উৎসাহের সহিত কর্তব্য কর্মে প্রবৃত্ত করে । যদি নববর্ষের আরম্ভ মানবের সম্মুখে এই আশার প্রদীপ না আশিত, তাহা হইলে বোধ হয় মানবের কত আশা, কত উৎসাহ চির দিনের মত অতল জলে ডুবিয়া যাইত । কত প্রাণ অকালে বিসর্জিত হইয়া যাইত, কত জীবন অকর্মণ্য হইয়া সংসার ও জগতের মহা অনিষ্টের হেতু হইয়া উঠিত । আশাই মানবের প্রাণ, আশাই জীবনধারণের উপায় । আশাই একমাত্র সকল কর্মের সাধন । এই আশার বাণী নববর্ষে আমাদের ভাল করিয়া বুঝি । তাই পৃথিবীর সকলে নববর্ষকে সন্তোষেরে আরাধনা করে । যে নববর্ষ

আমাদের প্রাণে এইরূপে সকল বিষয়ে শক্তির সঞ্চার করিয়া আমাদেরকে আশায় উৎসাহিত করে, তাহাকে কেনা সর্বাস্বঃ করণে আদরের সহিত বরণ করিয়া লইতে বাধ্য হয় । এস নববর্ষ । আজ তুমি আমাদের শত নৈরাশ্য, শত হুস্পলতা, সহস্র দুখে, তাপ, ও দারিদ্র্য, হৃদয়ভেদী শোকের তীর জ্বালা দূর করিয়া দিয়া যাহা হইয়াছে তাহা ও আশার বাণী শুনাইয়া আমাদের প্রাণে ও জগদ্বাসীরা প্রাণে অসীম শক্তির সঞ্চার করিয়া দাও । আজ আমরা আনন্দের সহিত আশাপূর্ণ হৃদয়ে তোমাকে বরণ করিতেছি, আমাদের সকলের প্রাণের আশা বেন পূর্ণ হয় ।

আজ যেমন এক দিকে তোমাকে আমাদের মধ্যে বরণ করিয়া লইবার জ্ঞান প্রাণ বাধ্য হইতেছে, অপর দিকে আমার পুরাতন বর্ষকে বিদায় দিতে প্রাণ তেমনি আকুল হইতেছে । এই পুরাতন বৎসর এক দিন এমনি নূতন রূপ ধারণ করিয়া আমাদের সম্মুখে আদিরাছিল, কত আশার বাণী শুনাইয়াছিল, কত আনন্দের মুগ্ধ দেখাইয়াছিল, হৃদয়ে কত শান্তি ঢালিয়াছিল, কত সুখের কলনায় প্রাণকে সাতাইয়াছিল, কত নব নব ভাব প্রাণে জাগাইয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না । আজ আমার এই বৎসর কত সুখ দুঃখের প্রতি বক্ষে ধারণ করিয়া, কত আশাপূর্ণ হৃদয়ে হরণ করিয়া, কত প্রাণের

সুখ ও শান্তি চিরজীবনের জন্য বিনাশ
করিয়া আমাদের নিকট হইতে বিদায়
হইতেছে। হে নববর্ষ! তুমি একদিকে
যেমন নব আশায় ও নব আকাঙ্ক্ষায় প্রাণকে
আকৃষ্ট করিতেছ, অপর দিকে পুরাতন বর্ষ
সেইরূপ কত সুখ দুঃখের স্মৃতি জাগ্রত
করিয়া দিয়া প্রাণকে আকুল করিতেছে।
আজ কাহাকে ধরিব, কাহাকে পরিত্যাগ
করিব আমাদের এই কুটিন সমস্তার
মীমাংসা করিতে হইবে। পুরাতনকে আজ
বিদায় দিতেই হইবে। কালের গতি চির-
দিনই এই ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছে ও

তাহা এইরূপই চলিবে। তবে আজ আর
বৃথা সময়ক্ষেপ করিয়া তৌমসিক ক্রেশ
দিব না। নববর্ষ! এস, আজ প্রাণ
ভরিয়া তোমাকে বরণ করিয়া লই ও
বিশ্বপিতার চরণে প্রাণের আকাঙ্ক্ষা
নিবেদন করি।

তুষিত হৃদয়ে নাথ বিতর প্রেম-বারি।
নিবার পাপ, সন্তাপ, দীনদুঃখহারী।
নবপ্রীতি নব আশা জাগাও হে, প্রাণে,
সঞ্চার নব শক্তি তব কর্মসাধনে।
নুশ সকল বিষ (তব) রূপা বিতরি।

শুভ নববর্ষ আগমনে প্রার্থনা।

হে ভবেশ! আজ নব বর্ষ আগমনে,
আসিয়াছি মোরা সবে তোমার চরণে।
ওহে দেব! মোরা অতি দীন দুঃখবল,
ধৃতিহারী, অবিখ্যাসী, চিত অ-নির্মল,
সংবিদ বিহনে তব শুভ ইচ্ছা নাশু।
বুঝিতে পারি না কিছু, ত্রিমি দিন রাত।
বর্ষ গত শ্মেদে তাপে, বিস্মৃষ্ট হৃদয়,
হইল না কোনও কাছ প্রভু ধ্যায়ম।

যাক সে অতীত, তাহা তুলে কাজ নাই;
নবীন বরণে বিভূ। প্রাণে বল চাই।
তোমার মঙ্গল কার্য মঙ্গল নিয়ম
সাধিবারে দিও দেব। প্রাণে শক্তি মম।
কি মোরা বলিব আর তব ইচ্ছামত
আমাদের করু নাথ জীবন গঠিত।

শ্রীহরিপ্রসাদ মল্লিক,
পানিহাটা—“অক্ষয় কুটার”।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

পার্লামেন্টের নুতন সভ্য—সার
কে. রিড পার্লামেন্টের পঞ্চ নির্বাচনে
নির্বাচিত হইতে পারেন নাই, সম্ভাবিত
সাংসদগণের সভ্যগণের

সমস্ত সম্মিলিত করিয়া তিনি সভ্য
নির্বাচিত হইয়াছেন।

দুর্ভাগ্যবশত ইংল্যান্ডের
ইজ্ঞানের দ্বারা সম্মানিত হইয়াছেন।

যে প্রস্তরনির্মিত স্তম্ভমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা ভূমিসাৎ হইয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

পঞ্জাবে লোকসংখ্যা গণনার ফল—

—পঞ্জাবের লোকসংখ্যা গণনায় জানা গিয়াছে যে, তথায় নারী অপেক্ষা পুরুষ ২৫ লক্ষ অধিক। পূর্বে পুরুষ ২২ লক্ষ অধিক ছিল।

জাহাজ নিরুদ্দেশ—সম্প্রতি টাই-টানিকনামক একখানি প্রকাণ্ড জাহাজ বরফতুপে লাগিয়া জলমগ্ন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে প্রায় ১৬ শত লোকের প্রাণ নষ্ট হইয়াছে। সিটি অব মাসগো নামক আর একখানি জাহাজ হ্যালিফক্স হইতে মাসগো যাত্রা করিয়াছিল। তাহাতে ১০০ শত যাত্রী ও ৯৮ জন নাবিক ছিল, কিন্তু সেই জাহাজখানির আর কোনও সংবাদ পাওয়া যাইতেছে না। অনেক অনুমান করিতেছেন যে, এই জাহাজখানিও বরফতুপে লাগিয়া জলমগ্ন হইয়াছে।

পৃথিবীর পুরুষ ও স্ত্রীলোকের সংখ্যা

—অর্থান পণ্ডিত হারঙলিস চাষারক গণনা করিয়া দেখিয়াছেন যে, পৃথিবীতে ১৭০ কোটি লোকের বাস। তন্মধ্যে ১০৩ কোটি ৮০ লক্ষ লোকের তত্ত্ব অনুসন্ধান করিয়া তিনি জানিয়াছেন যে, ইহাদের মধ্যে ৫২,১৭,০০,০০০ জন পুরুষ ও ৫১,৬৩,০০,০০০ জন স্ত্রীলোক। প্রতি সহস্র পুরুষে ৯৯০ জন স্ত্রীলোক। ইউরোপ ও আফ্রিকাতে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা অধিক। প্রতি সহস্র পুরুষে ইউরোপে ১,০২৭ জন ও আফ্রিকাতে ১,০৪৫ জন স্ত্রীলোক। এশিয়াতে প্রতি সহস্র পুরুষে স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৯৬১ জন, আমেরিকাতে ৯৬৪ জন ও অস্ট্রেলিয়াতে ৯৩৭ জন। ইউরোপে হাজার পুরুষে স্ত্রীলোকের সংখ্যা ১,৪৬৭, আলাস্কাতে হাজার পুরুষে স্ত্রীলোকের সংখ্যা কেবল মাত্র ৩৯১ এবং মালয় ষ্টেটে ৩৮৯ জন।

প্রায়শ্চিত্ত ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অষ্টম পরিচ্ছেদ

পর দিন বৈকালে মোহিত ভাবিল “বিমলাবাবু আমাকে যাইতে বলিয়া দিয়াছেন, যাইলে ভাল হয়, কিন্তু আজ বারিষা হইতে কিছুকণ বাটার মিকট হু সাইলার জাহাজে বেড়াইয়া সন্ধ্যাকালে বাড়ী আসিয়া নিজ কক্ষে পড়িতে বসিল।

কিন্তু মিতাই আসিয়া বলিল “আপনার

এই চিঠিখানা এসেছে, ছোট বাবু দিলেন।”

মোহিত পত্র লইয়া পিতার হস্তাক্ষর

লেখিবামাত্র খুলিয়া পাঠ করিল। “অজ্ঞাত

সংবাদে শেবে তাহার পিতা লিখিয়াছেন—

“আমি একটা স্থলস্রী সংস্কার কল্পা

স্থির করিতেছি, ইচ্ছা যে “আমার

অগ্রহাণ্ড্যমাসেই তোমার বিবাহ দিব এবং

আশা করি যে, তুমি এবার আর আমার

বাক্য লজ্বল করিবে না। তোমাকে
অমের জন্ত কখন চিন্তা করিতে হইবে না,
তথাপি কেন যে তোমার বিবাহে অমত,
আমি বুঝিতে পারি না, বিবাহ করিলে
কি পড়া শুনা হয় না? যাহাই হউক,
আমি আশা করি যে, তুমি অজ্ঞানতার
মত এবারে আর আমাকে মনঃক্ষুব্ধ করিবে
না।”

মোহিত পত্রখানা বার বার পড়িল,
তাহার পর টেবিলের উপরে মাথা রাখিয়া
পিতাকে কি লিখিবে ভাবিতে লাগিল।

বহুক্ষণ পরে উত্তর স্থির করিয়া কল্যাণ
উত্তর লিখিব ভাবিয়া শয্যায় আসিয়া শয়ন
করিল। কিন্তু সহসা তাহার মনে হইল
“না এখন লিখি।” তখন মোহিত
উঠিয়া পত্র লিখিতে বসিল।

অজ্ঞাত কথার পরে লিখিল “আপনি
এত দিন যখন আমাকে ক্ষমা করিয়াছেন,
তখন আর একটা বৎসর ক্ষমা করিবেন।

বি, এল, পরীক্ষাটা দিয়া আপনার আদেশ
পালন করিব। আমার ক্ষমা করিবেন।”

তখন নিতাইকে ডাকিয়া পত্রখানা ডাকে
দিতে বলিল। পরে আলোক নির্বাপিত
করিয়া শয্যায় শয়ন করিল। পত্রখানা
নিতাই সেই রাত্রিতেই ডাকে দেয় নাই।

মোহিত কিন্তু চাকরের হস্তে দিল
বিনে করিল ডাকে দেওয়া হইল, তাই
নিশ্চিত মনে গেল। এ দিকে নিতাইও
পত্রখানা বালিশের নীচে রাখিয়া আরামে
নিদ্রা গেল।

দুই দিন পরে মোহিত সন্ধ্যাকালে

বিমলাচরণ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল।
চাকর বলিল “বাবু বাড়ী নাই, উপস্থিত
থাকেন একটু বসুন, এখন তিনি আসিবেন।”

মোহিত ভাবিল ফিরিয়া যাই। বলিল
“কাল আসব, আমি এসেছিলাম বিমলা
বাবুকে বলো।” চাকরটা বাবুর খান্সামা,
আদব কায়া। অনেকটা জানিত, সে
বলিল “একটু বসুন, বাবু এই এলেন
বলে।” খান্সামা ছাড়িল না, অগ্রে অগ্রে
উপরে উঠিল, অগত্যা মোহিতও তাহার
সঙ্গে চলিল।

মোহিতকে বিমলাবাবুর বাহিরের কক্ষে
বসাইয়া খান্সামা বলিল “তামাক ইচ্ছা
করবেন কি?” মোহিত একটু হাসিয়া
বলিল “না আমি তামাক খাই না।”
খান্সামা চলিয়া গেল। মোহিত
টেবিল হইতে একখানা পুস্তক লইয়া
দেখিতে লাগিল।

পশ্চাৎ হইতে একটা অক্ষুট শব্দ
শুনিয়া মোহিত ফিরিয়া দেখিল নীরজা।
মোহিত হাসিয়া বলিল “নিরো ভয় পেয়েছ
নাকি?” নীরজা অপ্রতিভ হইয়া বলিল,
“না, আপনি কখন এলেন?”

“একটু আগে, বিমলা বাবু কখন
আসবেন?”

“আর বেশী দেরি নাই। আপনি
এতক্ষণ একা বসে আছেন?”

“কি করিব,” তারপরে একটু হাসিয়া
বলিল “এইতো তুমি এসেছ, একি আর
কই?”

নীরজা লজ্জিত হইয়া একটু হাসিয়া

বলিল “বাবার আস্তে আর বেশী দেরি নাই”। “কিরে নিরো, তোর বাবার কাজ তুই করছিস্ না কি” ? বলিতে বলিতে বিমলাচরণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

“তাহার পর, মোহিত বাবু অনেকক্ষণ এসেছেন নাকি ?”

“আজ্ঞে না, এই একটু আগে ।”

“হৃদয় আসেন” নাই, আমি ভাবিলাম বুঝি ভুলেই গেলেন,”

মোহিত অশ্রুট স্বরে বলিল “পড়িতে হয়, সময় অল্প” ইত্যাদি

নীরজা চলিয়া গেল । বিমলা বাবু মোহিতের সহিত নানাবিষয়ক কথোপকথন করিতে লাগিলেন । শেষে নীরজার কথা উঠিল, মোহিত তাহার অপূর্ণ দয়ার কথা উল্লেখ করিলে বিমলা বাবু বলিলেন “পড়ায় ও তাহার যথেষ্ট মন, খুব চমৎকার পিয়নো বাজাইতে পারে” ইত্যাদি । শেষে আনন্দের আধিক্যে বলিলেন “চলুন, আপনাকে তাহার বাজন শোনাই” ।

নীরজা কিন্তু বড়ই বিপদে পড়িল । সে অনেক অপরিচিত লোকের সম্মুখে পিয়নো বাজাইয়া প্রশংসা লুইয়াছে, কিন্তু এই অপরিচিতের চক্ষু তাহাকে বিনা যত্নে এতটা অধিক প্রশংসা দেয় যে, সে তাহা সম্মলাইয়া উঠিতে পারে না, তাই সে বড়ই হেতু হইল । পিতার পুনঃ পুনঃ আহ্বানের অন্তর্য পিয়নোর কাছে বসিয়া বাজাইল, কিন্তু মোহিত বাবু বাস্তবিক মনোযোগ করিলেন না । বিমলা বাবু

জিজ্ঞাসা করিলেন “মোহিত বাবু, নিরো কেমন বাজাইল ?”

“অতি সুন্দর ।”

নীরজার কিন্তু মনে হইল সে আজ ভাল বাজাইতে পারে নাই, আঙ্গুলগুলি আজ তেমন ছুঁতে পারে নাই, তাল আজ তেমন ঠিক হয় নাই, তথাপি মোহিত ভাল বলিল । নীরজা ভাবিল, মোহিত বাবু তাহার অযথা প্রশংসা করিলেন ।

সেই দিন হইতে মোহিত প্রায় প্রত্যহই বৈকালে আসিত এবং বিমলা বাবু, নীরজা ও সুরেন্দ্রের সহিত কত গল্প করিত । নীরজার গজ্ঞার ব্যবধানটা ক্রমে সরিয়া গেল, সে মোহিত বাবুর নিকটে বসিয়া কত দেশের কত গল্প শুনিত, কত সম্বাদ শুনিত, কোন দিন কার্য্যগতিকে না আসিলে অহুযোগ করিত ও না আসার কারণ জিজ্ঞাসা করিত । সুরেন্দ্র ও তাহার সহিত খুব মিশিয়া গেল, ক্রমে বিমলাচরণ বাবু ও তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতে লাগিলেন । মানবের স্বভাবই এই যে, ঘনিষ্ঠতা হইলেই স্নেহ জন্মে, আত্মীয়তা হইলেই ভালবাসা জন্মে । বিমলাচরণ তাহাকে আপনি ছাড়িয়া তুমি বলা ধরিলেন । ক্রমে গিম্মিরালা দেবীও মোহিতের সাক্ষাতে বাহির হইতেন, সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইতেন এবং কত স্নেহসূচক সম্বাধন করিতেন ।

তাহারা সকলে মিলিয়া কখনো কখনো ইডেন পার্কে বেড়াইতে যাইতেন ও খালের উপর বোট চড়িয়া বেড়াইতেন ।

নীরজা মোহিতের সম্মুখে পান করিত, হার্মোনিয়ম বাজাইত। এইরূপে চারি পাঁচ মাস অতিবাহিত হইয়া গেল।

একদিন সন্ধ্যাকালে বিমলা বাবু মোহিতকে বলিলেন “মোহিত, তোমাকে আমি একটি গুরুতর বিষয়ে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিব, সেটা বড় গোপনীয় কথা, আর কথা সেও এখনও জানে না”। মোহিত বিস্মিত হইয়া বলিল “কি? বলুন।” একটু ইতস্ততঃ করিয়া বিমলাচরণ ধীরে ধীরে নীরজার বাল্যজীবনের কাহিনী বিবৃত করিলেন। কিরূপ বয়সে নীরজার বিবাহ হইয়াছিল, কতদিন পরে বিধবা হয়, এবং সে নিতান্ত শিশু বলিয়া তাহার নিকট সে কথা গোপন করিয়া রাখা হইয়াছে, সমস্ত বলিলেন। মোহিতও বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইল, তাহার মুখ দিয়া একটাও কথা বাহির হইল না।

“এখন তুমি কি পরামর্শ দাও?”

মোহিত যেন সংজ্ঞালাভ করিয়া বলিল

“কোন বিষয়ে পরামর্শের কথা বলছেন?”

“আমি মনে করিতেছি তাহার পুনর্বিবাহ দিব। তুমি কি মত দাও?” “বিবাহ দেবেন?” কপালের ঘর্ষ মুছিয়া মোহিত বলিলেন “হিন্দু সমাজে এ বিবাহ চলেবে

“কি?” “হিন্দু সমাজ? প্রয়োজন? এক গাছি হুতা এখনও বাপের ভয়ে আছে, যে দিন নীরজার বিবাহ দিব, সে দিন সেই গাছিও ফেলিয়া দিব।”

“এরূপ বিবাহ কি কেহ করিবে?”

জ্ঞ কুণ্ঠিত করিয়া বিমলা বাবু বলিলেন

“ভট্টাচার্য্যের তনয় না করিতে পারে, কিন্তু তদপেক্ষা সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ, সুশিক্ষিত পাত্র হুস্তাপ্য হইবে না”।

মোহিতকে বহুক্ষণ নীরব দেখিয়া বিমলাচরণ বলিলেন “তুমিই বেশ বিবেচনা করিয়া দেখ না, এতে কি দোষ? যে বাণবিধবা আমার নাম জানে নাই, প্রায় চক্ষেও দেখে নাই, তার বিবাহ দেওয়া কি সাধারণ বিধবাবিবাহের সঙ্গে তুলনীয় হইতে পারে? যে সময়ে তার অতি শৈশবকাল, একটা কুসংস্কারের বশে তাহার আত্মীয়স্বজনী শত্রুতে যদি সেই অজ্ঞানাবস্থায় তাহার বিবাহ দিয়া দেয়, সে স্বামীর মৃত্যু হইলে কি সে বালিকাকে বিধবা বলে না তাহাকে বিবাহ করিলে পাপ স্পর্শে? স্বামী বলে যখন তার বোধ পর্য্যন্ত জন্মে নাই, কিসের জন্ত সে চির-জীবনের ঐশ্বর্য্যে ত্রুটি হইবে?”

বিমলা বাবু মোহিতকে কোন উত্তর দিতে না দেখিয়া বলিলেন “তবে আজ এ প্রসঙ্গ থাক, অগ্নি দিন হবে।” মোহিত বলিল “আজ্ঞা হাঁ, আমি আজ আসি।”

“সে কি, তোমার যে আজ এখানে নিমন্ত্রণ? আহার করিয়া যাও।”

“আজ থাক, কাল হবে।” বলিতে বলিতে মোহিত সত্বর সেই কক্ষ হইতে বাহির হইল।

বিমলা বাবু কিয়ৎক্ষণ বিষণ্ণ ভাবে বসিয়া রহিলেন। মোহিতের কাছে তিনি এরূপ ভাব আশা করেন নাই।

নীরজা একমনে বসিয়া পড়িতেছিল, পদশব্দে চাহিয়া দেখিল মোহিত চলিয়া যাইতেছে। সে আসিয়া বলিল “মোহিত বাবু, আমার এ একটা একটু বুঝিয়ে দিন না”। মোহিত স্থিরনেত্রে নীরজার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল “নীরজা বিধবা সত্য, কিন্তু তাহার তাহাতে দোষ কি ?” এ তাহার আত্মীয়দিগের দোষ, তাহার পিতামহের দোষ। লক্ষ্যোপরি আমার ভাগ্যের দোষ, তাহার দোষ কি ?”

নীরজা বলিল “বসুন না”। মোহিত বলিল “আজ থাক্ কাল”—

নীরজা হাসিয়া বলিল, “কাল বসবেন ? আজ সমস্ত রাত্রিটা বুঝি দাঁড়িয়ে থাকবেন ?”

“হ্যাঁ,—না, নীরজা—নীরজা, তোমার দোষ কি ?”

দ্বিগুণ হাসিয়া নীরজা বলিল, “কি দোষ আমার ? স্বপ্ন দেখছেন বুঝি ? বসুন”।

“আজ নয় কাল।” এই বলিয়া মোহিত দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

নীরজা বিস্মিত হইল। অভিমানে তাহার চোখে এক ফোঁটা জলও আসিল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

মোহিত সাত আট দিন বিমলাচরণ বাবুর বাড়িতে গেল না। প্রতি দিনের মধ্যে একটা কথাও স্থির করিতে পারিল না। বিমলা বাবু তাহাকে একটা পরামর্শের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন

মাত্র, তথাপি মোহিতের মনে হইতেছিল যে, তিনি তাহার মস্তকে ঐক মহাত্মার চাপাইয়া দিয়াছেন। নীরজা সুন্দরী, সুশীলা, শিক্ষিতা, ধর্মীর কন্যা, তাহার বিবাহের জন্ত পাত্রের ভাবনা নাই। মোহিত সে ভাবনা ভাবে নাই, সে তাহার নিজের ভাবনা ভাবিতেছিল।

সে কি করিবে ? কোন্ পথে চলিবে ? কেহ তাহাকে কোন আশা দেয় নাই, তথাপি সে, বহুদিন হইতে যেন কিছু আশা করিয়া বসিয়া আছে। সে এখন তাহা বেশ বুঝিতে পারিল, তাহা না হইলে বিমলাবাবু নীরজার বিবাহের কথা উত্থাপন করাতে তাহার আপনার ভাবনা আসিয়া জুটবে কেন ? আর মনকে চোখ টিপিলে চলিবে না, জীবনের সমস্ত গতিটা ভাল করিয়া বুঝিয়া একটা পথ ধরিয়া চলিতে হইবে। মোহিত নিজে বুঝিতেছে যে, বিমলাবাবুর এ বিবাহ দেওয়া কিছুই অত্যাশ্রয় নয়, নীরজারও ইহাতে কোন পাপ নাই, সে স্বামীর কিছুই জানে না। যে তাহাকে বিবাহ করিবে, সেও সৌভাগ্যশালী, তবু তাহার মনের মধ্যে পিতার মলিন মুখ, সমাজ, বিষয় জাগিতেছিল। মোহিত অস্থির হইয়া উঠিল।

আবার হৃদয়ের কোণ হইতে ধীরে ধীরে একখানি জ্যোতির্ময়ী মুক্তি আঁধার আকাশের গায়ে চন্দ্ৰের স্থায় উদয় হইল, তাহার আলোকে সমস্ত সত্যের দূরে পলাইয়া গেল। এ মুক্তি

কাছে বৃষ্টি আর সমস্ত কিছুই নয়। পিতার অমৃত্যু, সমাজ, নিন্দা, অর্থ, কলহ, সমস্ত এক কোণে ক্রমশঃ ক্ষুদ্রাকার হইয়া গেল, মোহিত উঠিয়া বসিল।

নীরজা এঁ ক'র দিন মনে মনে খুব রাগ করিয়া রহিল। “মোহিত বাবু আসিলে আর কথা কহিব না, পিয়ানো বাজাইব না, গান গাহিব না”। ক্রমে যত দিন যাইতে লাগিল, তত রাগটাও মন হইতে প্রকটু একটু করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। মোহিত বাবু সাত আট দিন আসিলেন না, অসুখ হয় নাই তো? নীরজার রাগ ভয়ে পরিণত হইল। সে সুরেন্দ্রকে খোঁজ লইতে বলিল। সুরেন্দ্র বলিল “আজ রাত্তায় আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, ভাল আছেন, বললেন কাল যাব।” নীরজা আশা করিয়া রহিল “কাল নিশ্চয় আসিবেন।”

কল্য আসিল এবং চলিয়া গেল। মোহিত আসিল না। নীরজার মনে আবার তাহার উপর অভিমান হইল। তখন তাহার মনে হইল “আমার উপর রাগ করেন নাই তো?” তারপরে মনে পড়িল, সে দিন তিনি কি দোষের কথা বলিতেছিলেন, “হয়ত আমি কোন দোষ করেছি”। নীরজা ব্যাকুল হইল।

কয়েক দিন পরে মোহিত আসিয়া ধীরে ধীরে একখানি চেয়ারে বসিল। নীরজা অলীক্যে চাহিয়া দেখিল, বেশ

প্রফুল্ল মুখ, স্নেহোৎকলন নমন, শরীরে কোন মানির চিহ্ন নাই, তখন গভীর মুখে নীরজা রাগ করিয়া রহিল। মোহিত তাহার অভিমান বুঝিতে পারিয়া স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে কহিল “নিরো, রাগ করেছ বুঝি? এতদিন আমার মনটা বড় খারাপ ছিল, তাই আসতে পারি নাই।” নীরজা দেখিল হান্তপূর্ণ মুখ, তবুও চোখের কোলে কে যেন কালো ঢালিয়া দিয়াছে। নীরজা বলিল “মন খারাপ ছিল, কোনো অসুখ করেছিল কি?” মোহিত পূর্বের মত হাসিয়া বলিল “নিরো! অসুখ না হ'লে বুঝি মন খারাপ হয় না?” “তা” হয়, তবে আপনার মন খারাপ হয়েছিল কেন, মোহিত বাবু?”

“তুমি শুনে কি করবে?”

“শুনে আবার কি ক'রব, এমনি শুনব, বলবেন না?”

মোহিত কম্পিতকণ্ঠে বলিল “আজ থাক, আর এক দিন বলব।”

“সে দিন কি বলছিলেন ‘নীরজা তোমার দোষ কি?’ সে কথাটাও বলবেন না?”

“এক দিন বলব, তবে আজ নয়, নিশ্চয় বলব, রাগ করো না নিরো।”

নীরজা রাগ করিত, কিন্তু মোহিতের স্নেহে স্বরে রাগটা তেমন যোগাইল না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী অহরূপা দেবী।

সর্বানন্দদায়িনী ।

মাতৃরূপা নারী তুমি হৃদয় জগতে
ভারত পবিত্র গেহে কর অধিষ্ঠান ।
ভগিনীকুণিণী তুমি ধন্য এ মহীতে
ভুলিতে পারে কে তব স্নেহের সে দান ?
পত্নীরূপে হে রমণি ! বিরাজিত যবে,

গেমের কিরণে দীপ্ত আঁধার সংসার ।
অ'ভে নিরমল শান্তি অশান্তমানবে,
হৃহিতরূপেতে তুমি শ্রীতি প্রদায়িনী,
শান্তি, স্বথ, দাও যবে আনন্দদায়িনী !
পানিহাটী “অক্ষয়কুটার,”

শ্রীহরিপ্রসাদ মল্লিক ।

৩ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের আত্মজীবনী ।

অল্পসন্ধ্যানে জানা গেল স্কুলসমূহের
ডেঃ ইনস্পেক্টর জগৎ বাবু পুন্ড্র পুলিশের
ইনস্পেক্টর । জগৎ বাবু আমাকে খুব
স্নেহ করিতেন এবং আমাদিগের কার্যে
তাঁহার অত্যন্ত সহায়ত্ব ছিল । তিনি
পুত্রকে ডাকাইয়া আমাকে তাঁহার পরি-
চিত করিয়া দিলেন এবং আমাদিগকে
সহায়তা করিতে বিশেষ করিয়া বলিলেন ।
পূর্ণ বাবু এক দিন নির্দিষ্ট করিয়া আমা-
দিগকে হরিনাভিতে থাকিতে বলিলেন
এবং সেই দিন তিনি ইনস্পেকশনে
আসিবেন জানাইলেন । আমরা সেই দিন
আসিয়া দেখি গ্রামে ছলছল পড়িয়াছে এবং
স্বামী লোক ও পুলিশের লোক
সেখানে দলবদ্ধ রহিয়াছে ।

গ্রামের সমস্ত লোকের জমীদারের রায়ে
স্বামী পুলিশ ও উৎকোচ দ্বারা
বশীভূত, ইনস্পেক্টরের এজাহারে সকলেই

বলিল—ব্রাহ্মসমাজ ত এখানে কখনও
ছিল না, এ গৃহ পাড়ার রক্ষাকালী
পুজার গৃহ ।

ইনস্পেক্টর উত্তর পক্ষের জবানবন্দী
লইয়া পুলিশের উপর খুব শাসাইয়া
গেলেন । পরে আমরা সাক্ষাৎ করিলে
বলিলেন, দেখ আমি সকলই বুঝিতেছি ।
কিন্তু যাহার দখল আছে, তাহা রক্ষা
করাই আমাদের কার্য, আমরা স্বতঃস্ফূর্ত
মীমাংসা করিতে পারি না । আপনাদ্বারা
মাজিষ্ট্রেটের নিকট অভিযোগ করুন,
আমি যতদূর সাধ্য সহায়তা করিব । আর
যাহারা আপনাদের মধ্যে আঘাত করিয়াছে,
তাহারা সহজে এড়াইতে পারিবে না ।

আমাদের না আছে সহায়, না আছে
সম্মল । পুলিশের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার
কার্যে লাগিলাম । আদালতে ২১০ টী
বন্ধুও পাইলাম । যাহাদের নাম আসামী-

শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছিল, তাঁহাদের নামে সমন গেল।

নালিসের পূর্বে গ্রামে মহা জনরব হইয়াছিল যে আমরা গ্রামে পদার্পণ করিলে প্রহারিত হইব, মাথা কাটা যাইবে। মোকদ্দমার দিন আদালতে গিয়া দেখি জমীদারের সহিত গ্রামের প্রধান প্রধান লোক সেখানে উপস্থিত। জমীদার আমাকে দেখিবামাত্র হাত ঘোড় করিয়া বলিলেন “আপনি রক্ষা করেন তঁ রক্ষা— আপনাকে রক্ষা করিতেই হইবে”। আমি এ অবস্থা দেখিয়া কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম না। আমি বলিলাম “আপনাদের কোনও অনিষ্ট হয় সে ইচ্ছা আমার কিছু মাত্র নাই। আমরা নিরাশ্রয় গরিব লোক—একটা ঈশ্বরোপাসনার স্থান করিয়াছি, আপনারা তাহাতে কেন হস্তা হন। তাহাতে আমাদের উপাসনা করিতে দিলেই সব গোল মিটিয়া যায়। জমীদার তখন আমার অনেক গুণগুণিত করিয়া বলিলেন “দেখুন আপনি সব বুঝেন, আপনারা যে স্থানে উপাসনার স্থান করিয়াছেন সে পাড়ার মধ্যস্থলে, মেয়েরাও তাহার চারি দিকে যায় আসে। আমি গ্রামের প্রান্তে এক খণ্ড জমী মৌরদী পাট্টা করিয়া আপনাকে দিতেছি, তথায়

উপাসনাগৃহ নির্মাণ করুন। আর যত দিন গৃহ না হয়, তত দিন আমার উত্তানবাটা আপনাদের অধিকারে থাকিবে, আপনারা স্বচ্ছন্দে আসিয়া তর্গাদ উপাসনাদি করিবেন। আমি আপনাদের উপাসনার পক্ষ বই বিপক্ষ নহি” এই বলিয়া তিনি নালিদ তুলিয়া লইবার জন্ত কাকুতি মিনতি করিতে লাগিলেন। জমীদার যে কি অশ্রার কার্য করিয়াছিলেন তাহা আগে বুঝেন নাই, পরে উকীলদের মত লইয়া বুঝিয়াছিলেন যে ধর্মবিদ্বেষীর কার্যের অতি গুরুতর দণ্ড তাহাতেই ভয় পাইয়াছিলেন।

আমরা যখন বলিলাম “আমাদের নিজের একটু স্থান পাওয়াই আবশ্যক। তাহা কবে কিরূপে হইবে? তাহা না হইলেত মোকদ্দমা তুলিতে পারি না।” তিনি বলিলেন “এখানে ইহার সব প্রস্তুত”। এই বলিয়া কেদার বাবুর খুড়া ও বৈমানেয় আতা সঙ্গে ছিলেন, তাঁহাদের দ্বারা তাঁহাদের একখানি জমীর পাট্টা লেখাইলেন এবং সেইখানেই তাহা রেজিষ্টারী হইল। আমরা মোকদ্দমা তুলিয়া লইলাম জমীদার স্বদলে আমাকে অন্তরেব সহিত ধন্যবাদ দিয়া গৃহে প্রস্থান করিলেন।

(ক্রমশঃ)

মাসি মারভিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

ভিসেষর মাস, ভীষণ শীত, সমস্ত দিন

তুষারপাতে লগনের রাজপথ অতিশয় কদমাক্ত হইয়াছে। যেন সমস্ত লগন

নগরী ঘন কুয়াবার আবরণে বিষম ও মূলিন হইয়াছে। সেদিন অল্প দিন অপেক্ষা সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মারসি কার্য্য হইতে অবসর প্রাপ্ত হইয়াছিল। সে বাটীতে প্রত্যা বর্তন করিয়া অল্প কোন বিষয়ে মনোনিবেশ না করিয়া এক বাতায়ন সন্নিধানে উপবেশন করিয়া একখানি পুস্তকপাঠে রত হইল। সে দিন অল্প দিন অপেক্ষা তাহার মন কেন অধিক-তরুণে নিস্তেজ ও হ্রাসবনাগস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, মারসি নিজেই তাহা বুঝিতে পারিল না। সে পুস্তকপাঠে মনোনিবেশ করিয়া মানসিক অবসাদ দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এ দিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিলে যখন লণ্ডনের রাজপথ বৈজ্ঞাতিক আলোকে আলোকিত হইল, তখন সোপানশ্রেণীতে কাহার দ্রুতপদবিক্ষেপ ধ্বনি ধ্বনিত হইল। পরক্ষণেই কে একজন মারসির গৃহের দ্বারে করাঘাত করিতে লাগিল। বাটীর চাকরাণী কোন কার্য্যেতু গৃহে প্রবেশ প্রার্থনা করিতেছে ভাবিয়া অল্প-মনস্কভাবে মারসি বলিল—

“ভিতরে আইস”। মারসির এই কথা উচ্চারিত হইবামাত্র সহসা দার উদ্ঘাটিত হইল। লর্ড মারভিল স্বয়ং মারসির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। মারসি লর্ড মারভিলকে [হাস্য] সম্মুখে দর্শন করিয়া বিস্ময়ে ও আনন্দে অর্ধমুচ্ছিতাবস্থায় চীৎকার করিয়া বলিল—

“ষ্ট্রিফেন, ষ্ট্রিফেন। এ কি? এ! তুমি?”

লর্ড মারভিল স্নেহপূর্ণ স্বরে উত্তর করিলেন—

“হাঁ, প্রিয়তম মারসি, আমি তোমার নিকটে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়াছি”।

এই কথা বলিয়া লর্ড মারভিল কিছুক্ষণ নীরবে মারসির সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিলেন। মারসিও কিছুক্ষণ একটুও কথা কহিতে পারিল না। গভীর আনন্দে উভয়ের হৃদয় সবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। অবশেষে মারসি আর নীরব থাকিতে না পারিয়া কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“ষ্ট্রিফেন, ষ্ট্রিফেন, তুমি কি বিবাহিত হইয়াছ?”

লর্ড মারভিল উত্তর করিলেন—

“না। প্রিয়তম মারসি, আমি আজিও বিবাহিত হই নাই। অধিকতর এলোইস আমাকে বাগদান-বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়াছে। মারসি, মারসি, আমাকে ভৎসনা করিও না। কারণ তুমি ভৎসনার ভাবে দ্রুতকূট করিতেছ। আমি স্বয়ং আমাদের বাগদান-বন্ধন ভঙ্গ করি নাই। এলোইস স্বয়ং ইহা ভঙ্গ করিয়াছে। যেই মাত্র এলোইস আমাকে বাগদান-বন্ধন হইতে মুক্ত করিল, সেই মুহূর্ত্তে আমি তোমার নিকটে প্রোড়িয়া আসিয়াছি। এক্ষণে বল প্রিয় মারসি, তুমি আমাকে কবে বিবাহ করিবে?”

লর্ড মারভিল এই কথা বলিয়া মারসির মনের কথা জানিবার জন্য তাহার নয়নের

প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন। মারসি
সলজ্জভাবে উত্তর করিলেন—

“ষ্ট্রিফেন, যে দিন তুমি বলিবে; সেই
দিনই আমি তোমাকে বিবাহ করিব।
কিন্তু এক্ষণে শুভ সংবাদ সহসা বিশ্বাস
হইতেছে না। আমি সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত
হইয়া গিয়াছি”।

লর্ড মারভিল বলিলেন—

“তোমাকে অত্যন্ত শীর্ণ দেখাইতেছে।

কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই আমি তোমার
মান গওদেশে লোহিত গোলাপ ফুটাইয়া
তুলিতে সক্ষম হইব”। মারসি বলিল—

“ষ্ট্রিফেন, কিন্তু আমি কিছুই ভালরূপ
বুঝিতে পারিতেছি না। কেন এলোহিস
তোমাকে বিবাহ করিতে অস্বীকৃত
হইল? কেন সে! তোমাকে বাগদান-
বন্ধন হইতে মুক্ত করিল? আমি কিছুই
বুঝিতে পারিতেছি না”।

লর্ড মারভিল মুহূর্ত্ত হস্ত করিয়া
বলিলেন—

“সমস্ত বিবরণ শ্রবণ করিলে তোমারও
মন বদলাইয়া যাইবে। আমি আর লর্ড
উপাধিদারী বাক্তি নাই। আমি লর্ড
উপাধি হইতে বঞ্চিত হইয়াছি। বল,
প্রিয় মারসি আমি আর লর্ড উপাধিদারী
বাক্তি নহি, সেজন্য কি আমি তোমারও
প্রেমগাভ্রে বঞ্চিত হইব?”

“মারসি উত্তর করিল—

আমি শুনিয়া সুখী হইলাম যে, তুমি
এক্ষণে আর লর্ড উপাধিদারী নহ। তোমার
লর্ড বন্ধুরা আর বলিতে পারিবেন না যে,
তুমি উচ্চ শ্রেণীস্থ লোক হইয়া একজন
সামান্য নগর্য বালিকাকে বিবাহ করিয়াছ।
এক্ষণে আমরা দুই জনেই সামান্য
লোক।”

(ক্রমশঃ)

মহাশমুদ্রে দুর্ঘটনা।

জাহাজ ভঙ্গ।

১৫২৫ জন আরোহী জলমগ্ন।

কয়েক মাস হইল, ইংলণ্ডে “টাইটানিক”
নামক একখানা জাহাজ নির্মিত
হইয়াছিল। ইংলণ্ডের মহারাণী মেরী
এই জাহাজ ভাসান ক্রিয়া সম্পাদন
করিয়াছিলেন। তখন এই জাহাজের
নির্মাণপ্রণালী দেখিয়া লোকে বলিয়া-
ছিল, “শোলা জলে ডুবিতে পারে, কিন্তু

এই জাহাজ কখনও ডুবিতে পারে না।”
বিগত ১০ই এপ্রিল বুধবার এই জাহাজ
ইংলণ্ড হইতে আমেরিকা অভিমুখে প্রথম
যাত্রা করে, এবং ১৫ই মার্কিকালে
আটলান্টিক মহাসাগরে ভাসমান রক্ষ-
কূপের সংঘর্ষে ইহা খোলার কুটির দ্বারা
ডুবিয়া যায়। মারগের গর্ভের এই মৃত্যু।

মানুষের বুদ্ধিতে বাহা হইতে পারে তাহা সমস্তই কুরা হইয়াছিল। জাহাজখানা ৫৮ হাত দীর্ঘ ও ৬ হাত প্রশস্ত, যাত্রী ও মাল্লাতে ৩৫০০ জন লোক এই জাহাজে বাস করিতে পারিত। প্রথম শ্রেণীর ৫৫০, দ্বিতীয় শ্রেণীর ৪০০ ও তৃতীয় শ্রেণীর ৫০০ যাত্রী একই সময়ে আহারে বসিতে পারিতেন, জাহাজে এমন স্থান ছিল। জাহাজের এক তলা ও দুই তলাতে ভ্রমণের দুই মাইল দীর্ঘ পথ ছিল। যে কোন যাত্রী অবাধে এই দুই মাইল পথ ভ্রমণ করিতে পারিতেন। জাহাজের মধ্যে ব্যায়াম করিবার জন্য এক বৃহৎ ঘর ছিল। এই ঘরে ব্যায়ামের উপযোগী সর্ব প্রকার সরঞ্জাম ছিল। এতদ্ব্যতীত ক্লেয়ার্স খেলিবার জন্য আর এক ঘর ছিল। জাহাজের মধ্যে স্নানের বিবিধ বন্দোবস্ত ছিল। কেহ টারকিস স্নান, কেহ তাড়িত স্নান, কেহ বা সস্তরণের পর স্নান করিতেন। সস্তরণের জন্য জাহাজের মধ্যে এক সরোবর ছিল। টারকিস স্নানের জন্য উষ্ণ ও শীতল জলের ভিন্ন ভিন্ন জলধার ছিল। এই স্থানে পরম রমণীয় মন্দিরপ্রস্তুতনির্মিত প্রবেশ হইতে অবিরত জলধারা পতিত হইত।

মানাস্তে যত্নগণ আহার-গৃহে যাইতেন। সে সময়, সুন্দর, ও নানা সাজসজ্জায় অলঙ্কৃত।

ভূমণ্ডলের যথার যত উৎকৃষ্ট ফল ও অমৃত আহারা প্রভৃতি যাহা যাহা, সমস্তই

যাত্রীদের জন্য সংগৃহীত হইত। আহারের পর অনেক যাত্রী তামাক সেবনের গৃহে প্রবেশ করিতেন। সে ঘর মেহগিনি কাঠে নির্মিত। ইহার পর যাত্রিদল জাহাজের বারন্দায় যাইয়া সমুদ্রের অনন্ত নীলাবুর শোভা সম্ভোগ করিতেন। বারন্দার রেলিং নানাজাতীয় সুন্দর গুলা আচ্ছাদিত। তাহাতে কেমন সুন্দর ফুল ফুটিয়া থাকিত।

ইহার পর যাত্রীরা বৃহৎ বৈঠকখানায় যাইয়া পরস্পরের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতেন।

যাত্রীদের জন্য পড়িবার ও লিখিবার ঘর ছিল, পাঠগৃহে কত পুস্তক, কত সংবাদ-পত্র ছিল। বিনা তারে পৃথিবীর নানা দেশের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া জাহাজের মধ্যে সংবাদপত্র প্রকাশ করা হইত। পাঠের ও লিখিবার যত্নে বড় বড় জানালা ছিল, সে জানালার মধ্য দিয়া নীলাবুর গম্ভীর সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া প্রাণ পুলকিত হইয়া উঠিত।

জাহাজের শয়ন, দরবার ও পোষাক ঘর প্রভৃতি পৃথিবীর মধ্যে অতুলনীয়। যে দেশের যাত্রী উৎকৃষ্ট, তাহারই অত্যুৎকৃষ্ট এই সকল নির্মিত হইয়াছে। জাহাজের মধ্যে গৃহের সুখ সম্ভোগ আর কোথাও সন্ধ্যা ছিল না। মানুষ জীবিত ছিল, তাহার জ্ঞান বুদ্ধিকে কেহ পরাস্ত করিতে পারিবে না। যাত্রী ১০ টার সময় এই ভীষণ অধিতীর জাহাজের তলদেশে বরফপূর্ণের সংঘর্ষণ হয়, আর যাত্রী

২টার সময় আটলান্টিক মহাসাগরের বারি-
রাশির তলে ১৫৯৫ জন যাত্রী ও নাবিক
সহ জাহাজখানি নিমজ্জিত হয়। এমন
বৃহৎ, এমন দ্রুতগামী, এমন সুবৈখ্যাপূর্ণ
জাহাজ ভূমণ্ডলে আর হয় নাই। আশা
ছিল ১৭ই তারিখ এই জাহাজ আমেরিকায়
পহুঁছবে, কিন্তু ১৫ই তারিখেই জলমগ্ন
হইল।

স্থান ও সময়ের দূরত্ব দূর করিবার জন্ত
জগন্ময় এক মহা আকুলতা দেখা
যাইতেছে। তাই স্থলে রাস্তা, রেল পথ
প্রভৃতি, জলপথে অসংখ্য অর্ণবযান এবং
আকাশমার্গে বায়ুযান নির্মিত হইতেছে।
ইউরোপ এবং আমেরিকা পৃথিবীর মধ্যে
সর্বাপেক্ষা উন্নত, কিন্তু এই দুই মহা-
দেশের মধ্যে এক বিশাল মহাসমুদ্র থাকায়
পরস্পরের মধ্যে অনেক ব্যবধান রহিয়াছে।
এই ব্যবধান এবং দূরত্ব হ্রাস করিবার
জন্ত গতিনিয়ত কত নূতন নূতন উন্নত
প্রণালীর জাহাজ প্রস্তুত হইতেছে এবং
নূতন নূতন জলপথও আবিষ্কৃত হইতেছে।
সকলেরই প্রাণপণ চেষ্টা এই যে, কাহার
জাহাজ সর্বাপেক্ষে যাইতে পারে। বৎসরের
মধ্যে এপ্রিল মে ও জুন এই তিন মাসে
অর্থাৎ বসন্তকালে ইউরোপ ও আমেরিকার
অনেক লোক দেশভ্রমণে বহির্গত হন,
এবং এই সময় দ্রুতগামী জাহাজ সকল
লীভু ধীহীবার জন্ত আটলান্টিকের উত্তর
প্রান্তের গুপ্ত দিগ্বা যাত্রায়াত করে। উত্তর
ধেমুতে যে সকল বরফ পুঞ্জীভূত হয়, সেই
সকল বরফস্রূপ এই সময় ভাঙ্গিয়া উত্তর

মহাসাগরে পতিত হয় এবং ক্রমশঃ দক্ষিণ
দিগে ভাসিয়া গিয়া অবশেষে উষ্ণ মণ্ডলে
উপনীত হয় ও তথায় গলিয়া যায়।

গত ৪ঠা এপ্রিল তারিখে টাইট্যানিক
যখন প্রথম বাহির হইয়া সাউথামটনের
বন্দরে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন সহস্র সহস্র
লোক এই জাহাজ দেখিবার জন্ত তীরে
সমবেত হইয়াছিল। কে তখন জামিত
যে ঠিক এক পক্ষ পরেই এত বড় জাহাজ
পৃথিবীর এতগুলি ধনকুবেরকে বক্ষে
ধারণ করিয়া আটলান্টিকের মধ্যে চির-
দিনের জন্ত অদৃশ্য হইয়া যাইবে?

টাইট্যানিক যখন আসিলে ইউরোপ ও
আমেরিকার বহুসংখ্যক লোক এই জাহাজে
চড়িয়া আমেরিকা বেড়াইয়া আসিতে
বাগ্ন হইয়া উঠিলেন। আমেরিকার বহু
ধনকুবের ত অনেক আগে হইতেই এই
জাহাজে চড়িয়া বাড়ী যাইবার জন্ত ইংলণ্ডে
বসিয়াছিলেন। সকলেরই প্রাণের ইচ্ছা এই
যে, পৃথিবীর এই অবিভীত জাহাজের প্রথম
যাত্রাতেই তাহার তাহাতে আরোহণ
করেন। এই আশ্বাসদানের জন্ত বহু
লোক এই জাহাজের যাত্রী হইয়াছিলেন।
বসন্তকালে আটলান্টিক মহাসাগরের উত্তর
দিগা সকল প্রসিদ্ধ যাত্রী জাহাজ যাত্রায়াত
করিয়া থাকে। ডাঙ্গায় যেমন কাহার
বোঝা আগে যাইতে পারে ইহা লইয়া
ঘোড়দৌড় হয়, সেইরূপ আটলান্টিক
মহাসাগরেও এই সময় অনেক প্রসিদ্ধ
কোম্পানীর জাহাজমূহের মধ্যে প্রতি-
মত "দৌড় বাজী" লাগিয়া যায়। যে সকল

প্রসিদ্ধ জাহাজ কোম্পানী এই দৌড়
বাড়ীতে পাল্লা দিয়া থাকেন, তাহাদিগের
মধ্যে “কানার্ড,” “হোয়াইট ষ্টার” এবং
“হামবার্গ আমেরিকা লাইন”ই প্রধান।
ইহাদিগের প্রত্যেকেরই এই পথের জন্ত
দুই খানা করিয়া জাহাজ আছে—কিন্তু
হোয়াইট ষ্টারের অলিম্পিক ও টাইট্যানিক
সকলকে পরাস্ত করিয়াছে। এবার
টাইট্যানিকের বৃত্তান্ত পড়িয়া সকলেই
এই জাহাজে যাত্রী হইয়া চলিয়াছিলেন।
হোয়াইট ষ্টার লাইনের চেয়ারম্যান মিঃ
ইন্মেও স্বয়ং এই প্রথম যাত্রায় এই
জাহাজে যাত্রী ছিলেন। তিনি নিজে
উপস্থিত থাকিয়া জাহাজের তত্ত্বাবধান
করিতেছিলেন। সকলেই মনের আনন্দে
ইন্দ্রপুরী সদৃশ এই বিশাল জাহাজে
নিউইয়র্কের অভিমুখে যাত্রা করিলেন।
কেহই কল্পনা করিতে পারেননাই যে,
ভবিষ্যৎ তাহাদিগের জন্ত কি ভীষণ
বাবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইংলণ্ড
এবং স্কটল্যান্ডের সীমা ছাড়াইয়া
আটলান্টিকের মধ্য দিয়া ক্রমে জাহাজ
উত্তর পথ দিয়া যাইতে লাগিল। এ পর্য্যন্ত
কখনও এ পথে কোনও বিপদ হয় নাই
বলিয়া কাহারও প্রাণে বিপদের কোন
চিন্তারও উদ্রেক হয় নাই। তাহা ছাড়া
আকাশের মনও তথ্যোঁগের লক্ষণ ছিল না।
নভোপাতিত আকাশের নীচে মহা-
সাগরের জলরাশি একখানা নীল বসনের
জায়গা দিয়াছিল। প্রকৃতিতে প্রলয়ের কোন
চিহ্নও দূরের কথা, কোথায়ও একটু

প্রবল বায়ু পর্য্যন্ত ছিল না। সমুদ্রের
বিশাল বক্ষ নীরব, নিম্পন্দ, স্থির,
কোথায়ও উর্ধ্বের লেশ ছিল না। একজন
যাত্রী বলিয়াছেন যে, ঠিক পুরুরের জলের
জায় সমুদ্রের বারিরাশি নির্বৃত্ত নিকল্প
হইয়া পাড়াইয়াছিল। আর মাথার উপর
অনন্ত আকাশ ব্যাপিয়া অগণ্য তারকা-
রাজি যেন দীপমালা জালিয়া রাখিয়াছিল।
এমতাবস্থায় কেহ কল্পনাও করিতে পারে
নাই যে, তাহাদিগের আসন্ন বিপদ
উপস্থিত হইয়াছে। রাত্রির আহারাদির
পরে যাত্রীদিগের অনেকেই যে বাহার
কক্ষে চলিয়া গিয়াছিলেন, কেহবা ধূমপান-
কক্ষে বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন, কেহ
কেহ বা দল বাঁধিয়া তাস খেলিতেছিলেন,
কেহ কেহ বা সঙ্গীতে নিযুক্ত ছিলেন।
এইরূপে সকলেই আপন আপন ইচ্ছানুযায়ী
আমোদে কাল কাটাইতেছিলেন। এদিকে
জাহাজ দ্রুতবেগে নোলাসুরাশি ভেদ করিয়া
আপনার গন্তব্য পথে চলিতেছিল।
মিঃ ইন্মেও জাহাজের কাপ্তেন মিঃ স্মিথ
পরামর্শ করিয়াছিলেন যে, ১৭ই এপ্রিল
রাত্রিকালে তাহার নিউইয়র্কে জাহাজ
পৌছাইয়া দিবেন, এইজন্তই জাহাজ
খুব দ্রুতগতিতে চলিতেছিল। আকস্মিক
বিপদ হইতে পারে, একথা কাহারও
মনে উদয় হয় নাই। যাহা হউক জাহাজ
চলিতে চলিতে রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার
সময় হঠাৎ ক্রমে যেন একটু থাকা
লাগিল। যাত্রীরা সকলেই প্রায় তখন
জাগিয়াছিলেন, কিন্তু থাকা এত মুহূ

বোধ হটল যে কেহ তাহা অনুভবই
করিতে পারেন নাই। তাহার পরমুহূর্ত্তেই
আবার একটা ধাক্কা একটু জোরে লাগিল।
এবারও অনেকে মনে করিলেন যে হয়ত
ভাসমান বরফজুপের সহিত জাহাজের
সংঘর্ষ হইয়াছে এবং ইহা বিপদজনক
নহে মনে করিয়া কেহ কোন শঙ্কা
করিলেন না। কিন্তু ইহার প্রায় দশমিনিট
পরে হঠাৎ জাহাজের ইঞ্জিন প্রভৃতি সব
বন্ধ হইয়া গেল। তখন যাত্রীদের মধ্যে
মিঃ বার্ড নামক জনৈক ভদ্রলোক ব্যাপার
কি জানিবার জন্ত উপরে গেলেন। বলা
বাহুলা, তিনি তখন কল্পনাও করিতে
পারেন নাই যে তাঁহাদিগের আগমনকাল
উপস্থিত। চলিতে চলিতে হঠাৎ জাহাজের
গতিরোধ হওয়ায় তিনি ভাবিলেন যে
নিশ্চয়ই কোনও গুরুতর ব্যাপার উপস্থিত
হইয়াছে এবং সেই জন্তই জাহাজ চলা বন্ধ
হইয়াছে। মিঃ বার্ড তখন কোতুলক প্রবণ
হইয়া প্রকৃত ঘটনা জানিবার জন্ত তাড়া-
তাড়ি ক্যাবিন হইতে বাহির হইয়া
জাহাজের উপরিভাগে গেলেন, কিন্তু
কোথায়ও কোন প্রকার জনতা বা
আতঙ্কের চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না।
তিনি কেবল দেখিলেন যে জাহাজের
ডেকের উপর কাপ্তেন ও নাবিকগণ
মিলিয়া জটলা করিতেছে, বাহিরে
আকাশ ও জল, কোথায়ও কোন চাক-
লোর চিহ্ন নাই, কেবল জাহাজের দুই
পাশে বরফজুপ ভাজিয়া যাইতেছে।
তাই দেখিয়া মিঃ বার্ড ভাবিলেন যে হয়ত

এই বরফজুপের সহিত জাহাজের সংঘর্ষ
হওয়ায় কাপ্তেন সতর্কতা অবলম্বন করিবেন
জন্ত জাহাজ থামাইয়া দিয়াছেন। এই
মনে করিয়া তিনি পুনরায় আপনার
ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। আসিবার সময়
অন্ত কোনও যাত্রীর সহিত তাঁহার দেখা
হইল না, সকলে মনের আনন্দে যে ধার
ঘরে আনন্দ প্রমোদ করিতেছিলেন।
একদল লোক খেলিবার ঘরে বসিয়া তাস
খেলিতে ছিলেন, মিঃ বার্ড তাহাদিগকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা কিছু
জানেন কি, জাহাজ হঠাৎ থামিল কেন?”
তাহারা খেলিতে খেলিতেই উত্তর করিল
“কি জানি কেন থামিল, আমরা কেবল
একটু ধাক্কা টের পাইয়াছি।” মার কোলে
শিশু যেমন আপনাকে নিরাপদ মনে
করে জাহাজের সকলেই আপনাদিগকে
তেমনি নিরাপদ মনে করিতেছিলেন।
মিঃ বার্ড সব দেখিয়া শুনিয়া নিজের
কাবিনে ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু
কিছুক্ষণ পরেই জাহাজে বিপদের ঘণ্টা-
ধ্বনি বাজিয়া উঠিল। বিনা মেঘে
বজ্রাঘাত হইলে মানুষ যেমন স্তম্ভিত ও
হতবুদ্ধি হইয়া যায়, জাহাজের যাত্রীগণ
হঠাৎ এই ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া বিস্মিত ও
হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। অর একটু পরেই
কাপ্তেনের গভীর স্বর শুনা গেল। তিনি
বলিলেন—“যাত্রীগণ! জীবন বাঁচাইবার
কোমর বন্ধ পরিয়া ডেকের উপরে এস।”
তখন যে যেখানে যেভাবে ছিল সকলেই
লাইফ বোট পরিয়া কাপ্তেনের আদেশ মত

জাহাজের ডেকে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। তখন সকলে বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহারা কি বিষয় বিপদে পতিত হইয়াছেন। বরকতুপের সহিত জাহাজের সংঘর্ষণ হওয়ার তাহার তলদেশ ফাটিয়া গিয়াছে এবং সেইখান হইতে হু হু শব্দে জল জাহাজে প্রবেশ করিতেছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে বর্তমান সময়ে এমন সকল কল আবিষ্কৃত হইয়াছে যে জাহাজের তলদেশ ফাটিয়া গেলেও জাহাজের কাবিনগুলির মধ্যে কোনমতেই জল প্রবেশ করিতে পারে না। টাইট্যানিক জাহাজেরও এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। এই ব্যবস্থার ফলে জাহাজ কোনমতেই সমুদ্রে ডুবিতে পারে না। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এই জাহাজের তলদেশে জল প্রবেশ করিয়া সেই নীতল জল ইঞ্জিনের বয়লারের সংস্পর্শে আসাতে সমুদ্র বয়লার ও টারবাইনগুলি ফাটিয়া গেল এবং তাহার ফলে জাহাজ খানি দুই ঘণ্টা হইয়া গেল। তখন আর জলের গতিরোধ করে কাহার সাধ্য? এই ভীষণ অবস্থা উপলব্ধি করিয়া মাত্র কাপ্তেন বিপদের ঘণ্টা বাজাইয়া দিলেন এবং মুহূর্তমাত্র সময় নষ্ট না করিয়া বিপর বাজীদিগের প্রাণ বাঁচাইবার ব্যবস্থা করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি মার্কিন বন্দর সমিতি সমুদ্রে চারিদিকে বিস্তৃত আপনাদিগের বিপর অবস্থার সংবাদ প্রেরণ করিতে লাগিলেন। বিপদের সময় মানুষের জাতীয় চরিত্রের শিকি এবং মহত্বের পরিচয় পাইবার যেমন

অযোগ ও অবিধা হইয়া থাকে, এমন আর কোন অবস্থাতেই হয় না। এই ভীষণ বিপদের সময় টাইট্যানিকের নাবিক, কাপ্তেন এবং কর্মচারীগণ যে অমাহুতিক বীরত্ব, সাহস, ধীরতা এবং নির্ভীকতার পরিচয় দিয়াছেন, পৃথিবীর ইতিহাসে চিরকাল তাহা স্বর্ণাকরে মুদ্রিত হইয়া থাকিবে। কাপ্তেন শ্রদ্ধা যখন বুঝিলেন যে আর কিছুতেই জাহাজ রক্ষা হইবার উপায় নাই এবং কখন সাহায্য উপস্থিত হইবে এবং কত হইবে কি না তাহারও কোন ঠিকানা নাই, তখন তিনি নিমেষের মধ্যে আপনার কর্তব্য অবধারণ করিয়া লইলেন এবং সকলের আগে স্থির করিলেন যে নিজের মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী। যিনি নিজের মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী জানিয়া আপনার দায়িত্ব এবং কর্তব্য ধীর ও স্থির চিন্তে সম্পাদন করিতে পারেন, তিনি সকলের পূজা ও নমস্কার। শুধু কি কাপ্তেন শ্রদ্ধা এইরূপ করিয়াছিলেন? তাঁহার জাহাজের অশিক্ষিত নাবিকেরা পর্যন্ত যে সাহস এবং বীরত্বের পরিচয় দিয়াছে, তাহা পাঠ করিতে করিতে শ্রবণ শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে।

জাহাজের এই বিপর অবস্থার কথা মার্কিন যন্ত্রের সাহায্যে চারিদিকে পাঠান হইতে লাগিল এবং জাহাজ হইতে ঘন ঘন হাউই হোঁড়া হইতে লাগিল। আশা এই যে, যদি কোনও সমুদ্রগামী জাহাজ এই সংবাদ পায় অথবা হাউই দেখিতে পায়, তাহা হইলে তাহা উদ্ধার করিতে

আসিবে। এদিকে জাহাজের মধ্যে প্রবল বেগে জল উঠিতে আরম্ভ করিল। তখন জাহাজের ডেক সমুদ্র হইতে ৪৬ হাত উচ্চ ছিল, কাপ্তেন নাবিকদিগকে এক এক করিয়া জলিবাটগুলি নামাইতে বলিলেন। জাহাজে যাত্রী ও নাবিক সর্বমুদ্র ২৩৪০ জন লোক ছিল, কিন্তু যে পরিমাণ বাট ছিল তাহাতে ২০০ শত জনের অধিক লোক ধরিবার স্থান ছিল না, সুতরাং ইহা স্থির হইল যে সকলের প্রাণ রক্ষা হইবে না। এই সময় কি ভাবনা! এখন আরোহীদের মধ্যে কে মরিবে আর কাহাকে বাঁচিতে দেওয়া হইবে, তাহা স্থির করিতে হইবে। ২৩৪০ জন লোকের মধ্যে কেবলমাত্র ২০০ শত লোক বাঁচিতে পারে, এই ২০০ জনের নির্বাচন কেমন করিয়া হইবে? অগতের লোক আজ শুদ্ধ হইয়া গুণিতেছে যে এই মহাসুহৃৎ, এই জীবন মরণের সন্ধিস্থলে, যাত্রীর মধ্যে একজনও আপনার জীবন বাঁচাইবার জন্য লজ্জাজনক বাকুলতা দেখা যায় নাই। জাহাজে বহু ধনকুবের ছিলেন, পৃথিবীর অদ্বিতীয় ধনী কর্ণেল আর্ষ্টার প্রমুখ আমেরিকার অনেক ধনীলোক এই জাহাজে ছিলেন, ইচ্ছা করিলে অগণিত ধনরত্ন দিয়া তাঁহারা আপন আপন জীবন রক্ষা করিতে পারিতেন। কিন্তু ধন্য জাহাজিগের শিক্ষা, সভ্যতা এবং মনুষ্যত্ব, মৃত্যুকে সম্মুখীন দেখিয়াও কেহ বিচলিত হইলেন না—কেহ আপনার প্রাণ বাঁচাইবার জন্য যুগ্ম উপায় অবলম্বন করিলেন না,

কিন্তু বাকুলতা দেখাইলেন না।—সেই ভীষণ বিপদে বাহার যেখানে কাজ ছিল সে সেই খানে দাঁড়াইয়া কাপ্তেনের আদেশ পালন করিয়াছে এবং আপনার কর্তব্য সাধন করিয়া মহাসাগরের লবনাধুনাশির মধ্যে অনন্ত কালের জন্য বিশ্রাম লাভ করিয়াছে। আজ সমগ্র সভ্য জগৎ তাহা দিগের এই অদ্ভুত কর্তব্যপরায়ণতা এবং তাগবীকারের বুভাক্ষ পাঠ করিয়া অশ্রু জলের সহিত তাহাদিগের উদ্দেশ্যে স্তুতজ্ঞতা অর্পণ করিতেছে।

সকলে ডেকের উপর সমবেত হইল কাপ্তেন জলদ গভীর স্বরে বলিলেন, যাত্রীদিগের মধ্যে যাঁহারা পুরুষ তাঁহারা পিছাইয়া দাঁত আঁগে জীলোক এবং শিশুদিগের প্রাণ রক্ষা করিতে হইবে। এই আদেশ শুনিয়াই পুরুষেরা পিছাইয়া গেলেন। তখন জীলোক এবং শিশুদিগকে তাড়াতাড়ি কিছু খাওয়াইয়া দেওয়া হইল কারণ ইহারা জলিবাটে অনির্দিষ্ট কালের জন্য অকূল সমুদ্রে ভাসিবে। কোথায় যাইবে, তাহার স্থিরতা নাই। মহাসাগরের তরঙ্গরাশি যেদিকে ভাসাইয়া লইয়া যাইবে সেই দিকেই ইহারা ভাসিতে ভাসিতে যাইবে। তাহাদের আশা এই যে, যদি সমুদ্রগামী কোনও জাহাজ তাহাদিগকে দেখিতে পায় তাহা হইলে তাহাদিগের উদ্ধার হইবে। বাটে মানুষের যাইবার স্থান নাই সুতরাং আহাৰ্য্য ও পানীয় কোথায় রাখিবে? এই প্রশ্ন সকলকে তাড়া-তাড়ি পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া দেওয়া হইল।

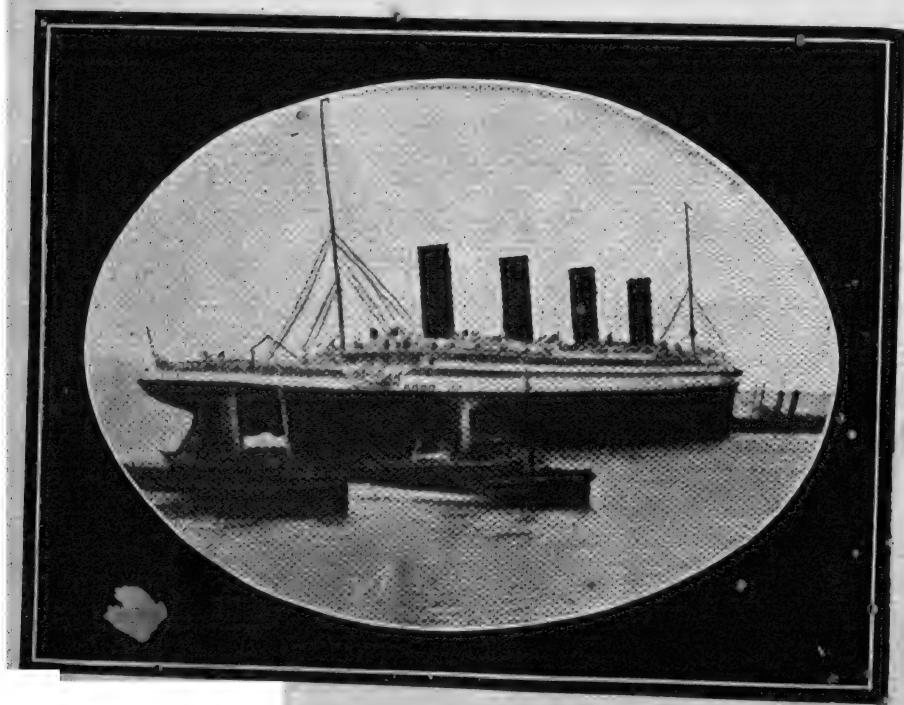
তখন একখানি জলবোটে জীলোক এবং শিশুদিগকে পুরিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল। এই সময়কার হৃদয় বিদারক দৃশ্য বর্ণনা করা যায় না। স্বামীর বক্ষ হইতে জীকে ছিনাইয়া লওয়া হইল, পিতার কোল হইতে কন্যাকে কাড়িয়া লওয়া হইল এবং এইরূপে বলপ্রয়োগ করিয়া জীলোকদিগকে বোটে পাঠান হইতে লাগিল। অনেক জীলোক কিছুতেই আপন স্বামীকে ফেলিয়া বোটে গেছেন না, তাঁহারা স্বামীর সঙ্গে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিলেন। নাবিকেরা কিছুতেই সেই জীলোকদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিল না। সীমাহীন আকাশ যেমন সীমাহীন বাল্মিকিকে সেই অসীমের মধ্যে আলিঙ্গন করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল তেমনি এই সকল কল্যাণী সাধবী রমণী আপন আপন স্বামীর বক্ষে মাথা রাখিয়া অনন্ত কালের মত সেই অসীমের মধ্যে ডুবিয়া যাইবার জন্য বাকুলতা প্রকাশ করিলেন। মাহুঘের যুক্তি তর্ক তাঁহাদিগকে স্বামীর আলিঙ্গন হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিল না। রমণী! তোমার এই প্রেমের পরাকর্ষ্য, সত্যত্বের কাহিনী চিরদিন ইতিহাসের পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিয়া রাখিবে। যে সকল অন্ধ তार्কিক বলে বেপ্রেম ও সত্যের শুধু দেশ বিদেশেরই সম্পত্তি, আজ তাহারা চক্ষু মেলিয়া দেখুক যে প্রেম এবং নিষ্ঠা দেশ কাল এবং পাত্রের আবদ্ধ নহে। ইহা সমগ্র বিশ্বের সৌরভ এবং রমণী হৃদয়ের

সর্বস্ব, ইহা সকল দেশে এবং সকল স্থানেই সমানভাবে স্নগদ্ব্য বিতরণ করে এবং এই তাপদগ্ন পৃথিবীতে স্বপ্নের সঙ্গীত শুনার।

আমেরিকার ধনকুবের কর্ণেল অ্যাষ্টর এবং যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি মিঃ টাকার্টের ডিকিং মেজর বাট, এই দুইজনে অনেক জীলোককে বোটে উঠাইয়া দিতে সাহায্য করিতে লাগিলেন। অ্যাষ্টর আপনায় জীকে ও অনেক কৃষক ও ভয়বিহ্বল রমণীকে বোটে উঠাইয়া দিলেন এবং শেষ পর্য্যন্ত অসীম উৎসাহের সহিত এই উদ্ধার কার্যে বাপ্ত রহিলেন, কিন্তু একবার ভ্রমেও নিজেকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিলেন না। কি মহান স্বার্থ ত্যাগ! এই জাহাজে আর এক মহাপ্রাণ বড়লোক ছিলেন। কাউন্ট টলষ্টেরের পর সমগ্র ইউরোপ মহাদেশে এমন মহাপ্রাণ ব্যক্তি আর দ্বিতীয় ছিলেন না। ইনি সুবিখ্যাত রিভিউ অব্ রিভিউ পত্রিকায় প্রণিত নামী সম্পাদক মিঃ গ্রেড্। জগতের যেখানে দুঃখ, এবং অবিচার—যেখানে খবল দুর্জলের উপর অত্যাচার করিয়াছে, সেইখানেই মহামতি গ্রেড্ জাতিবর্ণ নির্বিশেষে অত্যাচার দমন করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যাইতেন। দীন দুঃখীর এমন বুদ্ধ আর কেহ নাই। এই মহাপ্রাণ সম্পাদক এই জাহাজে যাত্রী ছিলেন। আমেরিকায় কংগ্রেস হইতে ছিল, সেই কংগ্রেসে যোগ দিবার জন্য মিঃ গ্রেড্ এই জাহাজে



বিশ্বদ্বিষ্টমী ৬ মহাত্মা ডব্লিউ. টি. কেইড।



টাট্যানিক জাহাজ।

আমেরিকা বাইতেছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর বিশেষ বিবরণ কিছুই বাহির হয় নাই। একজন নাবিক সেই ভীষণ রজনীতে ঠেড়কে জাহাজের রেলিং ধরিয়া একবার দাঁড়াইতে বদলিয়াছিল। আবার কেহ কেহ বলেন যে ঠেড় যখন দেখিলেন যে বাঁচিবার আর কোন উপায় নাই তখন ধীরে ধীরে আপনার ক্যাবিনে যাইয়া দরজা বন্ধ করিলেন, সেই হইতে আর কেহ তাঁহাকে দেখে নাই। আবার কেহ কেহ বলেন যে জাহাজ যখন ডুবিয়া গেল তখন কর্ণেল আঠর এবং ঠেড় উভয়ে সঁতার দিয়া একটা কাঠের ভেলা ধরিয়াছিলেন, কিন্তু শেষে বরফ জলে একেবারে অবশ্য হইয়া ধীরে ধীরে অতলজলে ডুবিয়া গিয়াছেন। এইরূপে জগতের দুইজন অদ্বিতীয় লোক মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে একজন অদ্বিতীয় ধনী। ইনি বিলাসিতার ক্রোড়ে লালিত পালিত হইলেও এই ভীষণ দুর্দিনে মৃত্যু অবধারিত জানিয়াও নিজের প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া অসংখ্য গরীব রমণীর প্রাণ বাঁচাইয়াছেন এবং শেষে আপনার স্ত্রীকে বোটে উঠাইয়া দিয়া নিজে নাবিকদিগের সহিত সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। আর একজন আজীবন গরীব কৃষীর জন্ত লংগ্রাম করিয়া শেষে জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে যখন দেখিলেন যে নিজে জীবন দান করিলে আর একটা অসহায় গরীবের প্রাণ রক্ষা হইতে পারে তখন তিনি সেই নিশ্চর

রজনীতে ধীরে ধীরে অপরের অলক্ষিতে আপনার কক্ষে যাওয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। পাছে সেই মরণোন্মুখ যাত্রীদিগের ভীষণ আত্মনাশ শুনিয়া বীরের হৃদয় বিচলিত হয়, তাই বোধহয় মহামতি ঠেড় সকলের অজ্ঞাতক্বে আত্মগোপন করিয়া নিজের কক্ষে যাইয়া দ্বার বন্ধ করিলেন এবং পলকে পলকে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। শেষে যখন বুঝিলেন যে সব শেষ হইয়া গিয়াছে তখন আঠরের সহিত নিজেও সমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন।

আর একটা প্রাণম্পর্শী দৃশ্য এই :— এক নারী স্বামীকে ছাড়িয়া কিছুতেই যাইবেন না। স্বামী বলিলেন “প্রিয়তমে! বাড়ীতে আমাদের অসহায় সন্তানগুলি রহিয়াছে। তাহাদের মুখ স্মরণ করিয়া তুমি আপনার প্রাণ রক্ষা কর।” সন্তানের কথা স্মরণ করিয়া সে নারী কান্দিতে কান্দিতে তখন নৌকায় উঠিলেন।

৭০ জন নারী স্বামীর আদেশ লুপ্ত্যন করিতে না পারিয়া নৌকায় উঠিলেন। তাঁহাদের স্বামিগণ জাহাজের সহিত জলময় হইলেন। যে নারী স্বামীর অঙ্গ অনায়াসে প্রাণ বিসর্জন করিতে পারে, সেই নারীর চক্ষের সম্মুখে স্বামী জলে ডুবিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। ৭০ জন নারী বিধবা হইলেন।

আর এক অদ্ভুত কাহিনী বাহির হইয়াছে, ইহা মার্কিন যন্ত্রে যে কর্তব্যপারায়ণ যুবক তারহীন সংবাদ গেরণ করিতেছিল তাহার। জাহাজ ডুবিতে আরম্ভ করিলে

কাপ্তেন স্মিথ ইহাকে ক্রমাগত চারিদিকে
বিপদের বার্তা গেরণ করিতে আদেশ
করিয়াছিলেন। যুবক অবচলিত ধৈর্য্য ও
অধাবসার সহকারে আপনার ক্যাবিনে
বসিয়া তার পাঠাইতেছিল। বাহিরে
বাঁচিবার কত আয়োজন হইতেছে, বোটে
উঠিয়া মাছুষ আয়ত্ত্ব করিতেছে—কিন্তু
যুবকের সে দিকে জ্ঞেপ নাই, একাগ্র-
মনে কাপ্তেনের আদেশ পালন করিতেছে।
জাহাজ ক্রমে ক্রমে প্রায় ডুবিয়া আসিল,
এই সময় বহুদূর হঠাৎ কাপেরিয়া নামক
জাহাজ সংবাদ পাঠাইলেন যে ভয় নাই,
তোমাদের বিপদের সংবাদ পাইয়াছি,
উদ্ধারের জন্ত রওনা হইলাম। এই সময়ে
যুবকের মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল,
কিন্তু যন্ত্র ছাড়িয়া যাইবার আদেশ ছিলনা,
সুতরাং যুবক সশ্রমে বসিয়া আপনার
কর্তব্য করিতে লাগিল। ক্রমে যুবকের
ক্যাবিনের মধ্যে জল আসিল, ঢেউয়ের
পর ঢেউ আসিয়া যুবকের পাদমূল দোত
করিতে লাগিল। এই সময় কাপ্তেন
আসিয়া বলিলেন “যুবক! তুমি তোমার
কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছ, এখন নিজের প্রাণ
বাঁচাও”। ইহার নাম মিঃ ফিলিপ,
হৃৎকম্প বিঘ্ন, ইহার প্রাণ রক্ষা হয় নাই।
বহুদিন পূর্বে ইংরাজ বালক ক্যাসা-
বিয়াকার কর্তব্যপারগতার কাহিনী
ছিল। এবং মনে আছে পড়িতে
পড়িতে কত আশ্রয় হইয়াছিল! আজ
আবার কতকাল পরে আর এক ক্যাসা-
বিয়াকার কাহিনী পড়িয়া চক্ষের জল

রাখিতে পারিতেছি না। ধর্ম্ম নেই জাতি,
যে জাতির মধ্যে বিপদের সময় শত শত
সহস্র ক্যাসাবিয়াকার দেখা দেয় এবং
আপনার কর্তব্যে দাঁড়াইয়া কর্তব্য পালন
করিত করিতে হাসি মুখে কৃত্যকে আলি-
ঙ্গন করে। এ জাতি বড় হইবে না ত
জগতে কে বড় হইবে?

জাহাজখানা ডুবিলার পরে আর এক
অল্প দৃশ্য দেখা গিয়াছিল। সে দৃশ্য
অতি ভয়াবহ; বাহারা সাতার জানিত
তাহারা সাতার দিয়া বোটের নিকট
আসিল, বাহারা বোটে ছিল তাহার।
প্রাণপণে অনেককে টানিয়া তুলিল এবং
বতকণ মাছুষ ধরে ততক্ষণ মজ্জমান ব্যক্তি
দিগকে বোটে উঠাইতে লাগিল। শেষে
যখন আর বোটে স্থান নাই তখন মজ্জমান
ব্যক্তিরা হাত তুলিয়া বলিল “আর না,
আর না, আমরা আর তোমাদিগকে
বিপন্ন করিব না—তগণান তোমাদিগকে
রক্ষা করুন, আমরা দিগকে বিপন্ন নাও।”
কি আশ্চর্য্য শ্রুতি ও সংঘর্ষ! কি
শোকাবহ দৃশ্য! বোটে এবং ভেগার
উপর বাহারা ভাসিতেছিল তাহারা সকলে
ঠেসাঠেসি করিয়া পিঠে পিঠে ঠেকাইয়া
বসিয়াছিল। এমন কি একটু কোয়ে
নিঃশ্বাস পড়িলেও মোকা। ডুবিয়া
যাইত। রাতি প্রভাত যখন কাপেরিয়া
জাহাজ ইংলিগকে উদ্ধার করিতে
আসিল তখন কেহ মুখ ফিলাইয়া সে
দিকে চাহিয়া দেখিতেও
পারে নাই, পাছে মুখ ফিলাইতে গেলে

নৌকা উটাইয়া মাত্র তাহার পর কাপ্তেন
শ্রমের কপা। ইহার সাহস, বীরত্ব ইত্যাদি
কর্তব্যপরাধনতার কথা চিরদিন সকলের
মনে আগবুক থাকিবে। এখন জানা
যাইতেছে যে এই বিপদ ঘটবার কিছু
পূর্বেই টাইটানিকের টেলিগ্রাফ কর্ম-
চারী রাত্রিতে হঠাৎ এক তার পাইলেন
যে নিকটেই প্রকাণ্ড দুইটা বরফতৃপ
ভাসিয়া আসিতেছে। টাইটানিকের
অগ্রগামী কোনও জাহাজ অপরাপর
জাহাজকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য বিনা
ত্বরে এই সংবাদ পাঠাইয়া ছেন। এই
সংবাদ পাইবামাত্র টেলিগ্রাফ কর্মচারী
জাহাজের কাপ্তেনকে উহা জানাইয়াছি-
লেন এবং কাপ্তেনও একজন লোককে
মাঝপের উপর হইতে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে
বলিয়াছিলেন। কিন্তু সেই লোকটা যখন
বরফতৃপ দেখিতে পাইল তখন জাহাজ
খামাইবার আর সময় ছিল না। দেখিতে
দেখিতে বিশালকার জাহাজ পূর্ণবেগে
বরফতৃপের উপর আঘাত পড়িল এবং
তাহার পর যে কারশেই উহা নিমেষের
মধ্যে অকর্ষণ্য হইয়া পড়িল তাহা পূর্বেই
উক্ত হইয়াছে। শ্রম যখন এই বিষম
বিপদের গুরুত্ব উপলব্ধি করিলেন এবং
দেখিলেন যে জাহাজ বাঁচাইবার আর
কোনও উপায় নাই, তখন মাঝপের বাহা
সাধ্য তাহা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।
জাহাজ অনেক ফোরপতি ছিলেন,
ইচ্ছা করিলে কাপ্তেন নিজের জীবন
বাঁচাইতে পারিতেন, তাহা ছাড়া দুই এক

জন ফোরপতির জীবন রক্ষা করিয়া
নিজেও লক্ষপতি হইতে পারিতেন।
বিপদের সময় জাহাজের চরিত্রের
সমুদয় ভাব এবং প্রকৃতি যেমন
সহজে বাহির হইয়া পড়ে, এমন আর
কোন সময়েই হয় না। এই বিষম হৃদ্যিনে
কাপ্তেন শ্রমের আচরণ দেখিয়া ইংরাজ
চরিত্রের মহত্ত্ব ও বীরত্ব সমগ্র জগৎ
আনন্দে এবং বিষয়ে পরপূর্ণ হইয়া
উঠে। তিনি নিমেষের মধ্যে কর্তব্য
স্থির করিয়া লইলেন। মার্কিন যন্ত্রের
গরিচালককে মহাসমুদ্রের চারিদিকে এই
বিপদের বার্তা জানাইবার জন্য নিযুক্ত
করিয়া এবং অধস্তন কর্মচারী ও
নাবিকগণকে লইয়া যাত্রীদিগের প্রাণ
বাঁচাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।
সকল যাত্রী যখন ডেকের উপরে সমবেত
হইল তখন খনি দরিদ্র নির্বিশেষে তিনি
অকম্পিত কণ্ঠে সকলকে কহিলেন
“পুরুষেরা পিছাইয়া যাও আগে স্ত্রীলোক
ও শিশুদিগের প্রাণ রক্ষা করিতে হইবে।”
ইহাদের অধিকাংশই দণ্ডিত, আর যাত্রী-
দের পিছু সরাইয়া দিলেন তাহারা অগাধ
ঐশ্বর্যের অধিকারী, কিন্তু তাহাতে কি
হইবে?—জাহাজের চিরতন রীতি রক্ষা
করিতে হইবে হৃৎকলকে আগে বাঁচা-
ইতে হইবে—নিজের প্রাণ দিয়ানারীকে
রক্ষা করিতে হইবে—এ সে নীতি নয়
যে নীতিতে বলিয়াছে,

আত্মনাং সততং রক্ষেৎ

ধনৈরপি দাতৈরপি।

তার পর ধীরে ধীরে জাহাজ ডুবিতে লাগিল। স্থিৎ তখনও জাহাজের সেতুর উপর দাঁড়াইয়া চারিদিকের বাবস্থা করিতে লাগিলেন এবং নাবিকদিগকে কর্তব্য পালনে উৎসাহ দিতে লাগিলেন। এমন সময় দূরে দেখিলেন যে একখানি বোট কয়েকজন যাত্রী ভয়ানক জনতা করিতেছে। একপ করিলে হয়ত এখনই উহা জলমগ্ন হইবে, সুতরাং তাহাদিগকে সতর্ক করিবার জন্ত তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। কিন্তু বোট তখন দূরে চলিয়া গিয়াছে, এত দূরে তাঁহার কণ্ঠ স্বর পৌছাইবে না, কিন্তু সতর্ক করা প্রয়োজন, তাই স্থিৎ তৎক্ষণাৎ মেগাফোন যন্ত্রের সাহায্যে তাহাদিগকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন “ছিঃ! ইংরাজের জাহাজে আচরণ কর—অধীর হইও না”। স্থিৎের আর এক জন সহ-কর্মচারী জীলোকদিগকে শেষ নৌকায় বোঝাই করিয়া দিয়া সেই নৌকার নাবিকের হাত ধরিয়া বলিয়া দিলেন—“আমার জীকে, যাইয়া বলিও আমি আমার কর্তব্যপালন করিয়া, মরিয়াছি”। এইবার স্থিৎ দেখিলেন যে মাহুঘের যাহা সাধ্য তাহা তিনি ও তাঁহার সহকর্মীগণ করিয়াছেন, আর কিছুই করিবার নাই। তখন তিনি তাঁহার অমরত্ব নাবিক-দিগকে একত্র করিয়া শেষ মুহূর্তের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। মাস্তুলের নিকটস্থ সেতুর উপর দাঁড়াইয়া কাপ্তেন বিধাতার নিকট তাঁহার শেষ প্রার্থনা জ্ঞাপন করিলেন—

নাবিকগণ বাত্ম যন্ত্র আনিয়া সুর্য্য বাঁধিলেন। সকলে উচ্চ কণ্ঠে গাহিতে লাগিলেন “Nearer to thee O God” (হে ভগবান! আমাদের নিকটে আসি)। একজন যাত্রী এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন—আমরা কেটে বসিয়া দেখিলাম দূরে সাগর জুড়িয়া বিশালকায় টাইট্যানিক্ ধীরে ধীরে জলমগ্ন বন্ধে ডুবিয়া যাইতেছে। কাপ্তেন জাহাজের সমুদয় আগো আলাইয়া দিয়াছিলেন, সেই আলোকমালা সমুদ্র জলে প্রতিবিম্বিত হইয়া দূর হইতে সমগ্র জাহাজখানিকে একটা মায়াপুরীর ভাষা দেখাইতে ছিল। আর সেই জাহাজের উপরে কাপ্তেন স্থিৎ নীরব নিস্তব্ধ হইয়া মৃত্যুর জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। জাহাজের উপর হইতে উপাসনা সঙ্গীত ব্যাণ্ডের সুরে মিলিত হইয়া আকাশ বায়ুকে কাঁপাইয়া তুলিয়াছিল—ক্রমে সেই সঙ্গীত ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিল—সে আলোকমালা একে একে নিবিয়া গেল—তাহারপর—তাহারপর পৃথিবীর অধিতীয় জাহাজ তাহার কাপ্তেনকে আপনায় চূড়ার উপর বসাইয়া সাগরগর্ভে ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল”।

১৪ই এপ্রিল রবিবার রাত্রি প্রায় মাড়ে দশটার সময় টাইট্যানিক জাহাজের সহিত তুবার পার্কতের সংঘর্ষ হইয়াছিল, রাত্রি ২টার সময় ১৯০৫ জন যাত্রী জাহাজ জলমগ্ন হইল। ৩৩ জন যাত্রী ও ২১০ জন নাবিক, কেহ

নৌকার কেহ ফেলায়, কেহ বা জলের মধ্যে ডুসিতে লাগিল। বিনা তারে এই দুর্ঘটনার সংবাদ পাইয়া কার্পেণিয়াজাহাজ রাজ্য ৪ টার সময় তথায় পহুছিয়া

অকুল সমুদ্রে ভাসমান লোকদিগকে, নিজ হস্তে আশ্রয় দান করিল।

(সঞ্জীবনী হইতে গৃহীত ।)

ঋগ্বেদে স্বর্গের বিস্তীর্ণ বর্ণনা ।

১১৩ সূক্ত, ৭-১১ ঋক ।

৭। যে ভুবনে সর্বদা আলোক, সে স্থানে স্বর্গলোক সংস্থাপিত আছে। হে ক্ষরণশীল! সেই অমৃত ও অক্ষয় ধামে আমাকে লইয়া চল। ইন্দ্রের জ্ঞাত করিত হও।

৮। যে স্থানে বৈবস্বত রাজ্য আছেন, যে স্থানে স্বর্গের দ্বার আছে, যে স্থানে এই সমস্ত প্রকাণ্ড নদী আছে, তথায় আমাকে লইয়া গিয়া অমর কর। ইন্দ্রের জ্ঞাত করিত হও।

৯। সেই যে তৃতীয় নাগলোক, তৃতীয় দিবালোক, যাহা নভোমণ্ডলের উর্দ্ধে আছে, যথায় ইচ্ছাসারে বিচরণ করা যায়, যে স্থান সর্বদা আলোকময়, তথায় আমাকে লইয়া গিয়া অমর কর। ইন্দ্রের জ্ঞাত করিত হও।

১০। যথায় সকল কামনা নিঃশেষে পূর্ণ হয়, যথায় প্রাধ্বনামক দেবতার ধাম আছে, যথায় যথেষ্ট আহার ও তৃপ্তি লাভ হয়, তথায় আমাকে লইয়া গিয়া অমর কর। ইন্দ্রের জ্ঞাত করিত হও।

১১। যথায় বিবিধপ্রকার আমোদ, আচ্ছাদ, আনন্দ বিরাজ করিতেছে,

যথায় অভিলাবী ব্যক্তির তাবৎ কামনা পূর্ণ হয়, তথায় আমাকে লইয়া গিয়া পূর্ণকাম ও অমর কর। ইন্দ্রের জ্ঞাত করিত হও।

১০ম মণ্ডল—৫৬ সূক্ত।

১। এই (অগ্নি) তোমার এক অংশ আর এই (বায়ু) তোমার এক অংশ, তোমার তৃতীয় অংশ জ্যোতির্ষ্ময় (আত্মা) স্বরূপ। এই তিন অংশদ্বারা তুমি (অগ্নি, বায়ু ও সূর্য্য) মধো প্রবেশ কর। তোমার শরীরের প্রবেশ কালে তুমি কল্যাণমূর্ত্তি ধারণ কর এবং দেবতাদিগের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ পিতা স্বরূপ (সূর্য্যের) ভুবনে তুমি প্রিয় হও।

২। হে বাজিন (জৈনক ঋষিকুমার)! পৃথিবী তোমার শরীর গ্রহণ করিতেছেন, তিনি আমাদের প্রীতিজনক হউন, তোমারও কল্যাণ করুন। তুমি স্থান ত্রুট না হইয়া জ্যোতিঃ ধারণ করিবার জ্ঞাত দেবতাদিগের সহিত এবং আকাশের সূর্য্যের সহিত তোমার আত্মাকে মিশাইয়া দাও।

৩। হে পুত্র! তুমি বিলক্ষণ বলে বলী ও সূত্রী ছিলে। যেরূপ উত্তম স্তব

করিয়াছিলে, তরুণ উত্তম বর্গে যাও। তুমি উত্তম ধর্মের অনুষ্ঠান করিয়াছ, তাহার উত্তম ফল প্রাপ্ত হও। উত্তম দেবতা ও উত্তম সূর্যের সহিত একীভূত হও।

৪। আমাদিগের পিতৃপুরুষগণ দেবতার মত মহিমার অধিকারী হইয়াছেন। তাঁহারা দেবত্ব প্রাপ্ত হইয়া দেবতাদিগের সহিত ক্রিয়া কলাপ করিতেছেন। যে সকল জ্যোতির্ষ্ম পদার্থ দীপ্তি পাইয়া থাকে, তাঁহারা উহাদিগের সহিত একীভূত হইয়াছেন, তাঁহারা দেবতাদিগের শরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন।

৫। তাঁহারা নিজ ক্ষমতাবলে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডে বিচরণ করিয়াছেন। যে সকল প্রাচীন ভুবনে কেহ যায় নাই, তাঁহারা তথায় গিয়াছেন। তাঁহারা নিজ শরীর দ্বারা সমস্ত ভুবন আয়ত করিয়াছেন। তাঁহারা প্রজাবর্গের উপরে নানা প্রকারে নিজ নিজ প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন।

৬। লোকে যেক্রপ নৌকাযোগে জল পার হয়, যেক্রপ স্থলপথে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দিক্ অতিক্রম করে, যেক্রপ স্তম্ভ দ্বারা বিপদ হইতে উদ্ধার হয়, তরুণ বৃহৎকৃৎ ঋষি নিজ ক্ষমতাবলে আপন মৃত পুত্রকে অগ্নি প্রভৃতি পার্থিব পদার্থ ও সূর্য্য প্রভৃতি দূরবর্তী পদার্থের সহিত একীভূত করিয়াছেন।

৩৩ সূক্ত।

১। যে সকল দেবতা অতি দূর দেশ হইতে আসিয়া মনুষ্যাদিগের সহিত বস্তু করেন, তাঁহারা বিবস্বতের পুত্র মনুষ্য

সন্তানদিগের প্রতি অতি সম্ভ্রষ্ট হইয়া তাহাদিগকে আশ্রয় দান করেন। তাঁহারা নহুষ পুত্র যযাতির যজ্ঞে অধিষ্ঠান করেন এবং তাঁহারা আমাদিগের মঙ্গল করেন।

২। হে দেবতগণ! তোমাদিগের সকল নামই নমস্কার করিবার যোগ্য, বন্দনীয় এবং যজ্ঞে উচ্চারণ যোগ্য। যাঁহারা অদিতির গর্ভে জন্মিয়াছেন, কিংবা জলে কিংবা পৃথিবী হইতে জন্মিয়াছেন, তাঁহারা সকলে আমার এই আহ্বান শ্রবণ করুন।

৩। সকলের জননীভূতা পৃথিবী বাহাদিগের জন্ত মধুময় দুগ্ধ বহাইয়া দেন, এবং সমাকীর্ণ, অবিনাশী, আকাশ অমৃত ধারণ করেন, সেই সকল অদ্বিতী সন্তান দেবতাদিগকে স্তব করেন, তাহাতে মঙ্গল হইবে, তাঁহাদিগের ক্ষমতা অতি প্রশংসনীয়, তাঁহারা বৃষ্টি আহরণ করেন, এবং তাঁহাদিগের কার্য্য অতি সুন্দর।

৪। সেই সকল প্রবল পরাক্রান্ত দেবতা লোকের নিকট পূজা পাইবার জন্ত অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। তাঁহারা অনিমেঘ নয়নে মনুষ্যাদিগকে দর্শন, অর্থাৎ তত্ত্বাবধান করেন। তাঁহাদিগের রথ জ্যোতির্ষ্ম*, তাঁহাদিগের কার্য্যের বিষয় নাই, তাঁহারা নিষ্পাপ, তাঁহারা লোকের মঙ্গলের জন্ত স্বর্গের উন্নত প্রদেশে বাস করেন।

* বেদে পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে যে বাহা জ্যোতির্ষ্ম তাহাই দেবতাদিগের স্বরূপ, বস্তু হালোক দেবলোকের বাসভবন বাজ।

৫। মনু অগ্নি প্রজ্জলিত করিয়া শ্রদ্ধা-
যুক্ত চিত্রে সাত জন হোতা লইয়া যে
সকল দেবতার উদ্দেশে অতি উৎকৃষ্ট
হোমের দ্রব্য উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই
সমস্ত দেবতা আমাদিগকে অভয় দান
করণ এবং সুখী করণ, আমাদিগের সকল
বিষয়ে সুবিধা করিয়া দিন এবং সর্বত্র
কল্যাণ বিতরণ করণ।

৮। ষাঁহাদিগের বুদ্ধি উৎকৃষ্ট এবং
জ্ঞান সুন্দর, ষাঁহারা স্বাবর ভদ্রম সমস্ত
জগতের অধীশ্বর, হে তাদৃশ দেবতাগণ।
এক্ষণে আমাদিগকে অতীত ও ভবিষ্যৎ
সকল পাপ হইতে উদ্ধার করণ
এবং আমাদিগকে কল্যাণ বিতরণ
করুন।

পাঁচন ও মুষ্টিযোগ।

রক্ত আমাশার অব্যর্থ ঔষধ।

রক্ত আমাশার প্রথম অবস্থায় পেয়ারা
পাতার রস অতি উপকারী। ইহাতে পেটের
মল সমুদায় পরিষ্কার হইয়া বাহির হইয়া
যায় ও অল্প সময়ের মধ্যে আরাম হয়।

কাল জামের পাতার রস ও ছাগল দুধ
রক্ত আমাশার মহৌষধ। ইহাতে অতি অল্প
সময়ের মধ্যে রক্ত বন্ধ হয় ও কমিয়া আসে।
তিন চার দিন প্রাতে একবার করিয়া
খালি পেটে উহা সেবন করার বিধি।

পুরাতন ও নূতন উভয় রক্ত আমাশা
অরের পক্ষেই পুরাতন তেঁতুল ও ইসবগুল
ও মিশ্রি একত্র ভিজাইয়া প্রাতে ও
দুপুরে সেবন করিলে অতি অল্প সময়ের
মধ্যে আশ্চর্য উপকার পাওয়া যায়।

ষাঁহারা গ্রীষ্ম ও বর্ষাকালে ছোট শিশু-
দের এই অসুখের জন্য অত্যন্ত কষ্ট পান
তাহারা এই ঔষধটি পরীক্ষা করিয়া
দেখিতে পারেন।

নূতন সংবাদ।

কুমারী কর্ণেলিয়া সরোবরী বঙ্গ,
বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের কোর্ট
অব ওয়ার্ড সমূহের অস্থায়ী পরামর্শ দাত্রী
ছিলেন, এখন হইতে তিনি এই পদে
স্থায়ীরূপে নিযুক্ত হইলেন।

“ওলন্দাজ বণিক” নামক লর্ড ক্লেয়ার-
সামের বেঙ্গল প্রান্তের অধিত একখানি ছবি

ছিল, উহা তিনি ৭০০ সাড়ে সাত লক্ষ
টাকা মূল্যে নিউইয়র্কের মিঃ ক্রিসের
নিকট বিক্রয় করিয়াছেন।

লগুনে ভারতীয় ছাত্রগণের তথা-
বধানের জন্য যে কমিটি হইয়াছে, তাহারই
সংশ্রবে ক্রসওয়েল রোডে একটি বাড়ী
আছে। ঐ বাড়ীতে ভারতীয় জাইন

পাঠার্থী ছাত্রগণের সুবিধার জন্ত এক লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইবে। সার টমাস র্যালের এই লাইব্রেরীতে অনেক গুলি পুস্তক দান করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। লাইব্রেরী গৃহের আসবাবাদির জন্ত ২২৫০ টাকা ও পুস্তক কিনিবার জন্ত কতক টাকা দিয়াছেন এবং লাইব্রেরী রক্ষার জন্ত ও বৎসরে ১৫০০ টাকা দিবেন।

কয়েক বৎসর হইতে কতিপয় স্কটলণ্ডের জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত ভূমি কম্পের কারণ অনুসন্ধান করিতেছিলেন। তাঁহারা ৭০০ ভূমিকম্প পরীক্ষা করিয়া বলিতেছেন পৃথিবীর অক্ষ পরিবর্তনের সময়ই প্রায় ভূমিকম্প হইয়া থাকে।

মোকামা ঘাটে গঙ্গার উপর সেতু নির্মাণের প্রস্তাব হইতেছে।

শুনা যাইতেছে, টাইটানিক জাহাজের দুই যাত্রীদিগের সাহায্যের নিমিত্ত এ পর্যন্ত ৪২ লক্ষ টাকা সংগ্রহ হইয়াছে।

পানিহাটা অক্ষয় কুটার নিবাসী প্রতিভা-শালী নবীন সুলেখক শ্রীযুক্ত হরিহরসাদ মল্লিক মহাশয় দুইটি রৌপ্য পদক ও এক ধানি মূল্যবান পুস্তক প্রদান করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। বামাবোধিনীর গ্রাহকগণের মধ্যে যে গ্রাহক মহাশয় “মাদকতা নিবারণের উপায়” ও গ্রাহিকা মহোদয়গণের মধ্যে যিনি “পল্লিগ্রামে জী-শিক্ষা প্রসারের প্রয়োজন ও তাহার প্রকৃষ্ট উপায়” সম্বন্ধে গবেষণা পূর্ণ সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ প্রেরণ করিবেন তাঁহারাই পাদক দ্বয় প্রাপ্ত হইবেন। উক্ত ঠিকানায় ভাদ্রের প্রথম সপ্তাহ মধ্যে প্রবন্ধ প্রেরণ করিতে হইবে। পরীক্ষান্তে পুজার পর পুরস্কার দেওয়া যাইবে। তবে উপযুক্ত প্রবন্ধ শীঘ্র প্রাপ্ত ও মনোনীত হইলে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারে। হরিহরসাদ বাবুর সাধু উদ্দেশ্যের জন্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ।

সতী শৈবলিনী।

প্রশস্ত কক্ষের মাঝে ধবল শয্যায়
শায়িত যুবক এক রোগশীর্ণ কায়
পার্শ্বে বসি চিন্তাকুল আত্মীয় স্বজন
কাতর মনে হেরে তাহার আনন।
সতত সমাসীনা শোকাকুলা জাম্বা
মৌন্দর্য্য প্রতিমা যেন মূর্ত্তিমতী মায়া
অনন্ত অমিরসিক্ত পুত প্রেম পাশে,
বাঁধিয়া রাখিতে চায় হৃদয় বিলাসে।

নিরমম কাল্যাসি কগিয়া শিখরে
যুবকের প্রাণ ধরি আকর্ষণ করে
কিন্তু হের পতি প্রাণা রমণীর বল
করিতেছে তার সর্ব প্রয়াস বিফল।
সহসা চাহিলা যুবা কাতর নয়নে
অশ্রমতী শোকাভূরা বগিতীর পানে
প্রথম পূর্ণ অর্থ পূর্ণ নীরব ভাষায়
যেন হায়! হৃদি ব্যথা প্রকাশিতে চায়।

নিরাশ অন্ধিত সেই দৃষ্টি সক্রম
 বিধিল সতীর স্বদে শেল নিদারণ
 বুঝিল সে স্বামী তার মাগিছে কাতরে
 অনন্ত বিদায় হয় চিরদিন তরে।
 পতি প্রাণা দৃষ্টিমাত্র পারিলা বুঝিতে
 স্বামীর পরমা পাখী চাহে না তাজিতে
 হৃদয় পিঞ্জর হয়! তাহার কারণ
 মৃত্যুসনে প্রাণপণে করিতেছে রণ।
 বুঝিলা সে সতী আর নাহিক উপায়
 বিফল বতন, পতি পরাণরক্ষায়
 ধীরে ধীরে উঠে বালা তাজি দীর্ঘশ্বাস
 সহসা ফুটিল তার মুখে মৃদু হাস।
 তাজিয়া স্বামীর পাশ চলিলা ভামিনী
 অধর তাজিয়া যেন উজ্জ্বল দামিনী;
 বতনে পরিকল্পিত অম্লান অধর
 যাপিতে পতির পাশে অনন্ত বাসর।
 চরণে অলক্ত রাগ সীমন্তে সিন্দূর
 ধরিল হাসির রেখা আনন বিধুর
 চারি বৎসরের শিশু লয়ে তায় কোলে
 মুহুমুহু চুপ দেয় বদন কমলে।
 পুনঃ আসি বসে সতী পতির চরণে
 সহসা ভবন খানি ভরিলা কিরণে
 কেহ নু বুঝিলা হয়! তাহাদের ভাব
 সকলেই মুহমান শোকোতে নীরব।
 ক্ষণ পরে পুনঃ সতী দেবতার ঘরে
 চলিলা সহাস্রমুখে প্রফুল্ল অন্তরে
 ভক্তি ভরে ভিক্ষাক্ষরে পতির মঙ্গল
 কাতর পরাণ তার রক্ত আঁখি জল।
 উঠিল শিতল কক্ষে মহা গণ্ড গোল
 আত্মীয় স্বজন কণ্ঠে রোদনের রোল
 সুবার পরাণ পাখী যায় বুঝি চলি

হৃদয় পিঞ্জর খানি চিরতরে ভুলি।
 চমকি উঠিল সতী আকুল পরাণ
 যেন চারি ভিতে কিছুর করে অশ্রুপণ
 গোপনে আধার হ'তে দ্রবময় সুরা
 ঢালিল মস্তকে নিজ পতি শোকাতুরা।
 নিজ হস্তে অগ্নি আলি প্রদানিল তায়
 সহসা হাসিল কক্ষ আলোক মালায়
 হাসিলা আহুতি পেয়ে দেব হতাশন
 ভৌম তেজে সতীদেহ করিলা বেঠন।
 অনল মণ্ডিত দেহ উর্দ্ধ যুক্ত করে
 ধরিয়া পবিত্র 'গীতা' ধায় বেগভরে
 হাশুমুখী হেরিবারে পতির চরণ
 পুরাতে প্রাণের তার শেষ আকিঞ্চন।
 সহসা শব্দ তার আসি নিম্নতলে,
 দেখিল! সে বধুমাতা মণ্ডিতা অনলে
 সভয়ে সকলে ডাকে উচ্চ কণ্ঠ ঘরে
 অমনি প্রতিমা খানি পড়ে ভূমি পরে।
 হয়! হয়! সর্বনাশ দেখে সবে আসি
 ধরাতে বিলুপ্তি শরতের শশী
 দেবিতে অনন্তধামে পতির চরণ
 অনলে সরলা বালা তাজিল জীবন।
 মা মা বলি কুদ্র শিশু করিলা ক্রন্দন
 বালকের আর্তনাদে পুরিল ভবন
 উঠিল শোকের রোল কাঁদে সর্বজন
 তারি মাঝে খুঁবে তবে তাজিল পরাণ।
 তত্ত্বিত দর্শক বৃন্দ বিস্মিত নয়ন
 হেরি হেন অপকৃপ যুগল মরণ
 সবে কহে ধম্ম! ধম্ম! সতী সাধ্বী রাণী
 অর্জিলে অক্ষর কীর্তি নিজ প্রাণ দানি।
 স্বর্গ হতে দেবগণ দেখিল চাহিয়া
 সতীর এ আত্মদান পতির লাগিয়া

দিনমণি ভীমতেজে কর প্রসারিয়া
চাহে যেন গ্রাণিবারে কৃতান্তে ধরিয়া ।
শোক তপ্ত হৃদে রবি গেলা অন্তাচলে,
উত্তপ্ত দীর্ঘ শ্বাস তাজি ধরাতলে,
নেমে এল সন্ধ্যা সতী বিষাদ আননে
হেরিতে সতীর মৃত্যু পতির মরণে ।
তরা করি নিশারাগী আসিলা ধরায়
আবরিয়া নিঃসদেহ মলিন ভূষায়
আত্মীয় স্বজন এবে হরি ধ্বনি করি
চলিলা শ্মশানে ছুটি শব স্বন্ধে ধরি ।
রমণীর আর্তনাদে কাঁদিল গগন
কাঁদিল স্বরগধামে সুরবালাগণ
মিলিত সে অশ্রুরাশি প্রবল ধারায়
বৃষ্টি রূপে দেখা দিল তাপিত ধরায় ।
মনোরম চিতা রচি রাখিল হৃজনে
তত্পরি বিভূষিয়া কুসুম চন্দনে
মুহুমুহু হরিশ্বনি কীপিল গগণ,
সবার হৃদয় আজি বিষয়ে মগন ।
উঠিল চিতার ধুম আবরি গগন
স্বর্গ হ'তে দেবগণ করে বরিষণ
পারিজাত ফুলমালা দম্পতির শিরে
সমবেত সবে সতীসম্মানের তরে ।
ত্রিদিব আসন হ'তে দেব সুরপতি
আদেশিলা সারথিকে “যাও দ্রুতগতি

ল'য়ে এস সবতনে হুইটী ততনে
তাজেছে জীবন সতী পতির কারণে” ।
সহসা উন্মুক্ত হ'ল স্বরগ তোরণ
মনোহর পুষ্পরথ দিল দরশন
আমিল শ্মশানভূমে দিক আলোকিমুখ
লয়ে গেল পতি পত্নী হৃজনে তুলিয়া ।
যাও মা স্বামীর সনে অমর ভূবনে
অনন্ত শান্তির মাঝে ভ্রম হই জনে
সেথা কভু পশিবেনা বিক্রপের হাসি
নাহি সেথা দীর্ঘা ঘেব অশান্তির রাশি ।
যে কীর্তি পশ্চাতে রাখি করিলা গমন
লভিবে মা তাঁর তুমি অক্ষয় জীবন
অনন্ত এগাথা তব গাহিবে সকলে
পতি তরে সতী প্রাণ তাজিল অনলে ।
হেরয়ে নয়ন মেলি হিন্দুর সন্তান
কলুষিত কাণ্ডো তোরা সদা নিমগন
আর ওই গৃহ কোণে সতী পতিব্রতা
তোদের মঙ্গল তরে পুণ্য কার্যে রতা ।
হিন্দুর অস্তিত্ব লুপ্ত হ'ত এত দিন
যদি না রহিত হেথা সাধ্বী নারীগণ
ডুবে যেত নদীগর্ভে ধর্ম সনাতন,
ঘৃণ্য ব্যভিচারে সবে ঢেলে দিত প্রাণ ॥
শ্রীনারদ শশী ঘোষ
৪১ নং চড়কডাঙ্গা রোড
বেঙ্গোবাটা ।

বামারচনা ।

নব বর্ষ ।

এস নব বর্ষ, লয়ে প্রীতি হর্ব
এস ভাই, এস প্রকৃত মনে ।

অতীতের কথা, অতীতের ব্যথা
হাও ঘাইতে অতীতের সনে ।

নবীন স্নেহমোহে এস নব বর্ষ,
নবীন আগমনে মাতিয়া যাও।
তব আগমনে, মানবের মনে
প্রীতির প্রবাহ ঢালিয়া দাও।
মুছে দাও দুঃখ, শোক, ব্যথা, যত
শ্রমে প্রীতি দিয়া পুরাত্ত প্রাণ।
প্রণয়ের হারে বাঁধ আজি সবে
নব প্রাণ সবে কর গো দান।
এস নব বর্ষ লয়ে নব হর্ষ
নব ভাবে কর প্রফুল্ল সবে।
হাসিতে হাসিতে এসে নুতন

দাও মো' বিদায় অতীতে তবে।
অতীতের কথা, অতীতের ব্যথা
কি কাজ তুলিয়া তুলিয়া যাও।
মনের হরষে নুতন বরষে
আদরে সবাই বরিয়া লও।
জয় জলদীপ! চির প্রেমময়!
প্রণমি সদাই চরণে তব।
নুতন আনন্দে জগত তোমার
থাক সদা নাথ, নিতাই নব।
শ্রীমতী চাকুণীলা মিত্র।

কত দূরে?

(শ্রীযুক্ত অবিনাশ চন্দ্র সেন বি, এ, দাদা মহাশয়ের মৃত্যু উপলক্ষে)*

একে একে হায়
কত দিন কালে যায়
কোথায় রয়েছ তুমি কিছই জানিনা।
সুদূরে সংসার রাখি
হ'য়ে কায়-অমরগী
ভুলিয়াছ প্রাণাধিক। আপনার জনী।
সরায়ে কুহেলি রাপি
কোথায় নীরবে বসি
সরমের ব্যাকুলতা তোমারে আনাই।
জদি তব্বী ছিন্ন করে
সুখে আছ কোন্ পুরে
জানিনা সে দেশ কোথায়, কত দূরে তাই।
সরমের মৃত্যু গানে
সরমের বংশী তানে
তোমার স্রবণ মন হয় না চঞ্চল।

মরতের স্নিগ্ধ আলো
আর নাহি লাগে ভাল
সরমের বংশী রবে রয়েছ বিহ্বল।
তাই নাহি কাছে এস
আর নাহি ভাল বাস,
পশেণা শ্রবণে তব মূহ আলাপন।
অজানিত দেশে গিয়ে
কেমন স্বভাব পেয়ে
ভুলিয়াছ জননীর আদর যতন।
বালিকা দয়িতা তব
বিসর্জন দিয়ে সব
কঠোর বৈধব্য ব্রত করেছে ধারমিক
তব স্মৃতি বৃকে ধরে
এ সংসার কারাগারে
যৌবনে যোগিনী প্রায় বাপিছে জীবন।

অসীম বাতন। তারে
 • যুগু তিয়া ভেঙ্গে পড়ে
 এ দীর্ঘ বিরহ তাপ সবে কতকাল ।
 সংসারের প্রতি ঘায়
 গুণায়ে করিবে হায়
 হায়রে কঠিন বিধি, কি গোড়া কপাল ।
 মা তব পাগল শোকে
 হৃদয় ভেঙ্গেছে হঃখে
 সবারি মণিন মুখ কি ভীষণ হায় ।

তব শোকে আল মরি ।
 পিতা যে এ ধরা ছাড়ি
 গিয়াছেন তব পাশে শান্তির আশায় ।
 মুহুর্তে করিলে ভাই
 সোনার সংসার ছাই
 ডুবাইয়ে হঃখময় অকুল পাথারে ।
 বাল বনিতার বৃকে
 ছুটি কচি মেয়ে রেখে
 কোথায় রয়েছ তুমি, হায় কত দূরে ।
 শ্রীপ্রিয়বালা রায় ।

মুদ্রার লেন, ইন্ডিয়ান প্রেসে শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত
 ও
 মদ্রাসের মদ্রাস কর্তৃক ২ নং আউটরিংপান লেন হইতে প্রকাশিত।

সরোজিনী দেবী প্রণীত

তিন খানি গ্রন্থ।

“আবেগ”—সর্বজনপ্রশংসিত কাব্যগ্রন্থ, সুন্দর কাপড়ে বঁধাই, আর্ট কাগজে উৎকৃষ্ট ছাপা, মূল্য ১ টাকা।

“আদর্শ-জীবনী”—মূল্য ৯০ আনা। কুতূহাস হইতে আরম্ভ করিয়া রাজনারায়ণ যশু পর্য্যন্ত বোল জন সাহিত্যসেবীর জীবনের আলেখ্য। সরল ভাষায় একপংক্তিতে সংক্ষিপ্ত ভাবে সুলিখিত মহাজনকাহিনী এদেশে আর প্রকাশিত হয় নাই। পুস্তকখানি বিদ্যালয়ে অধীত হইবার যোগ্য। এই গ্রন্থখানি ঘরে ঘরে আদৃত হইলে আমরা বড়ই সুখী হইব।—নবাবভারত, মাদ্রাস কলিকতা, ১৩১৬।

স্যার গুরুদাস বাবু বলেন—

“I have had time only to glance over portions of the book. From what I have read I think the book will be interesting and instructive to the boys.”

নূতন গ্রন্থ, বঙ্গ-বিধবা—মূল্য ৯০ আনা।

স্যার গুরুদাস বাবুর মন্তব্য—

এই পুস্তকে হিন্দু বিধবার ও চিরঐশ্বর্যবোর গৌরব অতি সুন্দর ভাষায় এবং অতি উজ্জ্বল ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। এই গ্রন্থখানি প্রত্যেক হিন্দুর, হিন্দু বিধবার, বিশেষতঃ প্রত্যেক সমাজসংস্কারকের পাঠ করা উচিত।

বিধবা কন্যা বা ভগিনীর হস্তে দিয়ার উপযোগী এমন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আর প্রকাশিত হয় নাই। এই পুস্তকখানি মহিলাসমাজে আদৃত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়।

তিন খানি গ্রন্থই কলিকাতার ২৯ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, হরিমোহন লাইব্রেরিতে প্রাপ্য।

বাহ্যভাষ্যে অসংখ্য প্রশংসাপত্রগুলি ছাপা হইল না।

সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
১। গান্ধিপু নৃতন পঞ্জিকা	১	২। মহাসমুদ্রে দুইটনা—	
২। নববর্ষ	২	জাহাজ ভগ্ন (সচিত্র)	১৩
৩। শুভ নববর্ষ আগমনে প্রার্থনা (পদ্য)	৩	১০। স্বদেশে স্বর্গের বিস্তীর্ণ বর্ণনা	২৫
৪। সাময়িক প্রসঙ্গ	৩	১১। পাঁচেন ও মুষ্টিযোগ	২৭
৫। প্রায়শ্চিত্ত	৪	১২. নূন স বাদ	২৭
৬। সর্দানন্দদায়িনী (পঞ্চ)	১০	১৩। সতী শৈবলিনী (পঞ্চ)	২৮
৭। চৈমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের আত্মজীবনী	১০	১৪। বামারচনা নববর্ষ	৩০
৮। মাসী মারডিল	১১	কত দূরে	৩১

মূল্যপ্রাপ্তি।

(অগ্রিম)

শ্রী রাধাপোষিণী রাধ সাহেব সাহাবুর
দিনাজপুর
সাংকেক।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ দেব ১৩১৭
১৩১৮

শ্রীমতী কুলবালা দেবী, কলিকাতা

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বাহা, এ

আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়, এ

শ্রীমতী উষাঙ্গিনী দেবী, ভেলুপুরা

বেনারস সিটি ১৩১৮

শ্রী কুমুদিনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাবুর,

রাজসাহী

শ্রীমতী সরস্বতী দেবী, ঢাকা

শ্রীমতী লাবালা মিক, যশে

শ্রীমতী একম্বর

মহারাজ মণীন্দ্র চন্দ্র নন্দী বাহাবুর

কালিমাকার, মুর্শিদাবাদ

শ্রীমতী দেবী একম্বর, জালীপুর মুর্শিদাবাদ

১৩১৭ ও ১৩১৮

ডাক্তার কেব রথ বাবু, কলিকাতা

শ্রীমতী রায় তরঙ্গিনী মজুমদার, রাধানগর
পাবনা

ডাক্তার আনন্দলাল বহু, বহরমপুর

মুর্শিদাবাদ

লাইব্রেরিয়ান এস লাইব্রেরি, বলিহাররাজ

রাজসাহী

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, এস,

বালীগঞ্জ

মিস ললিতা গুপ্তা

মাজু শক্তি লাইব্রেরি, মাজু হাওড়া

শ্রীমতী সরস্বালা সেন গুপ্ত, রাজসাহী

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র বিশারদ

ডাক্তার দিলীপচন্দ্র দে, ভবানীপুর কলিকাতা

শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ সরকার

Hon'ble রাসবিহারী ঘোষ

শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা সরকার

কালিমাকারকাটি

শ্রীযুক্ত ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আলাপাহাতি

১৩১৭ ও ১৩১৮

ডাক্তার কেব রথ বাবু, কলিকাতা

(ক্রম)

“বামাবোধিনী”র নিয়মাবলী।

- ১। বামাবোধিনীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫/০, অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ১৫/০, পঞ্চাঙ্গের বার্ষিক মূল্য ৩/০; পত্ন্যক সংখ্যার মূল্য চারি আনা। ডাকমাতুল স্বতন্ত্র লাগে না। মূল্য অগ্রিম না পাঠাইলে “বামাবোধিনী” পাঠান হইবে না। নমুনা দেখিতে চাহিলে ১০ আনা মূল্য বা ঐ মূল্যের টিকিট পাঠাইতে হইবে।
- ২। বামাবোধিনী কার্যালয়ে কিম্বা সরকারনিগের নিকট “বামাবোধিনী”র মূল্যাদিতে গ্রাহকগণ ছাপা বসিদ পাইবেন।
- ৩। কেহ যদি উপযুক্ত সময়ে “বামাবোধিনী” না পান, তবে ইংরাজী মাসের শেষ তারিখের মধ্যে আমাদিগকে জানাইবেন।
- ৪। কাহার কোন বিষয় জ্ঞাতব্য থাকিলে তিনি যেন অগ্রগ্রহপূর্বক রিপ্লাই পোষ্টকার্ডে পত্র লিখেন। নতুনা উত্তর না পাইবার সম্ভাবনা।
- ৫। গ্রাহকগণ কেহ স্থানান্তরিত হইলে অগ্রগ্রহপূর্বক জানাইবেন, নতুনা পত্রিকা না পাইলে আমরা তাহুর জন্ত দায়ী হইব না।
- ৬। আপাততঃ বামাবোধিনীর কোন বিশেষ এজেন্ট নাই। অতএব পুনরায় নাম বিজ্ঞাপন না করিলে অথবা ক্ষমতাপত্র প্রদর্শন না করিলে এজেন্টের নিকট কেহ মূল্যাদি দিবেন গী, দিলে আমরা দায়ী হইব না।
- ৭। মফস্বল হইতে মণি অর্ডার, রেজিষ্টারি চিঠি বা অল্প উপায়ে বাহারা বামাবোধিনীর মূল্যাদি পাঠাইবেন, তাহার অল্প নামে না পাঠাইয়া কার্যাদাক্ষের নামে, ৯ নং আন্টনি বাগান লেন, কলিকাতা, এত ঠিকানায় পাঠাইবেন।
- ৮। আমরা নিরমমত বামাবোধিনীতে মূল্যপ্রাপ্ত স্বীকার করিয়া থাকি। যদি কাহারও নাম প্রকাশিত না হয়, অবিলম্বে আমাদিগকে জানাইবেন।
- ৯। বামাবোধিনীর অল্প প্রবন্ধ ও বামাবোধিনী প্রভৃতি কার্যাদাক্ষের নামে উপরি-উক্ত ঠিকানায় পাঠাইবেন। পরিচিতা ভিন্ন অপর ক্রীণাক্ষের লেখার বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষ্যকিছু চাই। কোন প্রবন্ধ মনোনীত না হইলে ফেরত দেওয়া হয় না।

বামাবোধিনী কার্যালয়,

৯ নং আন্টনিবাগান লেন,

কলিকাতা।

১লা চৈত্র, ১৩১৮।

নিবেদক

শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত,

কার্যাদাক্ষ।

বা, বে. বিজ্ঞাপন।

বামাবোধিনী কার্যালয়ে বিক্রয় পুস্তক।

নারীশিক্ষা ১ম ভাগ (৪র্থ সংস্করণ) ॥	দ্বীলোকদিগের বিদ্যাশিক্ষার আবশ্যকতা ১০
ঐ ২য় ভাগ ৫০	Christ's Sermon on the
কারা কুসুমিকা (নীতিগর্ভ ঐতিহাসিক	Mount (বাঙ্গালা অনুবাদ সহ) ১০
উপন্যাস) ১০	Theistic Compilations ১০
বেদিয়া বালিকা (২য় সংস্করণ) ঐ ১০	বামাচরিতাবলী (কাগজে বাঁধা) ৫০
কৃষকবালা (পত্র) ১০	ঐ (কাগজে বাঁধা) ১০
বামাবোধিনী পত্রিকা (বাঁধান) ১০০	নিত্যকৃত্য ১ম ভাগ ১০
হইতে প্রত্যেক বর্ষের ২৫	ঐ ২য় ভাগ ১০
আর্য্য মহিলা—শৈব্যা ১০	বনবাসিনী ১০
ধর্ম্মদান ১ম ভাগ ১০	সুকুমার বিজ্ঞান ১০
ঐ ২য় ভাগ ১০	সরলা (কয়েকখানি অবশিষ্ট বিনামূল্যে)

* * ৫. বা তদধিক টাকার পুস্তক লইলে শতকরা ২৫ টাকা হিসাবে কমিশন দেওয়া যাইবে।

বিজ্ঞাপনের হার।

১। কভার, কভারের সম্মুখস্থ পেজ, বামাবোধিনীর মূল্যপ্রাপ্তি স্বীকারের পেজের ও নিম্নাবলীর সম্মুখস্থ পেজ, এবং পত্রিকার প্রথম ও শেষ পেজের (Reading Matter এর) সম্মুখস্থ পেজের প্রত্যেক পেজ মাসিক

২। তত্ত্বিন্ন প্রত্যেক পেজ	" " " " " " " " " " " "	১
অর্দ্ধ পেজ	" " " " " " " " " " " "	১
পেজের চতুর্থাংশ	" " " " " " " " " " " "	১০

বিজ্ঞাপন এক বৎসরের অধিক কালের জন্য হারী হইলে মূল্য নিম্নপত্র অনুসারে নিম্নাবলীর নিকট আবেদন করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম ও নগদ দেয়া।

কার্য্যাবধি,

১ নং আউটদীবাগান রোড, কলিকাতা।

বা, বো, বিজ্ঞাপন।

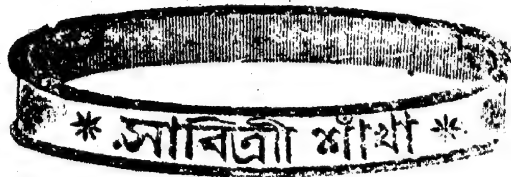
মণিলাল এণ্ড কোং।

জুয়েলাস্ এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস্

৪০ নং গরানহাটা, অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

সাবিত্রী শাখা।

গিনি
সোনার
শাখা



সতীর
জাদরের
ধন।

আংল চাঁদি রূপা আইভরি শাখার উপর গিনির পাত মোড়া। কুল ললনার হস্তে শাখা এয়েতি ও মঙ্গলের চিহ্ন। শাখার পালিশে রাজা মহারাজার প্রশংসা-পত্র পাইরাছি। মূল্য ১ বোড়া ১৪ টাকা মাত্র।

নূতন সংবাদ।

শুনিবার অস্ত্র বামাবোধিনীর পাঠকবর্গ স্বতঃই আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। কলিকাতার বিখ্যাত জুয়েলাস্ মণিলাল এণ্ড কোংর রত্নীন কালীতে ছাপা বহু জুয়েলারী ক্যাটলগ প্রকাশিত হইতেছে। ইহা বহুস্থ। সাইজ রয়েল ৮ পেজী ২৫ কপ্পী। ইহার প্রকাশিত হইবার পূর্বে ১ টাকা পাঠাইয়া নাম রেজিষ্টারী করিবেন তাঁহার ১ দামেই পাইবেন। পরে ইহার দাম ৪ টাকা হইবে। “বামাবোধিনীর” গ্রাহিকাগণ সত্বর হউন। ৪০০ নূতন গহনার ডিজাইনযুক্ত অস্ত্র ক্যাটলগ ১০ আনা ভিঃ পিঃতে পাঠান হইতেছে। হাতে লইলে ১০ পয়সা।

মণিলাল এণ্ড কোং,

কুশেশ্বর রাজা, মহারাজা, নবাব, জজ, ব্যারিষ্টার কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত

একমাত্র আদর্শ জুয়েলাস্।

৪০ নং গরানহাটা, অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

বা, বো, বিজ্ঞাপন।

মূল্য মূল্য।

শ্রীমতী নিস্তারিণি দেবী প্রণীত।

নিম্নলিখিত কয়েকখানি অভিনব গ্রন্থ

সুপ্রসিদ্ধ মহামায়া ব্যক্তিগণ যথা স্তার গুরুদাস, রমেশচন্দ্র দত্ত, পণ্ডিত তরাকুমার, উমেশচন্দ্র দত্ত, দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি দ্বারা প্রসংসিত—

মনোজবা—সরস কাব্যগ্রন্থ। ইহা অবাধে স্ত্রী কল্পা ভগিনী সকলের হস্তেই দেওয়া যায়। মার্জিতকৃষ্টিপূর্ণ কবিতাগুলি যেন সজ্বলকশিত কুমুদদল তুল্য সৌরভিত।
মূল্য ৬০ আনা স্থলে ৥০ আনা।

গেণুকা—অত্যাশ্চর্য্য শিশুজীবনের ঘটনা, কর্মফলের বৈচিত্র্যলীলা সমন্বিত, মূল্য ৥০ আনা স্থলে ১০।

সতীসীলা—অতি মনোহারিণী উপক্ৰাস। অসীমতাবজ্রিত, সতীধর্ম্মের আদর্শ স্বরূপ। সত্য ঘটনা অগম্যনে লিখিত। ১৮০ স্থলে ১০ আনা।

কেশবজ্যোতি—করুণরসাত্মক শোকোচ্ছ্বাসপূর্ণ কাব্য। বাণিত প্রাণের সাস্থনা।
৥০ আনা স্থলে ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—ভেলুপুরা, সিটি বেনারস।

রত্নাঞ্জলি।

ইহাতে “হরিভক্তি” এবং “সাধনা ও সিদ্ধি” নামে দুইটা গল্প আছে। ইংরাজী বাক্য অনেক সংবাদপত্রে সুপ্রসংসিত। বঙ্গবাণী বর্ণন—“পড়িয়া কাঁদিয়াছি”।
মূল্য আট আনা। ডাকমাফলাদি পৃথক। কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট শ্রীমুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দোকানে ও ১৪১২ বিভিন্ন স্ট্রীটে আমার নিকট পাওয়া যায়। ত্রিঅধিকা চরণ গুপ্ত।

অন্নশূলান্তক ৫ মাত্রা ১ ক্ষুধাসাগর ১৫ মাত্রা

কলিকাতা পাবুর্নোয়াটার বনামপ্রসিদ্ধ কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় ৬০ অন্নকানাদ
সেন কবিরাজ মহোদয়ের অভিমত—“অন্নশূলান্তক সেবনে অন্ন ও শূল রোগের তীব্র
বেদনা তৎক্ষণাৎ নিবারিত হয়। ক্ষুধাসাগর অতিশয় ক্ষুধাবর্দ্ধক। ইহাতে অজীর্ণ, পেট-
বেদন ও অন্ন টকসার উঠা প্রভৃতি নিবারিত ও অতিশয় অগ্নিবৃদ্ধি হইয়া থাকে।”

জীবনিকম্প।

কঙলিতার হইতে সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ ; চরকের জীবনীর বৃহত্তীর্ণ পত্নিগণে পাত্ত ;
সুতরাং এদেশবাসীর প্রকৃত উপকারক ; খাইতে অতি সুমিষ্ট ; স্ত্রী, পুরুষ ও বালক
সকলের সেবা ; পুরুষোচিত শক্তিসামর্থ্যবর্দ্ধক এবং কাশ, জ্বর ও শ্বাসরোগের
একমাত্র মহোষধ। মূল্য ১৫ দিন সেবা ১৥০ এবং এক মাস সেবা ২৥০ টাকা।

কবিরাজ শ্রীমথুরানাপ. সজ্জমদার, কান্যাজীর্থ,

১০১ নং বালাখানা স্ট্রীট (গ্রে স্ট্রীট)।

পো: আফিস হাটখোলা,

কলিকাতা।

“জীবন সংগ্রাম” “সংসার চিত্র” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতার

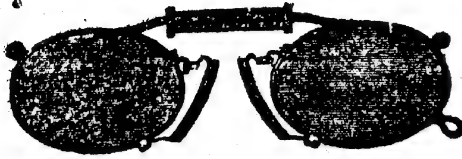
“মানব চিত্র”

পড়িয়াছেন কি ? যদি নানারূপ মানবের চিত্র দেখিয়া সংসার সংগ্রামে অরুণাৎ
করিতে চান “মানব চিত্র” পাঠ করুন। আমার কাছে পাইবেন। মূল্য ১০ পিকা

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

২০১ নং বর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

উৎকৃষ্ট ব্রেজিলী পাথরের চসমা



লক্ষ্মীবনী বলেন যে, “অনেকেই আমাদেরকে ভাল পেন্সেলের চসমা কোথায় বিক্রয় হয় জিজ্ঞাসা করেন ; আমরা রায় মিত্র কোংকেই বিশেষরূপে জানি। তাঁহাদের কপাও দ্বি, কাণ্ড ও তাই। সুতরাং ভাল চসমা খরিদ করিতে হইলে উক্ত বিশ্বাসযোগ্য কোংকে অর্দেশ করিয়া থাকি।”

মকসুল গ্রাহকগণ তাঁহাদের বয়স এবং দিবালোকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষর কিরূপ দেখিতে পান এবং কোনরূপ চসমা ব্যবহার করেন কি না, লিখিলে ভিঃ পিতে চসমা পাঠান হয়। মরকার হইলে ১০ টাকা ডিপজিট রাখিয়া চক্ষু-পরীক্ষার বস্ত্র ও পাঠান হয়। সচিব মূল্য-তালিকা চাহিলেই ডাকে প্রেরিত হয়।

রায় মিত্র এণ্ড কোং,

১৮ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা। ব্রাক দোকান—পটুয়াটুলী, ঢাকা।

ASTROLOGICAL BUREAU.

প্রায় বিংশতি বৎসর হিন্দু ও ইউরোপীয় জ্যোতিষ শাস্ত্রের চর্চায় অভিবাহিত করিয়া অনেক নিগূঢ় সঙ্কেত আয়ত্ত করিয়াছি। যাইবের প্রয়োজন, জন্মবৎসর, তারিখ ও মাস পাঠাইয়া জীবনের ভূত ও ভবিষ্যৎ কলাকল জানিতে পারিবেন। সমগ্র জীবনের (ভূত ও ভবিষ্যৎ প্রধান প্রধান ঘটনাবলী বয়ঃক্রম অনুসারে) ৫ টাকা। জীবনের যে কোন্ ১০ বৎসর ২ টাকা। প্রায়সময় হইতে ২টি প্রশ্ন ১ টাকা। সমগ্র জীবনের বাৎসরিক সুখম ঘটনা ২৫ টাকা।

Professor S. MUKERJI, M. A.,

Author of "Guide to Astrology", (price As. 12)

Karmatar, E. I. Ry.

অনন্তমূল ও গুলকের সিরাপা।

অনন্তমূল ও গুলকের সিরাপে—বায়ু, পিত্ত ও কফ প্রকৃতির করিয়া
আহারে কচি, ক্ষুধা বৃদ্ধি, কোষ্ঠ ও শোণিত পরিষ্কার করিয়া হাতুশস্যের বনস্কার
ও সর্ষস্রবের জ্বরবিধান করতঃ স্বাস্থ্যরক্ষণী শক্তি দ্বারা পীড়ামাত্রই অরোপ
করে। ইহা শিথ ও সর্ষ শরীরে সফল হয়। একত্র দেবান্না, জ্যোতিষী, সংসারভ্যাগী
শ্রীরামানন্দ সরস্বতী, এম্ এ, বি, এল, বরং ব্যবহার করিয়া লিখিয়াছেন,—অনন্তমূল
ও গুলকের সিরাপের জ্বর নির্দোষ বনকারক রক্তশোধক ঔষধ ভগ্নতে আর
নাই। পূজ্যপাদ ৮ দেবেজ্ঞ নাম ঠাকুর ব্যবহার করিয়া প্রমাণপত্র লিখিয়া
সিরাছেন। সর্ষপ্রকার দৌর্বল্যজনিত পীড়া, অস্থিমজ্জাগত জ্বর, পিত্তবিকার
(লিভার), অন্ন, অর্শ, কাশ, রক্তপিত্ত, সর্ষপ্রকার জ্বর ও প্রদর, অরাজে
দৌর্বল্য, পাবন, কুটনাটন বিষ, ম্যালেরিয়া বিষ, ক্রমি, কোষ্ঠকাঠিন্য, শিরঃপীড়া,
প্রদর, অরোগশক্তিহীনতা, গমেহ, বাতরোগ ইত্যাদি সর্ষপ্রকার পুরাতন পীড়ার
সর্বাবস্থায় প্রাতে গুলক ও বৈকালে অনন্তমূলের সিরাপ ব্যবহার্য। প্রতি ৬ আউন্স
শিশি মূল্য ৮০; উভয়ে একমাসের যোগ্য ১১০ টাকা। ভিঃ পিঃ ও প্যাটিক
সমেত ২৬০ আনা।

কালমেঘের সিরাপ

ইহা বালক লিবার, জ্বর ও ক্রিমির মহৌষধ

শিথ ও বালকদিগকে ইহা নিত্য সেবন করাষ্টলে ক্ষুধা বৃদ্ধি হয়, দাঁত সাক
রাখে, ক্রমি নষ্ট হয়, সর্দি, কাশি বা জ্বর নিবারিত হয় এবং শরীরের লাভা বৃদ্ধি
পায়। শরীর বলিষ্ঠ ও রক্ত পরিষ্কার হয় এবং চর্মরোগ মাত্র দূর হয়। চর্মরোগে
নিষপত্র ও কাঁচা হরিদ্রা শরীরে মর্দন করিবে।

মাত্রা—শিথ ৫ হটতে ১০ নিম্ন, বালক ১০ হটতে ৩০ নিম্ন; চতুর্গুণ জলসহ
সেবা। মূল্য ৮০; ৩ টা ১৮; ডজন ৩০।

প্রত্যেক পীড়ার পাচনের একট্রাষ্ট পত্রত হওয়ার আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ব্যবহারের
বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। সর্ষপ্রকার কানের অস্ত্র বসিকমূলের সিরাপ ৮০ ও চবাণ-
প্রাণ মূল্য ১৮০ টাকা; শিলাবর্তাদি সিরাপ মূল্য ১৮ এক টাকা ইত্যাদি।

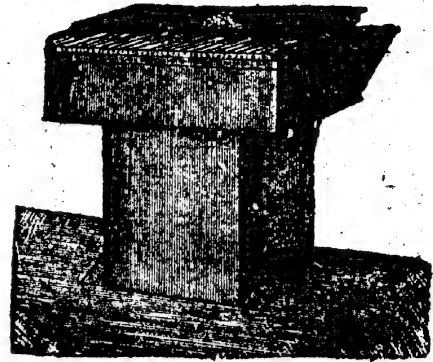
সর্ষপ্রকার জ্বরোগে অশোকাদি সিরাপ অরোগ ঔষধ। অশোকাদি সিরাপে
অশোকাদি দ্রুত বা অরুচি অপেক্ষা বিশেষ ফল পাওয়া বাইতেছে। বক্রকঃ, চুইকঃ,
প্রদর ও রক্তবিকার মণৌষধ। অজারাজে চতুস্রহ ২বার খাইতে হয় মাত্র। মূল্য ৮০।

কবিরাজ, শ্রীজয়নাথ রায়ের আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,

৮ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

মণ্ডল ফুলট।

দেশবিখ্যাত রাজা, মহারাজা, বাণ্ড-
মাটির, পঁকেমার প্রাকৃতি দ্বারা পরীক্ষিত
ও প্রমাণিত—দেশীয় এবং হিন্দুস্তানী
সুরে গান এবং গত বাজাইবার অত্যুৎ-
কৃষ্ট বস্ত্রপাচলিত মনোমুগ্ধকর “মণ্ডল
ফুলট” উপযুক্ত মূল্যে ও গ্যারান্টি সহ
বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। সমীভাভুরাগী
প্রত্যেকেরই স্বরীক্ষা একান্ত প্রার্থনীয়।
আম্রাশংসা নিশ্চয়োজন। মূল্য ৩
অউন্ট, ৩ ইঞ্চি ৩৫, ঐ ফুল কাজ করা ৪০ টাকা। ঐ দুই শেট রীড ৪ ইঞ্চি
৬০ এবং ৭৫ টাকা।



মণ্ডল এণ্ড কোং, ৩ নং বোবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

লাহিড়ি এণ্ড কোম্পানি,

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৫ নং কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা। শাখা ঔষধালয়সমূহ—
(১) বড়বাজার শাখা, ২২ বনফিল্ডস লেন, বড়বাজার, কলিকাতা; (২) শোভাবাজার
শাখা, ২২৫১১ অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা; (৩) ভবানীপুর শাখা, ৬৮ রসায়োড,
ভবানীপুর, কলিকাতা; (৪) বাকীপুর শাখা, বাকীপুর; (৫) পাটনা শাখা, পাটনা;
(৬) মথুরা শাখা, মথুরা (বৃক্ষপ্রদেশ)।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, পুস্তক ও চিকিৎসকের ব্যবহার্য জবা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত
থাকে। ঔষধের অকল্পিত রক্ষার সহরের কয়েকজন প্রশিক্ষিত চিকিৎসকের
স্বাধীনভাবে ঔষধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। শিশি, কর্ক, পার্মিট্রিক, ট্যানসেকোপ,
পলিটেল, পিলুল, ঔষধপূর্ণ বাস্ক ইত্যাদি বিশেষ সুবিধা দ্বারা বিক্রীত হইয়া থাকে।
কোন পীড়া বা হোমিওপ্যাথী দ্বারা পূর্ণ লিখিলে সর্বত্র উত্তর দেওয়া হয়। পূর্ণ
লিখিলেই বিনা মূল্যে ইংরাজী বাঙ্গালী কাটালাপ প্রেরিত হয়।

ডাক্তার অগনোশচন্দ্র লাহিড়ী কৃত পুস্তকসমূহ, মূল্য ৮৭—হোমিওপ্যাথি-
শিক্ষার্থীরা যথোচিতভাবে লিখিলে। আর্থিক দায়িত্ব ও স্বাস্থ্য।

বা, বো, বিজ্ঞাপন।

দারুণ গ্রীষ্মে মাথা ঠিক রাখিবার একমাত্র উপায়

জবাকুসুম তৈল।



জবাকুসুম তৈল মাখিয়া স্নান করিলে শরীর ঠাণ্ডা হয়। কাজের সময় গলদ্বন্দ্ব হইতে হয় না। জবাকুসুম তৈলের গন্ধ স্বাদ্য। একবার মাখিলেই গানের হর্গন্ধ দূর হয়। মহারাজাধিরাজ হইতে দরিদ্র ব্যক্তি পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুমের গুণে মুগ্ধ। মহিলাগণ কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্য আদরের সহিত নিজ জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন।

এক শিশির মূল্য ১৮ এক টাকা। তি পিতে ১৮/০ আনা। তিন শিশির মূল্য ২৮ আনা। তি পিতে ২৮/০ আনা।

সুরবল্লী কষায়। (যুতমঞ্জিবনী সালসা)

এই দেশীয় সালসা ব্যবহারে সর্জনকার কণ্ঠ, বাত, দস্ত্র প্রভৃতি বাধতীর রক্তক্লেষ্ট অনিষ্ট রোগ দূরায় দূরীভূত হয়। ভারতবাসীর পক্ষে বিলাতী সালসা অপেক্ষা ইহা বিশেষ উপকারী ও উপযোগী। সুরবল্লী কষায় সেবন করিলে বর্ণ সমৃদ্ধল এবং দেহ কান্তিবিশিষ্ট হয়। সাধারণ দাহ্যের উন্নতি করিতে ইহার গুণ অকথ্য।

এক শিশির মূল্য ১৮০ দেড় টাকা। ডাকমাতলাদি ৮/০ আনা। তিন শিশির মূল্য ৩৬০ পনের শিক। ডাকমাতলাদি ১৬০ পনের আনা।

বিদেশীয় রোগিগণ নিজ নিজ রোগবিবরণ-সহ পত্র লিখিলে আমরা বিনা মূল্যে ব্যবস্থাদি প্রদান করিয়া থাকি।

ঐন্দ্রবেঙ্গনাথ সেন কবিরাজ ও ঐউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ

২২ নং বুলটোলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

কেশরঞ্জন তৈল

কেশরঞ্জন গুণের তুলনায় অদ্বিতীয়।

কেশ কোমল ও মৃণু করিতে কেশরঞ্জনের ত্রায় দ্বিতীয় উপাদান আর নাই। কেশের উন্নতি, উজ্জ্বলতা বৃদ্ধি ও মৃণুতা সাধন করিতেই কেশরঞ্জনের আবির্ভাব ও নামের সার্থকতা। টাক নিবারণে ও অকালে কেশপকতা নিবারণে, ইহা অদ্বিতীয়।

দিনরাত স্নগ্ধে বিভোর রাখিতে কেশরঞ্জনের প্রতিদ্বন্দ্বী আর কিছুই নাই। কেশরঞ্জন মাথায় মাখিলে বোধ হয়, যেন চারি দিকে কত শত চামেলি, কত শত গোলাপ, ফুটিয়া মিশ্র-গন্ধ বিতরণ করিতেছে।

সর্ববিধ শিরঃপীড়া নিবারণে ইহা অদ্বিতীয়। যাহাদের মাথা ধরে, মাথা ঘোরে মাথার ভিতরে দপ্‌দপ্ করে, হাত, পা, চক্ষু, জালা করে তাহারা কেশরঞ্জন ব্যবহারে বিশেষ উপকার পাইবেন।

কেশরঞ্জনই অতুলনীয়—কারণ হিতকর গুণের অল্প ভারতবাসীর নিকট ইহার বিশেষ আদর। রমণীগণের চিকুররাজির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করণে ইহা স্মৃতিতীয়।

এক শিশি ১/২ এক টাকা ; মাণ্ডলাদি ১/০ পাঁচ আনা।

অশোকারিষ্ট

আমাদের অশোকারিষ্ট উত্তীর্ণ উপাদানে প্রস্তুত। অশোকচাল ইহার প্রধান উপকরণ। কষ্টকর ও দোষজনক ঋতুর সহজস্রাব করানই অশোকারিষ্টের প্রধান কর্তব্য। এ সময়ে ইহা অমোঘ ও অব্যর্থ। ইহার সেবনে বাধক, রক্তঃঅনির্গম, উদরে বেদনা, শারীরিক দৌর্ব্বল্য ও গর্ভগ্রহণে অক্ষমতা প্রভৃতি ঘাটতির জীরোগ প্রশমিত হইয়া, জরায়ু পরিশোধিত হইয়া থাকে, এবং প্রসবান্তে ইহা সেবন করিলে, জ্বররোগা ভীষণ ব্যতিকারোগে আক্রান্ত হইয়া অকালে প্রাণবিনাশের আশঙ্কা বিদূরিত হয়।

এক শিশি “অশোকারিষ্ট” ও এক কোটা (১৬টা) বটিকার মূল্য ১৫০ দেড় টাকা।

মামুল ও প্যাকিং ৫০ সাত আনা।

গভর্নমেন্ট মেডিকেল ডিসেন্সিয়ারি

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজ,

আনুর্কদীয় ঔষধালয়, ১৮১ ও ১৯ নং লোহার চংপুর রোড, কলিকাতা।

বা. বো. বিজ্ঞাপন।

সচিত্র

কবিরাজি-শিক্ষা।

বাদশ সংস্করণ।

একাবংশীকালে কবিরাজি-শিক্ষার দ্বাদশটি সংস্করণ চাইরা, পাঁচ তিশ হাজার পুস্তক
বিক্রীত হইয়াছে। বলিতে কি, একতিশ হাজার পুস্তক তিশ হাজারটি কবিরাজি
প্রস্তুত করিয়াছে। কবিরাজি শিক্ষার পরিচয় ইহার অধিক আর কি দিব?

কবিরাজি-শিক্ষা পড়িলে, কবিরাজি কবিরাজ জন্ম অথবা কোন পুস্তকের
সাহায্যে আরম্ভ করিয়া না। ইহার ভাষা সরল, আকার বৃহৎ মূল্য অল্পত—১১।
আড়াই টাকা মাত্র। মাস্তুলদি ৮০ দার আনা। বাকান পুস্তক ৩১। সাড়ে তিন
টাকা।

অর্শোহর বটিকা।

অর্শবোগের তরুণ ও পবন অসহায় আমাদের অর্শোহর বটিকা সেবনে অনেকে
বিশেষ ফললাভ করিয়াছেন। অনিয়মের সচিত্র ব্যবস্থায় এই বটিকা সেবন করিলে
অন্ত্রকলি ও বহিকলিজাত সর্সপকার অর্শ এবং তক্ষুনিহিত বেগনা, জ্বালা, টনটনানি
সুচীবেধবৎ যন্ত্রণা ও রক্তপূর্বাদি শ্রাব শীঘ্র নিবারিত হয়।

অর্শোহর বটিকা এক কোটায় ৪০ চল্লিশটি থাকে; মূল্য ১১। এক টাকা চারি
আনা; ডাকমাস্তুল ও প্যাকিং ৮। তিন আনা। কিছু কালের জন্য ব্যবহার করিবার
প্রয়োজন হইলে, একেবারে এক ডজন লইলে, কিছু কমে পাওয়া যায়।

সঞ্জীবন রসায়ন।

ইহা বলবর্দ্ধক, মেধাবর্দ্ধক ও স্মৃতিবর্দ্ধক মহোদয়। স্নায়বিক দুর্বলতার জন্য
যাঁহাদের উদ্ভ্রম-উৎসাহশক্তি-কৃষ্টি ও স্মৃতিশক্তি বিনষ্ট হইয়াছে, অজীর্ণ অগ্নিমান্দ্য
প্রভৃতি মানিকর উপদ্রব উপস্থিত হইয়াছে, তাঁহাদের পক্ষে এই সঞ্জীবন রসায়ন
সমুত্তের ভ্রায় উপকারী। বিশেষতঃ ইহা দ্বারা বমন, বমেন্দ্ৰা, উদগার, হিকা
আখ্যান (পেটকাঁপা) ও পেট ভুটভাট করা প্রভৃতি পেটগরমের উপদ্রব সমূহ অচিরে
নিবারিত হইয়া থাকে। এক শিশির মূল্য ১১। এক টাকা মাত্র। মাস্তুলদি ৮।

গভর্ণমেন্ট মেডিকেল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজ,

আবুর্কেন্দীর ঔষধালয়, ১৮।১ ও ১২ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানীর

পরীক্ষিত অর্থাৎ ঐষধ সমূহ

ও পুস্তকসমার

সুরমার সৌভাগ্য !

নহিলে, এত তেল থাকিতে শুধু সুরমাই এত নাম ডাক, এত আদর কেন ? সকলের মুখেই শুনিতে পাই,—“সুরমা বড় সুন্দর টলটলে, ব্যবহারে কখনও চুল চট্টটে হয় না ; অথচ ইহা নারিকেল তৈলে বা “মিনার্ল” তৈলে প্রস্তুত নহে ! বিশুদ্ধ কৃষ্ণতিল তৈল ইহার মূল উপাদান। সুরমার সুবাস মধুর, স্নিগ্ধ এবং লজ্জকণ্ঠস্থায়ী। তাৎক্ষণিকের মত এমন টাটকা সৌরভ আর কোন তৈলে নাই। সুরমার গুণও অনেক। ইহা চুলের উপকারী, মাথার উপকারী, স্বাস্থ্যেরও বিশেষ হিতকর। সুরমা মাখিলে সত্য সত্যই চুলের শোভা বাড়ে : মাথার খুস্কি, মরামাস, টাক, চুল পড়া ও অসময়ে চুল পাকা প্রভৃতি দোষ অতি শীঘ্র নিবারিত হয়। মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে সুরমাই সর্বোৎকৃষ্ট। এত ভাল তৈলের দামও আশ্চর্য্য শস্তা। ১০ বার আনা দামের একটা শিশিতে অত্যাশ্চর্য্য তৈলের দ্বিগুণ তৈল থাকে। ডাকে লইলে ১০ আনা মাপুল লাগে। দেশের কথায় যদি আপনার বিশ্বাস না হয়, তবে ১০ ছই আনার টিকিট পাঠাইয়া সুরমার নমুনা পরীক্ষা করুন। সেই সঙ্গে একখানি নূতন পঞ্জিকাও বিনামূল্যে পাইবেন।

বড় এক শিশির মূল্য ১০ বার আনা মাত্র।

মাগলাদি ধর ১০ সাত আনা।

একত্র তিন শিশির মূল্য ২০ ছই টাকা।

ডাকমাণ্ডলাদি ১০ তের আনা।

এস, পি, সেন, এণ্ড কোম্পানি,

ম্যানুফ্যাকচারিং কেমিস্টস, ১৯। ২ নং লোহার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

বাংলাবোধিনী পত্রিকা।

June, 1912.

১৫৪৬

“কন্যাখ্যেত্রং পালনীয়া মিচনীয়াতিয়জনঃ।”

কন্যাকে ও পালন করিবেন ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেন।

সর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি. এ. কর্তৃক প্রস্তুত।

৪৯ বর্ষ।
৫৮৬ সংখ্যা।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৯।

{ ১০ম কল।
১ম ভাগ।

সাময়িক প্রগতি।

ভারত সম্রাটের জন্মদিন—
আগামী ৩রা জুন ভারত সম্রাটের জন্ম-
দিন উপলক্ষে উপাধি বিতরণ বাতীত
আর কোন উৎসব হইবে না এইরূপ তদা
বাইতেছে।

কংগ্রেস—আগামী ডিসেম্বর মাসে
বাঁকিপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে,
এখন হইতেই তাহার আয়োজন হইতেছে।
বিঃ মোজাহরল হক্ সম্ভবতঃ সভাপতি
কমিটির সভাপতি হইবেন।

নৃতন নীলি—বে স্থানে দীর্ঘের
রাজধানী হইবে তাহা এবং তাহার পার্শ্ব-
বর্তী অনেক স্থান সাক্ষাৎভাবে গণপদ
অন্যারেষের শাসনাধীনে থাকিবে। এই
স্থানের শাসন প্রণালী কিরূপ হইবে তাহা
এখন বিবেচিত হইতেছে। কোন স্থানে
রাজধানী স্থাপিত হইবে স্থির হইলেই
ভারত গণপদে শাসন ভার গ্রহণ
করিবেন। এই উদ্দেশ্যে দিনান্ত হইতে

যে সকল ইঞ্জিনিয়ার আদিরাছেন তাহারা
নীলই সিংলা বাইরা স্থান নির্দেশ কর্তৃ
হাউজের সচিব পরামর্শ করিবেন।

কুমারী রক্ষার্থ বিল—দক্ষিণাত্যের
অনেক দেবদেবের মন্দির বন্য কুমারীদিগকে
দেবতার নামে উৎসর্গ করা হয়। তাহারা
দেবদাসী হইয়া অতি দুর্ভাগ্য জীবন যাপন
করে। এই দুর্ভাগ্য পথ হইতে দালিকা
দিগকে রক্ষা করিবার জন্য অনেক চেষ্টা
ও আন্দোলন হইয়াছে।

যে মিঃ দালা তাই নীলই এই সময়ে
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এক বিল
উপস্থিত করিবেন। এতদ্বারা ১৬ বৎসরের
মিয় বয়স্ক বালিকাদিগকে দেবদাসী করা
বাইতে পারিবে না। এবং তাহাদিগকে
অন্য প্রকারে ও উৎসর্গ করা হইবে না।
এই উভয় বিলের উদ্দেশ্য সফল হউক।

পারশ্বশব্দট—শালের মৌসুমী পান-
তের হৃৎপুরুষ দাহের পক্ষ হইয়া এখনও

গোলযোগ বাঁধাইতেছেন, তাঁহাকে পারস্ত হইতে চলিয়া যাইবার জন্য বলা হইয়াছে, কিন্তু তিনি তাহাতে কর্ণপাত করিতেছেন না। সম্প্রতি প্রিন্স ফারমান ফরসা হামাদানে সালের একদোলা কর্তৃক পরাজিত হইয়া অন্তশস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছেন। ইহাতে পারস্তে মহা আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে।

মিং স্টেডের স্মৃতি রক্ষা—শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সর্বজন প্রিয় উদারচরিত্র মহাশয় স্টেডের স্মৃতি রক্ষার নিমিত্ত উদ্যোগ করিতেছেন। মহৎ চরিত্রের লোক সর্ব দেশেই পূজনীয়।

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল।

প্রথম বিভাগ।

- ১। বেকার গ্রেস—লরেটো হাউস।
- ২। নলিনীবালা বসু—আলেকজেন্ড্রা গার্লস স্কুল, ময়মনসিং।
- ৩। সুজাতা বসু—ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়।
- ৪। নিশাময়ী বিশ্বাস—ক্রাইষ্ট চার্চ স্কুল।
- ৫। সীতা চট্টোপাধ্যায়—বেথুন স্কুল।
- ৬। ইন্দুমতী দত্ত—গ্রাইভেট।
- ৭। দ্বিজবালা বাপানিয়া—গাডনার মেমোরিয়াল স্কুল।
- ৮। ইন্দু প্রকৃতি ঘোষ—আলেকজেন্ড্রা হাইস্কুল ময়মনসিং।
- ৯। ঘোষিনী ঘোষ ঐ।
- ১০। নীরপ্রভা গুপ্ত—গ্রাইভেট।

১১। সুধাপ্রভা গুপ্ত—ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়।

১২। তটিনী গুপ্ত—বেথুন স্কুল।

১৩। প্রমীলা হাজরা—ডাইওসিনন।
দ্বিতীয় বিভাগ।

১। ললিতা মিশ্র—এল, এম্, এস, বালিকা বিদ্যালয়।

২। সরোজাক্ষী মল্লিক—গার্ডনার মেমোরিয়াল স্কুল।

৩। লীলাবতী মণ্ডল—ঐ।

৪। কিরণবালা সেন—ইডেন হাই স্কুল ঢাকা।

তৃতীয় বিভাগ।

১। লেনা বারাক—এল, এম্, এস, স্কুল।

২। কমলা দাস—গ্রাইভেট।

৩। প্রতীভা গুহ—ইডেন হাইস্কুল।
ঢাকা।

আই, এস, সি ও আই, এ পরীক্ষা।

এবার আই, এস, সি, পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে ২০৫ জন, দ্বিতীয় বিভাগে ৩০৪ জন ও তৃতীয় বিভাগে ৪৫ জন, মোট ৫৫৪ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে। ইহার মধ্যে ছই জন পরীক্ষার্থিনী অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে।

আই, এ, (ইন্টারমিডিয়েট আর্টস) পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে ৪৬৯ জন, দ্বিতীয় বিভাগে ১২০৯ জন ও তৃতীয় বিভাগে ৩১৩ জন, মোট ১৯৯১ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে।

ইহাদের মধ্যে ২০ জন ছাত্রী উত্তীর্ণ হইয়াছে। প্রথম বিভাগে ৯ জন, দ্বিতীয়

বিভাগে ১১ জন। নিয়ে উত্তীর্ণ ছাত্রী-
দিগের নামের তালিকা পদত্ব হইল।

আই, এস, সি ।

প্রথম বিভাগ ।

১। নলিনী সরকার - সিটি কলেজ ।

২। সুরীতি মিত্র—সিটি কলেজ ।

আই এ ।

প্রথম বিভাগ ।

১। কর্ণেলিয়া সেমিল—পাইভেট ।

২। কন্সটেন্স ব্রাউন — „ ।

৩। বিভাবতী মিত্র—বেথুন কলেজ ।

৪। শান্তা চট্টোপাধ্যায়—„ ।

৫। কিরণবালা চাট্টাঙ্গী—ডাইওসিসন
কলেজ ।

৬। ডেসি ব্রু—পাইভেট ।

৭। লিলিগ্রন ডোভেরিয়া „ ।

৮। হেনরি এটা অবলা সরকার—
ডাইওসিসন কলেজ ।

৯। নীহার সরকার বেথুন কলেজ ।
দ্বিতীয় বিভাগ ।

১। ইন্দুপ্রভা বিশ্বাস—বেথুন কলেজ ।

২। পিয়তমা চট্টোপাধ্যায়—

ডাইওসিসন কলেজ ।

৩। সুপ্রভা দাস—বেথুন কলেজ ।

৪। তিলত্তমা দে— „ ।

৫। ফ্যানি কন—পাইভেট ।

৬। জুলিয়া গোমস— „ ।

৭। লাভ্‌ডে গারটুড কনকলতা—

ডাইওসিসন কলেজ ।

৮। মোহিতবালা মজুমদার—

বেথুন কলেজ ।

৯। শোভা মুখোপাধ্যায়— „ ।

১০। নিকোলাস ডোপা—পাইভেট ।

১১। কুমুম কুমারী সরকার—বেথুন
কলেজ ।

প্রায়শ্চিত্ত ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

অনেক দিন নবকিশোর বাবুর কথা
বলা হয় নাই। চারি বৎসর হইয়া
গিয়াছে, নবকিশোর বাবু একা সেই
বিপুল পুরীর মধ্যে বাস করিতেছেন।
দাস, দাসী, লোক অনেক অভাব নাই,
তথাপি তিনি একা। প্রাতে উঠিয়া
নিরমিত স্নান করেন, পূজা করেন, পরে
বহির্ভাটিতে বসিয়া বৈবরিক কার্যাদি
দেখা শুনা করেন। যথা সময়ে আহার
করিয়া এক খানি শ্রীমন্তঃপত্র হস্তে লইয়া

শয়ন করেন। পড়িবার অনেক চেষ্টা
করেন, কিন্তু অবসর চক্ষু দুটি দীর্ঘ দীর্ঘ
মুদিয়া যায়। পুস্তক হস্ত হইতে অলিত
হইয়া নীচে পড়িয়া যায়।

বৈকালে ও বাহিরে গিয়া বসেন।
উদ্ভানে বাইতে আর ইচ্ছা হয় না।
সেখানে গিয়া বসিলে চারিদিকে বড়
বিশৃঙ্খলা বোধ হয়। চক্ষে কোথা হইতে
কি কোঁটা জল আসিয়া পড়ে। বৃদ্ধ
বয়সের অকারণ রোদনে নবকিশোর
আপনার কাছে আপনি লজ্জিত হইয়া

পড়েন । গঞ্চাশ বৎসর বয়সে হুঃখে
ব্রিচলিত হওয়াকে নবকিশোর বাবু ছেলে
মাতৃধির মধ্যে গণ্য করেন ।

নবকিশোর বাবু যখন বহিঃক্ষে বসিয়া
আছেন একজন প্রৌঢ়বয়স্ক ব্যক্তি আসিয়া
তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বসিলেন ।
লোকটা কায়স্থ, নবকিশোর বাবু আশী-
র্বাদ করিয়া বলিলেন “তবে মথুর বাবু
কবে কলকাতা থেকে এলে ?”

“আজ্ঞে এই কাল এসেছি”

“যে কাজের জন্তে গিয়েছিলে তা সিদ্ধ
হ’ল তো ? মকর্দমার কি হ’ল ?”

“আজ্ঞে হাঁ। আপনার আশীর্বাদে
সমস্ত মঙ্গল” । তাহার পর মথুর বাবু
যে কত বুদ্ধি খাটাইয়া মকর্দমা জিতিয়া-
ছেন বহুক্ষণ বসিয়া আড়ম্বরে সহিত তাহার
গল্প করিলেন । দুই জনে অনেক কথা
হইল, অনেক তামাকু সেবন হইল, তখন
“মথুর বাবু বলিলেন তবে আমি যাই, বেলা
হয়েছে” । নবকিশোর বাবু অনেকক্ষণ
হইতে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত
উৎসুক হইতেছিলেন, একটু থামিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাদের খবর কিছ
জান ? তারা কেমন আছে ?” মথুর
বাবু মস্তক অবনত করিলেন, নবকিশোর
বাবু কল্পিত স্বরে বলিলেন “বৌমার খবর
কি জানি । আর তব্ব সকলে কেমন
হইছে ?” মথুর বাবু মাথা তুলিলেন না ।
নবকিশোর বাবু তাহার হাত ছুটি ধরিয়া
চিৎকার করিয়া বলিলেন “তারা আছে
তো ? আগে বেঁচে আছে তো ?” মথুর

বাবু নবকিশোর বাবুর হস্তমরিয়া বলিলেন
“সে কি কথা, আগে বেঁচে আছে বই কি,
সকলে ভাল আছে ।”

নিখাস ফেলিয়া নবকিশোর বাবু বলি-
লেন “তবে কি ?”

“নীরজার বিবাহ,” “নীরজার বিবাহ,
সেকি ? কোন নীরজা ?” “আপনার
পোত্ৰী নীরজা ।” ধীরে ধীরে নব-
কিশোর বাবু দুই হস্তে মুখ ঢাকিলেন ।
ক্রমে গুইয়া পড়িলেন । তখন পরি-
চারকেরা আসিয়া কেহ মাথায় জল দিতে
লাগিল, কেহ বাতাস করিতে লাগিল ।
মথুর বাবু বেচারার অগ্রস্তুত ও হতভম্ব হইয়া
বসিয়া রহিলেন । সহসা নবকিশোর বাবু
চিৎকার করিয়া বলিলেন “নীরো দিদি
আমার” ! মথুর বাবু সাস্তুনা করিতে
লাগিলেন । নবকিশোর উঠিয়া বসিলেন ।
“চুপ্‌কর, কথা কয়না । আমার দিদিকে
সেই কুলাঙ্গারটা জোর করে বিয়ে দিচ্ছে ।
শীঘ্র গাড়ী আন, আমি এখন কলিকাতায়
যাব” ।

গাড়ী আসিল । নবকিশোর বাবু
কলিকাতায় যাত্রা করিলেন ।

বিমলাচরণ সন্ধ্যারপরে বাটার “ঘরের
সম্মুখস্থ ফুটপাথের উপরে চেয়ার পাতিয়া
বসিয়া ছিলেন । সহসা শুনিলেন “বিমলা-
চরণ,” চাহিয়া দেখিলেন সম্মুখে উন্মত্ত
মুষ্টি নবকিশোর বাবু । চমকিত হইয়া
উঠিয়া দাঁড়াইলেন “একি, বাবা” । নব-
কিশোর বাবু হস্তদ্বারা কর্ণ আচ্ছাদন
করিয়া বলিলেন “আমি তোঁর পিতা নই ।

কুলদ্বার একি শুনি ?” বিমলাচরণ পিতার উদ্ভটের মত চক্ষু দেখিয়া ভয় পাইলেন, তথাপি সাহস করিয়া বলিলেন “আমি কুলদ্বার কিসে ?”

“কুলদ্বার না হলে বিধবা কন্তার বিবাহ দিতে বাস” ! কুলদ্বার ন’স ?”

বিমলাচরণের এবার মধ্যাত্তিক রং হইল। রক্তিম লোচনে বলিলেন “তা ত বটেই, ছদ্মপোষা কন্তার বিবাহ দিয়া সর্বনাশ কর লেন আপনি, আর কুলদ্বার হ’লুম আমি ? যে, বিবাহ হয়েছে কিনা জানেনা, সেই বালিকা কন্তাকে আজীবন বৈধাবাননে জগানই ত কুলদ্বারের কার্য ! বাপের কর্তব্য সন্তানকে সুখী করা”। “কেন বিবাহ দেওয়া ভিন্ন কি কন্তাকে সুখী করিবার অন্য উপায় নাই ? কন্তাকে সংপথ দেখিয়ে দে, সে দান করুক, ধর্ম করুক, ছুখীর ছুখ মোচন করুক, অন্যথাকে আশ্রয় দিক, এই তো সুখ, সুখ আবার কি ? বাপ হ’লে কন্তাকে শিক্ষা দিতে জানিস্ না ?” বিমলাচরণের আঁতে ঘা পড়িল। সে পুত্র কন্তাকে শিক্ষা দিতে জ্ঞান না ? “বেলী কথার প্রয়োজন নাই, আমার কন্তা, আমি আমার বিশ্বাস মত তাহাকে শিক্ষা দিয়াছি, আর্পনার এ বিষয়ে বিবাদ নিষ্পন্নোজন, ইহা করেন, আদালত খোলা আছে। কিন্তু মনে রাখবেন নীরজা আমার কন্তা”। বিমলাচরণ কটকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গেট টানিয়া দিলেন। মধ্যাহ্ন নবকিশোর বাবু উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন—

“নীরজা, নীরজা, দিদি, কোথায় আছিস, আমার কাছে পালিয়ে আর” ?

বৃদ্ধের উচ্চ কণ্ঠ সেই কঠিন প্রাসাদের অন্তঃস্থ ভেদ করিয়া ত নীরজার কর্ণে প্রবেশ করিল না। বিমলাবাবু কটক খুলিয়া বাহিরে আসিয়া ধীরভাবে বলিলেন “নীরজা স্ব ইচ্ছার মোহিতকে বিবাহ করতে মত দিয়েছে”।

“নীরো মত দিয়েছে ? আমার নীরো ? ও সে ত জানে না যে সে বিধবা”। “জানে, তাহাকে সে কথা বলা হয়েছিল”।

মূর্ত্তের মধ্যে নবকিশোর বাবু অদৃশ্য হইলেন। বিমলাচরণ চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন কেহ নাই। কেবল একটা কঠোর, অস্পষ্ট শব্দ মাত্র কর্ণে আসিল।

জন্মে মহা অশান্তি লইয়া বিমলাচরণ উপরে গেলেন। তাঁহার মনে হইতেছিল “কি হইবে, কি জানি, হে ভগবন্ ! হে ভগবন্ ! নীরজা ও সুরেণকে সুখী করিও, যদি আমি গোন ভুল করিয়া থাকি তাহার ফল যেন তাহাদের স্পর্শে না।” উপরে উঠিয়া দেখিলেন আলোকিত কক্ষে নীরজা বসিয়া কতকগুলি পোষাক ঠিক করিয়া রাখিতেছে। পিতাকে দেখিয়া নীরজা ত্রস্ত হইয়া বারান্দার আসিল। তাহার সলজ্জ রক্তিম মুখ খানি দেখিয়া বিমলাচরণ সমস্ত ভুলিয়া গেলেন। কাল নীরজার বিবাহ।

সেই কাল আসিল। বাটীর কত আলোক জলিল, ফুলের ছড়াছড়ি, সুগন্ধের

ছড়াছড়ি হইল। কত নিমন্ত্রিত অভাগত
অভাগতায় গৃহ পূর্ণ হইল। কত মঙ্গল
কৃত হইল। তারপরে আচার্য্য মোহিত
কুমারের সহিত ব্রাহ্মমতে নীরঞ্জার বিবাহ
সম্পন্ন করিলেন। অঙ্গীকার মন্ত্র শুলা
নীরজা বড় অস্পষ্টভাবে বলিয়াছিল, কি
জানি কেন তাহার মনে একটা ভীতির
সঞ্চার হইতেছিল। জ্বর জ্বর যখন
বিমলাবাবুর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল তখন
নীরজাও কাঁদিয়া ফেলিল। বিমলা বাবু
তাহাকে ক্রোড়ে টানিয়া লইয়া শান্ত
করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ শান্ত হইয়া
নীরজা একবার মোহিতের মুখের দিকে
চাহিল, মোহিতের প্রাণু হস্তময় মুখ
এবং অহরাগ ও মেহ পূর্ণ চক্ষু দেখিয়া
নীরজার গে অজ্ঞাত ভয়টো দূর হইল।

নবকিশোর বাবু ট্রেণে চড়িয়া হরিণপুরে
ফিরিয়া চলিলেন, দেখিলেন আর একটা
সজ্জাত ভদ্রবেশী লোক তাহার সঙ্গে
ট্রেণে উঠিলেন।

কয়েকটা স্টেশন চলিয়া গেল, তথাপি
কেহ কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিলেন
না। চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে
নবকিশোর বাবুর মস্তিষ্কটা বড় গরম বোধ
হইতে লগিল। একটু অজমনাহইবার জন্ত
বলিলেন “মহাশয়ের নাম” ? ভদ্র লোকটা
বলিল “নন্দলাল বন্দোপাধ্যায়”।

মহাশয় কি নিজ কলিকাতা হতেই
আসছেন ?

আজ্ঞা হাঁ, আগাত্ত তাই বটে।
আগনিও কলিকাতা হইতে আসছেন ?”

আজ্ঞা হাঁ, আমিও আগাত্ত তাই”।
তখন ক্রমশঃ দুই বৃদ্ধে নানা বিষয়
কথাবার্তা হইতে লাগিল। সুখ দুঃখের
কথা পড়িল। নবকিশোর বাবু বলিলেন
“সুখ দুঃখ ও সব মানুষের কামনার
বিকার মাত্র”। নন্দবাবু বলিলেন
“মহাশয় তা যথার্থ কিন্তু এমন বিকার
যে তাহাতে বড় কষ্ট সহ্য করতে হয়।
হতভাগাকে মানুষ করলুম, লেখাপড়া
শিখালুম, সব কেবল ভয়ে ঘৃতাহুতি
হইল”। নবকিশোর বাবু ভাবিলেন এ
কার কথা বলিতেছে, ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন
“কথাটা কি বলছেন মহাশয়” ?

“কি আর বলব মহাশয়, ছেলেটা বি,এল
পাশ দিল, লোকে বলত এমন ছেলে হয়
না। শেষে কিনা সে একটা বিধবা বিবাহ
করলে। হরি হে দীনবন্ধু ! তুমিই সত্য,
আর সব মিথ্যা” এই বলিয়া নন্দবাবু দীর্ঘ
শ্বাস ত্যাগ করিলেন। নবকিশোর বাবু ও
বহু কষ্টে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,
কার কত্যা বিবাহ করলে ?”

“সেও এক কুলাঙ্গার। বিমলাচরণ
পদ্মোপাধ্যায়, উকিল, তারি, কত্যা”।
উভয়ে বহুক্ষণ নীরবে রহিলেন। তাহার-
পর নন্দ বাবু একটু নড়িয়া চড়িয়া হাই-
তুলিয়া বলিলেন “সে যেমন আশ্রয় কষ্ট
দিল, আমিও ঠিক তত কষ্ট তাকে দিব।
তাকে এক পরস্যাও দিবনা, সমস্ত ছোট
ছেলেকে দেব। উপযুক্ত প্রতিশোধ নয়
কি, মহাশয় ? পাশিষ্ঠের পাপের শাস্তি
আমিই দিতে জানি, ভগবানকে আর

কষ্ট করিতে হইবে না ।” নবকিশোর বাবু কোন উত্তর দিলেন না । নন্দাবু বলিলেন “আমি তেমন বাপ নই যে মায়া মমতায় দোহাই দিতে যাব ! দেখা করে বলিলাম ‘বিধবা বিয়ে করবি, বেশ, কর কিন্তু জেনে রাখিস আমার এক পয়সাও তোঁর নয়, তুই অ’মার তাজা’। হতভাগা কোন উত্তর দিল না । শুনেছি আজ রায়েই বিবাহ ।” “দূর হোক, মহাশয় ! তুটো ভগবানের নাম করণ ।” হরি হে “তুমিহ সত্য” । তখন নন্দাবু গান পরি লেন “তুমি কার, কে তোমার, কারে বল রে আপন, মোহমায়া নিদ্রাবশে ছেরিছ স্বপ্নন” । নব কিশোর বাবু প্রস্তর মূর্তির মত বসিয়া রহিলেন ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

নীরজা ও মোহিতের বিবাহের পর তিন বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । মোহিত এখন আলিপুর কোর্টে ওকালতি করে । পসারও এক রকম হইয়াছে, তবে বাবসার কার্যে সে সুদক্ষ হয় নাই ইহা নিশ্চিত, কেননা অগ্রাশ্র উকিলের জায় সে, সকলের নিকট হইতে অর্থ আদায় করিত না, অনেক অর্থ হীন দরিদ্র বিনা অর্থে মোহিত বাবুকে উকীল করিয়া মোকদ্দমা চালাইত । অক্ষম ও দুর্দশাপন্ন ব্যক্তি দেখিলে মোহিত আপনি সাধিয়া তাহার উকীল হইয়া তাহার মোকদ্দমা জিত ইয়া দিত । তাই মোহিত বাবু উকীলের নাম বতটা ছিল অর্থ ততটা আসিত না ।

ইহাতে নীরজা অসুখী ছিল না । সে শিশুকাল হইতে পরচঃখ কাতরা ছিল, সে জানিত তাহার মত স্বামী সকলের ভাণ্ডে ঘটে না । তাই যখন স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া স্বামীর দৈনন্দিন কার্যকলাপ শ্রুতি, স্বামী যখন নিজের কথা বলিতে গিয়া লজ্জিত হইতেন, তখন নীরজা সুখে আশ্বাস দিত । তাহার পর ? আর একখানি শুভ্র কোমল এক বৎসরের কচিমুখ, চুষন করিতে করিতে যখন মোহিত, বারান্দার পদচারণা করিয়া বেড়াইত তখন নীরজা ভাবিত আমি ঐ স্থানের মাটা হই না কেন, তাহা হইলে স্বামী আমার উপর দিয়া অমন করিয়া বেড়াইয়া বেড়ান ।”

দেড় বৎসর হইল বিমলাচরণ বাবুর মৃত্যু হইয়াছে । নীরজার বিবাহের পরেই বিমলাচরণ সুরেন্দ্রকে ইংলণ্ডে পাঠাইয়াছিলেন । সেখানে সে মিভিল সার্পিগ পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । বিমলাচরণ মৃত্যুর সময় পুত্রকে শুভাশীর্ষাদ পূর্ণ পত্র লিখাইয়া, কত্যা ও জামাতাকে আশীর্ষাদ করিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । তাহার সঞ্চিত পঞ্চাশ হাজার টাকার সুদ এখন লগুনে সুরেন্দ্রর নিকট যায় । বাটার ভাড়াও তাহাই হয় । পিতার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া সুরেন্দ্র মোহিতকে ও নীরজাকে বহু আক্ষেপ করিয়া পত্র লিখিয়াছি । মোহিতও তাহাকে সাব্দনা দিয়া উত্তর লিখিয়াছিলেন । (ক্রমশঃ)

৩. উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের আত্মজীবনী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্তের কয়েক পৃষ্ঠা ।

কলিকাতা হইতে আমাদের বাস-গ্রাম মজিলপুর গ্রাম ১৫১৬ ক্রোশ দূরে । ইহা ভদ্রলোকের বাসভূমি ও একটি গণ্ড গ্রাম । এক সময় এই গ্রামের মধ্যেই ৪৫টা সংস্কৃত চতুষ্পাঠী ছিল এবং অনুন ৫০ খানি দুর্গা প্রতিমা পূজা হইত । অধিবাসীদিগের অধিকাংশই ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ । কায়স্থ দত্ত জমীদার গ্রামের গ্রাম একাধিপতি, কারণ অধিকাংশ লোক হয় তাঁহাদের সরকারে কাজ করেন, নয় তাহাদের অধিকারে জমী জমা করেন । জমীদারদের সংকীর্তি অনেক এবং তাঁহারা দোশ, দুর্গোৎসব, পাল, পার্জন ও পারিবারিক অনুষ্ঠান এবং যাত্রা, মহোৎসব, ভোজ প্রভৃতি দ্বারা গ্রামস্থ লোকদিগকে আমোদিত ও পরিতুষ্ট করিয়া বশীভূত করিয়া রাখিতেন ।

ব্রাহ্মধর্ম চর্চার প্রথম সূচনা—আমরা ১৮৫২/৫৩ সালে গ্রামস্থ হার্ডিঞ্জ স্থাপিত বিদ্যালয়ের ছাত্র । উচ্চতম শ্রেণীতে “বাহু বস্ত্র সন্নিহিত মানব প্রকৃতি” সম্বন্ধবিচার” পুস্তক পাঠ করি । গ্রামের জানী ও বিভোৎসাহী বলিয়া প্রসিদ্ধ বাবু ব্রজনাথ দত্ত মহাশয়ের বাটীতে আমি তাঁহার গীত পুস্তক নকল করি ।

আমার বাঙ্গলা লেখা পরিষ্কার বলিয়া তিনি পছন্দ করিয়া সেই কাজের ভার আমাকে দেন । এই বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র শিবকৃষ্ণ ভবানীপুরে থাকিয়া বিজ্ঞা শিক্ষা করিতেন এবং মধ্যে মধ্যে বাটীতে আসিলে আমার প্রতি স্নেহ দেখাইতেন । ঘটনাক্রমে তাঁহাকে পাঠ পরিত্যাগ করিয়া বাটীতেই থাকিতে হইল । তিনি তত্ত্ব-বোধিনীর নিয়মিত পাঠক ছিলেন, ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজের সহিত তাঁহার যোগ ছিল এবং সকল সাধু বিষয়ে তাঁহার উৎসাহ দেখা যাইত । তিনি আমাকে বলিতেন “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে” বাহা লেখা থাকে সব সত্য এবং সেই পত্রিকা পাঠ করিতে দিতেন । তাঁহার নিকট রাজনারায়ণ বসুর বক্তৃতা ছিল, তাহাও আমাকে পাঠ করিতে দেন । পরে আমাদিগকে লইয়া তত্ত্ববোধিনী সভার অনু-করণে এক সভা সংগঠন করেন, তিনি তাহার সম্পাদক, আমি সহকারী সম্পাদক । ইতিপূর্বে বলবিভাগের ছাত্রদের, রচনাদি শিক্ষার উন্নতির জন্য “বিজ্ঞাবিদ্যালয়” নামে এক সভা স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাই তিনি উন্নত ও বিস্তৃত আকারে গঠন করেন ।

এই সভার অধিবেশনে সর্ব প্রথমে রাজনারায়ণ বাবুর বক্তৃতার মধ্য হইতে একটি পঠিত হইত। তৎপরে সভা দিগের নিদিষ্ট রচনা পাঠ ও তদ্বিষয়ে তর্ক বিতর্ক হইত। সর্বশেষে সভাপতির নীরাংসা নির্দ্ধারিত হইত। অনেক সভায় সম্পাদকই সভাপতির কার্য্য করিতেন। এই সভার আলোচনার ফলে মাদক সেবন ও আমিষ ভোজন পরিত্যাগ, স্ত্রীশিক্ষার প্রচার, বাণ্যবিবাহ নিবারণ ও বিধবা বিবাহের সহায়তা বিধান ইত্যাদি বিষয়ে সংস্কার সভাগণের মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। প্রথম দুইটি অনেকে কার্য্যেতেও পরিণত করিলেন। এই সঙ্গে একেশ্বরের উপাসনাতেও অনেকের অনুরাগ হইল।

জমীদার সম্মান হ--বাবু ভবানীপুরে থাকিয়া হিন্দু কলেজে পড়িতেন এবং ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজেও যাতায়াত করিতেন। তিনি দেশে আসিলে কখনও কখনও তাঁহার উত্থান বাটীতে ব্রহ্মোপাসনা হইত। “নমস্তে সত্যে”, “ব্রহ্মবাদিনো বদন্তি” এই সকলের ছাপা কাগজ আনিয়া তিনি আনা-দিগকে অভ্যাস করিতে দিতেন, শিবকৃষ্ণ বাবুও নেহু স্থানীয় ছিলেন। তিনি প্রাচ্য-হিক উপাসনা পুস্তক অবলম্বনে আমাদিগকে প্রতিদিন উপাসনা করিতে শিখাই-

তেন এবং ব্রাহ্ম ধর্ম্মের উপদেশ দিতেন। একদিন তাঁহার মনে হইল দেশের সকল লোককে আহ্বান করিয়া আমাদেয় সভার এক উৎসব করা যাউক। বঙ্গ বিখ্যাত গৃহ ছবি, পুষ্প, পল্লব, দ্বারা সু-সজ্জিত হইল এবং আলোকমালায় গৃহটি উজ্জ্বল হইল। জমীদারবাটীর যুবকেরাও মাজ সজ্জা দিয়া অনেক গাছাষা করেন। দেশের পদান লোক অনেকে সভায় সমাগত হন। জয়নগরের এক সুগায়ক কয়েকটি ব্রহ্ম সঙ্গীত গান করেন, আমি “ধর্ম্মের আবশ্যকতা” বিষয়ে এক প্রবন্ধ পড়ি, সভার কার্য্য বেশ উৎসাহের সহিত সম্পন্ন হয়। কিছু পরদিন প্রচার হইল যুবকেরা জুটিয়া লোকসমাজ করিয়াছে, তাহাদিগকে সমাজভূত করিতে হইবে। গ্রামে মহা জনবহুল পড়িয়া গেল। জমীদারেরা নেহু হইয়া ভগ্ন লোক দিগকে ডাকাইয়া সকলকে প্রতিজ্ঞা বন্ধ করা-ইলেন—এ সভাতে যাহার সম্মান হউক, যাইলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। শিবকৃষ্ণ বাবুর উপর সকলের অধিক ক্রোধ বিরাগ হইল। ইহার ফল এই হইল কয়েকটি যুবক গোপনে গোপনে শিবকৃষ্ণবাবুর সহিত বনিষ্ঠ ভাবে মিশিয়া ব্রাহ্মধর্ম্মের অমূল্যলন করিতে প্রবৃত্ত হইল।

চৈতন্য ।

কি নাম গাহিলে, গানে মোহিল যে
তত্ত্বপ্রাণ,
ধন্ত হ'ল পাপীর শ্রবণ ।
দূরে গেল পাপ তাপ মিথ্যা হ'ল অপলাপ
মহাসত্য লভিল জীবন ॥
পাতকের পথে হায় “জগাই” “মাধাই”
ধায়
আরো যায় কত শত জন ।
ধর্মলোপে বসুন্ধরা যখন পাগল পারা
আসি প্রভু ফিরাইলে মন ॥
অংহিসা অধর্ম নাশি প্রেমামন্ত্র দিলে
আসি,
ঘুচাইয়া বিরোধ বিবাদ ।
কেবল আনন্দ নাম হ'রে কৃষ্ণ রাধা শ্রাম

ধন্ত তুমি মহা প্রভু পাদ ॥
“ভৃগাদপি স্মৃনচেন” কি স্মৃদর ?
কি মহান ?
অহমিকা শূন্য মন প্রাণ !
সর্ব জীবের সম দৃষ্টি বাক্য কি সরল মিষ্টি
করণায় দ্রবিত পরাণ ॥
দয়াময় আমি যেন লভি তব শিক্ষা ধন,
জীবনের কর্তব্যে আমার—
নাহি করি অবহেলা, নাম গাইব সারা
বেলা
মাঝে ফিরি গৃহে আপনার ।
শ্রীহরি প্রসাদ মল্লিক ।
পানিহাটি অক্ষয় কুটার ।

মহাজন বাক্য ।

আমার ভূষিত প্রাণ নীরবে ঈশ্বরের
অপেক্ষা করিতেছে। তাঁহা হইতেই
আমার পরিজ্ঞান। তিনিই আমার নিরাপদ
দুর্গ। তিনিই আমাকে রক্ষা করিবেন।
হে মানব! তুমি সকল আশা ভরসা
তাঁহাতে নিবদ্ধ কর, কিছুতে বিচলিত
হইও না। নিশ্চয় জানিও প্রভু পরমেশ্বরই
আমাদের পরিজ্ঞাত। তাঁহাকে লইয়াই
মানব জীবনের গৌরব।
আমি আছি যত হাসি তত কান্না,
ঈশ্বর বলেন যত কান্না তত হাসি। শেষে
হাসি সেই তো ভাল, তবে কাঁদি, আরো
কাঁদি, কাঁদিতেই থাকি। কান্নার উৎস

শেষ করি, তারপর হাসির পালা আসিবে,
তাঁহা আর শেষ হইবে না। বিধাতার
বিধানের চরমে কান্না নাই, গোড়ায় কান্না।
জীবনের লক্ষণ। শিশু জন্মিয়া না কাঁদিলে
ভয় হয় জীবিত নাই। কিন্তু দয়াময়ের
অক্লীকার বাক্য এই, যে সময় আসিতেছে
তখন আর কাঁদিতে হবে না। জীবন
সংগ্রামে বিশ্বাস ও আশা লইয়া প্রভুর
আগমন প্রতীক্ষা কর। দয়াময় বলিতেছেন
“সন্তান আমি তোমাকে পরিভাগ করিব
না”। আহা এই স্মৃষ্টি আশ্বাস বাণী কি
আশা প্রদ নয়। প্রভু তো অন্তঃসার শূন্য
প্রবোধ দিবার পাত্র নহেন, তবে কেন-

আমরা অস্থির হই। প্রভু স্বয়ং বলিতে-
ছেন “জান না কি কে তোমাকে সান্ত্বনা

দিতেছে। সন্তান ব্যাকুল হইও না বিশ্বাস
কর, শাস্ত হও”।

শ্রীমতী রাধারানী লাহিড়ী।

কথা রাখা।

সিংহ গড়ের নিবিড় বন রাজ্যের পাখ
দিয়া পার্শ্ববর্তী নদী চিত্রা বহিয়া যাইতে
ছিল।

সে দিন দশহারা, তাই ঘাটে খুব মেলা
হইয়াছিল। চতুর্পার্শ্ববর্তী অনেক গ্রামের
লোক সিংহগড়ে স্নান করিতে আসিয়া-
ছিল। অরুণাও পিতামহীর সহিত বিজয়-
পুর হইতে দশহারার স্নান করিতে
আসিয়াছিল।

নদীর ঘাটে সিংহগড়ের রাজা মৃত
রাসসিংহের পত্নী অরুণাকে দেখিয়া একে
বারে মোহিত হইয়া গেলেন। অরুণার
অনিন্দা রূপ মাধুরি দেখিয়া তাঁহার বড়
ইচ্ছা হইল যে পুত্র অজয় সিংহের সহিত
তাঁহার বিবাহ দেন। তাই সে দিন
মধ্যাহ্ন কালে অরুণার পিতামহীকে
ডাকাইয়া আনিয়া বিবাহের কথা
পাড়িলেন।

চিত্রার পর পারে অরুণার পিতামহীর
বাড়ি, তাঁহার আর কেহ ছিল না, এক
মাত্র দ্বোজী অরুণাই তাঁহার বৃদ্ধ বয়সের
সহল। বৃদ্ধা যখন শুনিলেন অরুণার
বিবাহ রাজ্য পুত্রের সহিত হইবে, তখন
তাঁহার আর আনন্দ রাখিবার স্থান রহিল
না, এক কথাতেই সব ঠিক হইয়া গেল।

বর স্বয়ং কত্না দেখিল, খুব পসন্দ হইল।
এমন রূপসী সিংহগড়ে আর দ্বিতীয় ছিল
না।

ইতি পূর্বে শ্রামার সঙ্গে অজয়ের বিবাহ
সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছিল। শ্রামা সিংহ-
গড়ের রঘু সিংহের কত্না, সেও খুব সুন্দরী,
কিন্তু অরুণার কাছে সে কিছুই নহে।
রঘু সিংহ বৃদ্ধ দরিদ্র, মেয়েটির রূপ দেখিয়া
রাণী তাহাকে পুত্রবধূ করিতে মনস্থ করিয়া
ছিলেন, তারপর অরুণাকে দেখিয়া সে
সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিলেন।

দুঃখী রঘু সিংহ বড় মর্মান্বিত হইল। এক
দিন সন্ধ্যা বেলা নৌকা করিয়া সে চিত্রা-
পারে অরুণাদের বাড়ি গিয়া তাহার পিতা-
মহীকে ধরিয়া পড়িল। বলিল “মা আমি
বড় দরিদ্র, এমন সঙ্গতি নাই যে মেয়ে-
টিকে ভাল ঘরে দিতে পারি, তোমার হু
পরশা আছে আর মেয়েটিও খুব রূপসী,
ইচ্ছা করিলে তুমি অন্তত বড় ঘরে দিতে
পার। কিন্তু মা আমার আর উপায় নাই,
শ্রামাকে ঐ ঘরে দিতে পারিলে আমার
পরিবারবর্গের অন্নবস্ত্রের সকল কষ্ট দূরিত।
এখন তুমি যদি দয়া কর তবেই দরিদ্রের
প্রাণ রক্ষা হয়”।

বৃদ্ধা কিন্তু রাজি হইল না। রঘু অনেক

কাঁদা কাটা করিল, বুড়ি তথাপি অটল রহিল ।

যে সময় রঘুর সহিত পিতামহীর কথা বার্তা হইতেছিল, অরুণা পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠ হইতে সমস্তই শুনিয়াছিল । যখন রঘু সিংহ ভগ্নমনোরথ হইয়া উঠিয়া যাইতেছিল তখন সে সম্মুখে আসিয়া রঘুকে প্রণাম করিল । তাহারপর সে দয়াজ্জ্বলিত চিত্তে কহিল “সিংহ তুমি হতাশ হইও না, আমি ঐ বিবাহ করিব না, রাজপুত্রের সহিত তোমার কথারই বিবাহ হইবে” ।

রঘু কহিল “সে কি প্রকারে হইতে পারে, তোমার পিতামহী ত সন্মত হইলেন না” ।

অরুণা কহিল “তুমি যদি কোন উপায় করিতে পার ত হয় । আমার বিবাহে এক জনের ক্ষতি হইবে, এ কার্য্যে আমার রুচি নাই” । ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া রঘু কহিল “ইহার এক উপায় আছে ২৮শে ফাল্গুন বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে, ঐ দিন শ্রামাকে এই বাড়িতে আনিতে পারিলেই হয়” । তার পর রঘু আর যাহা বলিল সে সমস্ত কথা চুপে চুপে হইল । অরুণা সন্মতি সূচক মাথা নাড়িল, রঘুর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, যেন মেঘ কাটিয়া সূর্য্য রশ্মি দেখা দিল । সে হর্ষোৎফুল্ল হইয়া ফিরিয়া গেল ।

(২)

পিতামহী কহিলেন “অরুণা তোমার এ কি রূপ বুদ্ধি, নিজের ভাল মন্দ বোঝে না, এ কাজ কদাচ করিও না” । তখন

ঠাকুর মা সমুদয় বলিলেন, অরুণা হাসিতে হাসিতে কহিল “ঠাকুর মা সব শুনিয়া ফেলিয়াছে” ।

বৃদ্ধা কহিলেন “এ বোকামি কেন করিতেছ ? হাতের লক্ষ্মী কখনও পায়ে ঠেলিও না” । অরুণা কহিল “ঠাকুর মা বাবার কথা ভুলিয়া গেছ ? বাবা বলিতেন প্রাণ দিয়া পরের উপকার করিবে । এ পৃথিবী ছু দিনের জন্ত, কখন আছে কখন নাই” । ঠাকুর মা কিন্তু এ কথায় কাণ দিলেন না, আরও রাগ করিয়া, বলিলেন “সে হইবে না, আমি রাণীকে সব বলিয়া দিব ।”

অরুণা কহিল “আমার বিবাহ ওখানে হইলে এক জনের আশা ভগ্ন হইবে; এমন কাজে আমার মঙ্গল হইবে না, আমি বিবাহ করিব না” । ঠাকুর মা সে কথায়ও কর্ণপাত করিলেন না । তখন অরুণা কহিল “যদি তুমি এমন কর তা হলে আমি মরিব” । বৃদ্ধা নিরস্ত হইলেন ।

যথা কালে শুভ দিনে শুভ লগ্নে অজয় সিংহের সহিত অরুণার পরিণয় হইয়া গেল, বর নব বধু লইয়া বাটি পৌঁছিলেন ।

মহিলী বধু ক্রোড়ে লইয়া অবগুষ্ঠন খুলিয়া বধুর মুখ দেখিলেন, কিন্তু একি ! একেবারে বিষমবিস্ময় কণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, কহিলেন “ও মোহন এ কাহাকে আনিয়াছিস, এত সে সোণার প্রতিমা নহে, এ যে রঘুর কন্যা, ও মা পুরী ফুট হইয়া উঠিল, মহা গুণ গোল

বাধিল। অজয়ের দূর সম্পর্কীয় মাতুল মোহন সিংহ একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন “তাই ত ভারি ঠিকিয়েছে ত, অজয়ও কি কিছু টের পায় নাই”? অজয় সিংহকে ও ডাকা হইল সে মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল, অনেক গুলি প্রশ্নের একটরও উত্তর দিল না।

তখন মাতার সেই ক্রোধানল নব পরিণীতা নিরীহ বাণিকার উপর গিয়া পড়িল।

বধু অবশুষ্ঠনের ভিতর ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিতেছিল। অরশেবে রঘুসিংহের ডাক পড়িল।

রঘুকে ধরিয়া মহিষীর নিকট হাজির করা হইল, রঘুসিংহ নতমুখে কর যোড়ে দাঁড়াইয়া রহিল।

রাণী কহিলেন “রাজপুত এ চালাকি কেন করিলে? তুমি আমার প্রজা,

তোমার ভিটায় ঘুঘু চরাইয়া ছাড়িব”।

রঘু পূর্ববৎ করযোড়ে জ্বই গণ্ডে অশ্রু-ধারা বহাইয়া কহিল “ঠাকুরাণী আনায় মাপ করুন, আমি বড় দরিদ্র, আমার মেয়ে আপনার গৃহে দাসী হইয়া থাকিবে।” রাণী ক্রোধে কাঁপিতে লাগিলেন, কহিলেন “তোমার মত জুরাচোরের মেয়েকে আমি বাটিতে স্থান দিব না, দাসী হওয়া তো ভাগ্যের কথা, যাও মেয়ে লইয়া আমার দেশ ছাড়িয়া যাও, এখনি আমার সমুখ হুইতে মেয়ে সরাইয়া গও, নচেৎ তোমার মঙ্গল হইবে না।” রঘু নির্ভীক চিত্তে অথচ

কণ্ঠ স্বরে দ্বিগুণ কোমলতা ঢালিয়া পূর্ববৎ কর যোড়ে কহিল “মা! শ্রামা আর কোথা যাইবে, বিবাহ রীতি মত হইয়া গেছে, হিন্দুর ঘরে আর কোন উপায় নাই মা, আপনার পুত্রবধু রাখিতে হয় রাখুন মারিতে হয় মারুন ওর উপর আমার যে আর কোন অধিকার নাই মা”। রাণী তখন সপ্তমে উঠিয়া চিৎকার করিয়া কহিলেন মোহন! বেটাকে মেয়ে সমেত জুতা মারিয়া বাহির করিয়া দে আর সচ্ছ হয় না। রঘু গতক মন্দ দেখিয়া পলায়ন করিল। যাইতে যাইতে সে উচ্চৈশ্বরে কহিয়া গেল “হিন্দুর ঘরে শাস্ত্র মত বিবাহ হইয়া গেছে, এখন আর কোন কথা খাটিবে না ঠাকুরাণী!”

(৩)

পর দিন আর বোভাত হইল না। রাণী কহিলেন “আমি সেই মেয়ের সহিত অজয়ের আবার বিবাহ দিব, তখন বোভাত হইবে, এ বোভাত এখন স্বগত থাক”।

রঘু সম্মাদ পাইল অজয়ের অরুণার সহিত পুনরায় বিবাহ হইবে, বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেছে, কিন্তু এবারে বিবাহ কনের বাটিতে হইবে না, অরুণাকে সিংহগড়ে আনা হইবে, স্বয়ং অরুণার পিতামহী রাজবাটিতে আসিয়া এই রূপ বন্দোবস্ত করিয়াছেন।

রঘু সিংহ বিজয় পুরে অরুণার সহিত সাক্ষাৎ করিল, কাঁদিয়া কহিল “মাগো আমার শ্রামার স্বপ্নী হইতে তোমার

ডাক আসিবে, আমার শ্রামা মাতৃহীনা, স্বপত্নী হইলে সে একদিনও বাঁচিবে না” এই বলিয়া রঘু অরুণার পদতলে পড়িয়া গেল। অরুণা তাহাকে উঠাইয়া কহিল “তুমি কাঁদিও না আমা হইতে আমার কোন ভয় নাই”।

রঘুনাথ কহিল “অজয়ের মাতা প্রতিজ্ঞা বন্ধা হইয়াছেন তোমার সহিত পুত্রের বিবাহ দিবেন তাহার অন্তথা হইবে না, এখন না! তুমি যদি অভয় দাও ত আমার মাতৃহীনা শ্রামা রক্ষা পায়”।

অরুণা কহিল “কি করিলে তোমার বিশ্বাস হয় বল আমি তাহাই করিব”। রঘু কহিল “তুমি এ দেশে থাকিলে আমার ভয় ঘুচিবে না”।

অরুণা কহিল “তুমি আমাকে দেশ ত্যাগ করিতে বলিতেছ?”

রঘু কহিল “হাঁ মা”।

অরুণা কহিল “অন্তঃ কোথাও আমার যাইবার স্থান নাই, আমার আর কোন আশ্রয় নাই, আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হয় না?”

রঘু কহিল “তোমার কথায় বিশ্বাস হয় মা, কিন্তু আমার শত্রু অনেক”।

অরুণা কহিল “তবে আমি শপথ করিতেছি আমি এ দেশে থাকিব না, তোমার কথায় অন্ত নিশ্চিত হই”।

রঘু কহিল “তুমি বিদায় লইল।

(৪)

কান্ধণের অপরাহ্ন, দক্ষিণে বাতাস মুহু মুহু বহিতে ছিল, অন্তোমুখ বাসন্ত-

রবির স্বর্ণকিরণ মালা চিত্রার চঞ্চল তরঙ্গশীরে তরল স্বর্ণ শ্রোতের মত ঝিক ঝিক করিতেছিল, আকাশে দূরে দূরে হেমন্ত মেঘ শ্রেণী বড় সুন্দর ও উজ্জল দেখাইতেছিল।

সেই সময় এক খানি গুপ্ত বজরা সিংহ গড় অভিমুখে যাইতেছিল, তরঙ্গীতে অরুণা ছিল, তাহাকে সিংহগড়ে আনা হইতেছিল। আজ রাত্রে তাহার বিবাহ হইবে তাই মোহন সিংহ ও অজয়ের জননী স্বয়ং তাহাকে আনিতে বিজয় পুরে গিয়া ছিলেন।

নৌকায় বিবাহের বাজনা বাজিতে ছিল।

অরুণা কহিল “মা এ বিবাহ হইতে পারিবে না,” রাণী কহিলেন “কেন মা?”

অরুণা কহিল “আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি বিবাহ করিব না, তাহার অন্তথা হইবে না।”

রাণী বিব্রত হইয়া কহিলেন “তোমরা আমার প্রজা, আমার আজ্ঞা পালন করিতে হইবে, আমি কোন আপত্তি শুনিতে চাহি না।”

অরুণা চুপ করিয়া রহিল।

তরঙ্গী ক্রমে গভীর জলরাশীর উপর দিয়া ভাসিয়া চগিল, অকস্মাৎ একটা শব্দ হইল কি যেন জলে পড়িয়া গেল। সকলে ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন অরুণা জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে, বজরা তখন অনেক দূর যাইয়া গেছে, তাহার আলতা মাথা রক্তাভ চরণ দুটি চিত্রার স্থির নির্মল বেত

জলপ্রবাহের উপর প্রকল্প পদ্ম ফুলের
ছায় ভাসিতে ছিল।

মোহন সিংহ চিংকার করিয়া কহিলেন
“মাকি মাকি ধর ধর—”

ততক্ষণে অরুণা জল মগ্ন হইয়া গেল,

দীনান্দ্রের শেষ রবিরশ্মির সহিত তাহার
বর্ণ দেহের শেষ কান্তিটুকু চিরায় অগাধ
বারিরাশির মধ্যে মিলাইয়া গেল।

“শেফালিগুচ্ছ” রচয়িত্রী

কর্ণেল গঙ্গ, এলাহাবাদ।

শিবপুর রাজকীয় উদ্ভিজ্জ উদ্যানের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে কর্ণেল রবার্ট
কিড্, কলিকাতায় একটি উদ্ভিজ্জ
উদ্যান প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত গবর্ণ-
মেন্টের নিকট আবেদন করেন। তিনি
তৎকালে খিদিরপুরস্থ ডকের জাহাজ
নির্মাণ স্থানের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন।
গবর্ণর জেনারেল এই প্রস্তাবে সম্মত
হইলেন, এবং লণ্ডনের সুপ্রীম বোর্ডও
অনতিবিলম্বে ঐ প্রস্তাব অনুমোদন করি-
লেন। এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত
করিবার নিমিত্ত পরবৎসরে কর্ণেল কিডের
আপন সালিমারস্থ উদ্যানের অবাবহিত
দক্ষিণ ভাগে যে প্রশস্ত ভূমিখণ্ড ছিল,
তাহাই মনোনীত করা হইয়াছিল। এই
ভূমি খণ্ডের পরিমাণ প্রায় ১৭৫ বিঘা।
তাহাই এক্ষণে উদ্ভিজ্জ সঞ্চয়ের উদ্যানও
বর্তমান ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের প্রাঙ্গণ
রূপে পরিণত হইয়াছে। কর্ণেল কিড্
উদ্ভিদ বিজ্ঞান পারদর্শী ও অমুরাগী
ছিলেন। তিনি আপনার সালিমারস্থ
উদ্যান হইতে নানা প্রকার বৃক্ষ আনিয়া
এই নব উদ্যানে রোপণ করিলেন।

১৭৯৩ অব্দ অর্থাৎ তাঁহার মৃত্যু কাল
পর্যন্ত তিনি এই উদ্যানের তত্ত্বাবধায়কের
কার্য্য উত্তমরূপে নিষ্পন্ন করিয়াছিলেন।
কর্ণেল কিডের মৃত্যুর পর গবর্ণমেন্ট এক
জন স্বতন্ত্র কমচারীর হস্তে উদ্যানের
ভার অর্পণ করিতে অগ্রমতি দেন। এই
নিমিত্ত মান্দ্রাজস্থ কোম্পানির উদ্ভিদ
বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত ডাক্তার রজাবর্গ তথা
হইতে এখানে আসিয়া ১৭৯৩ অব্দের
নবেম্বর মাসে শিবপুরস্থ উদ্ভিদ উদ্যানের
তত্ত্বাবধায়ক পদে অভিষিক্ত হন। তাঁহার
বঙ্গে আগমনের পূর্বে ডাক্তার রজাবর্গ
মান্দ্রাজ বিভাগস্থ উত্তর সরকারের বৃক্ষ
সকলের তত্ত্বানুসন্ধানে প্রবৃত্ত ছিলেন। তিনি
উদ্ভিদ বিজ্ঞা বিষয়ে অত্যন্ত উৎসাহী ও
অমুরাগী ছিলেন ১৮১৪ অব্দ পর্যন্ত
এই মহাত্মা শিবপুরের উদ্যানের তত্ত্বাব-
ধায়ক ছিলেন। তৎপরে তিনি শারীরিক
অসুস্থতা নিবন্ধন কুমারীকা অন্তরীপে
যাত্রা করেন ও তথা হইতে সেন্ট হেলেনা
দ্বীপ হইয়া ইংলণ্ড গমন করেন এবং
তাঁহার পরবৎসরে মৃত্যু মুখে পতিত হন।

ডাক্তার র বর্গ; সর্ব প্রথমে ভারতবর্ষের বৃক্ষ সমূহের দেশী নামসহ ফ্লোরা ইণ্ডিকা নামক একখানি পুস্তক মলঙ্কন করেন।

ভারতবর্ষে নানাবিধ কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও তিনি ফ্লোরা ইণ্ডিকা নামক পুস্তক প্রস্তুত করিয়া তাহাতে নানা প্রকার দেশীয় বৃক্ষ এবং কলিকাতার নিকটস্থ উজান সমূহে রোপিত বিদেশীয় বৃক্ষ সকলের বিশেষ বিবরণ লিখিয়া ছিলেন। ইংলণ্ডে বাস কালে এই পুস্তক সেইখানে প্রকাশ করিবেন ভাবিয়া তিনি ভারতবর্গ পরিত্যাগের সময় ঐ পুস্তকের পাতুলপিখানি সঙ্গে লইয়া যান। কিন্তু হায়! অকস্মাৎ মৃত্যু হওয়াতে তাঁহার সেই কল্পনা সুসিদ্ধ হয় নাই। ১৮২০ অব্দে ডাঃ ওয়ালিড্ এবং ক্যারি কর্তৃক সংশোধিত ও সংবর্ধিত হইয়া এই পুস্তকের প্রথম খণ্ড মুদ্রিত হয়। অবশিষ্টাংশ ১৮৩২ অব্দ পর্য্যন্ত অসম্পূর্ণ ছিল। শেষোক্ত বৎসরে তাঁহার পুত্রদ্বয় কাপ্তেন জেমস্ রক্সবর্গ এবং ক্রম রক্সবর্গ এই পুস্তক যথাযথ মুদ্রিত করেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহই উদ্ভিদবিজ্ঞান নিপুণ ছিলেন না। এই পুস্তকখানি পশ্চাৎলিখিত ভারতবর্ষীয় সমস্ত উদ্ভিদ বিজ্ঞা বিষয়ক পুস্তকের মূল। ইহার রচনা অতি প্রশংসনীয় এবং ইহার বর্ণনা অতি বিশুদ্ধ এবং উত্তমরূপে লিখিত। ইহা লেখক রক্সবর্গকে “ভারতবর্ষীয় উদ্ভিদ শাস্ত্রের পিতা” বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

১৮৭২ অব্দ পর্য্যন্ত অর্থাৎ বিখ্যাত

উদ্ভিদ বিজ্ঞাবিদ সার জোসেফ লুকারের “ফ্লোরা অব ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া” নামক পুস্তক মুদ্রিত হইবার পূর্ব পর্য্যন্ত, রক্সবর্গের পুস্তকই ভারতবর্ষীয় বৃক্ষসকলের জ্ঞান লাভের একমাত্র উপায় ছিল। ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে সি, বি, ক্লার্ক মহোদয় দরিদ্র বালকগণের সুবিধার জন্ত এই পুস্তক দ্বিতীয় বার মুদ্রিত করিয়া স্বল্প মূল্যে বিক্রয় করেন। রক্সবর্গ, কেবল যে “ফ্লোরা ইণ্ডিকা” নামক পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন এমন নহে। তিনি কোম্পানীর বায়েতিন ভাগে সম্পূর্ণ “প্লানট করমেন ডিলিয়ানি” নামে এক বৃহদাকার পুস্তকও প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তিনি করমণ্ডল উপকূলস্থিত ৩০০ আশ্রিত্য বৃক্ষের বর্ণনা ও চিত্রসহ এই পুস্তক খানি মুদ্রিত করেন। ডাক্তার ফ্রান্সিস বুসানন কোম্পানীর বাগানের অধ্যক্ষতা কার্যে ডাঃ রক্সবর্গ সাহেবের উত্তরাধিকারী হইয়া ছিলেন ইনি পরে হ্যামিলটন নাম গ্রহণ করেন তিনি সেই সময়ে ভারতবর্ষের কৃষি বিজ্ঞান বিশেষরূপে অনুসন্ধান এবং দেশ বিদেশীয় উদ্ভিদের বিবরণ পূর্ণ একখানি গেজেটিয়ার গ্রন্থ সংকলনে অতিশয় ব্যস্ত ছিলেন। ডাক্তার হ্যামিলটন উদ্ভিদবিজ্ঞা এবং প্রাণিবিজ্ঞান বিশারদ ছিলেন। তিনি নানা প্রকার উপকরণ সংগ্রহ করিয়া সেই গ্রন্থের কিয়দংশ আপন নামে মুদ্রিত করেন। অবশিষ্টাংশ অনেক বৎসর পরে মুদ্রিত হয়। ডাক্তার বুসানন হ্যামিলটন অল্পকাল মাত্রই বাগানের

তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। পরে ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার ত্রাথানিয়াল ওয়ালিক্ তাঁহার উত্তরাধিকারী হন। ইনি ইতিপূর্বে শ্রীরামপুরস্থিত দিনেমারদিগের উপনিবেশের অল্প চিকিৎসক ছিলেন। ডাক্তার ওয়ালিক্ উদ্ভিদ বিজ্ঞান নিপুণ ও অত্যন্ত উৎসাহী ছিলেন। তিনি রাজকীয় উদ্ভিদ উদ্ভানের কার্য করিতে আরম্ভ করিয়াই দ্রুত ও অজ্ঞাত কুমায়ুন, নেপাল, শ্রীলঙ্কা, তেজাসারম, পেথাম্, এবং সিংগাপুর প্রভৃতি প্রদেশের উদ্ভিদ সমূহ সংগ্রহে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। বাস্তবিক ডাক্তার ওয়ালিক্ ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থানে উদ্ভিদ সংগ্রহে অসম্মান করিয়াছিলেন। ইনি অনেকগুলি নূতন উদ্ভিদ নমুনা স্বরূপ লঙনে লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি নিজে এবং অল্প অল্প উদ্ভিদ বিজ্ঞানবিদগণ এই সকল ভিন্ন ভিন্ন গাছের নাম দিইউরোপের প্রধান প্রধান উদ্ভিদ বিজ্ঞানগণে তাহার অনেক গুলি প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই বিতরণের সময়ে ওয়ালিক্ অজ্ঞাত উদ্ভিদ বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ কর্তৃক সংগৃহীত এবং বিতরণের জন্ত প্রেরিত উদ্ভিদ সকলও বিতরণ করিয়াছিলেন। এই সকল বৃক্ষ এত অধিক পরিমাণে বিতরণ করা হইয়াছিল যে ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের উদ্ভান সম্বন্ধীয় রিপোর্টে আমরা দেখিতে পাই যে ডাক্তার গ্রিকিং (যিনি ইংলণ্ডে ডাক্তার ওয়ালিকের অনুপস্থিতির সময়ে তাঁহার কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন) এই বলিয়া আক্ষেপ করিয়া

ছেন যে ৫০ বৎসরে শিবপুর উদ্ভানে যে সকল বৃক্ষ লতাাদি সংগ্রহ করা হইয়াছিল তাহার সমস্তই বিতরণ করা হইয়াছে। ইহা বাতীত ডাক্তার ওয়ালিক মহামাত্ত কোম্পানীর বদান্ততায় সুন্দর রূপে রঞ্জিত চিত্র বিশিষ্ট "প্লাস্টিক আসিয়াটিক বেরিয়" নামক তিন খণ্ড বৃহৎ পুস্তকও প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ১৮৪৬ অব্দে ডাক্তার ওয়ালিক কার্য পরিত্যাগ করেন এবং ১৮৫৪ অব্দে মৃত্যুশয্যে পতিত হন। ইউরোপে ডাক্তার ওয়ালিকের দৌর্যকাল অনুপস্থিতি কালে ডাক্তার গ্রিকিং তাঁহার কার্যে নিযুক্ত হন। ডাক্তার গ্রিকিংয়ের অকাল মৃত্যুতে উদ্ভিদ শাস্ত্র তাহার একটী সমদিক পারদর্শী ও যত্নশীল ছায়া হইতে বঞ্চিত হইয়াছিল। ডাক্তার গ্রিকিংয়ের মৃত্যুর পর গবর্ণমেন্ট তাঁহার লিপিত টিকা টিপ্পনী এবং অগণ্য চিত্রাবলী নম্ন খণ্ডে প্রকাশ করেন। ডাক্তার ওয়ালিকের পর ডাক্তার হিউ ফ্যালকনার এই কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইনি একজন পক্ষিতত্ত্ববিৎ ছিলেন এবং প্রবাল গুল্লের অনুসরণের জন্য বিখ্যাত হইয়াছিলেন। ১৮৫৫ অব্দে ডাক্তার হিউ ফ্যালকনার শরীরের অসুস্থতা নিবন্ধন শিবপুর রাজকীয় উদ্ভিদ উদ্ভানের তত্ত্বাবধায়কের কার্য ত্যাগ করিলে ডাক্তার থমাস থমসন তাঁহার কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইনি একজন পরিব্রাজক ও উদ্ভিদ শাস্ত্রে বিশেষ নিপুণ ছিলেন। ইনি ভারতবর্ষীয় বৃক্ষ লতাাদির বিরাট বিতরণের সময় সার

জোসেফ হকারের সহায় হইরাছিলেন এবং নুতন 'ক্লোরা ইণ্ডিকা' নামক পুস্তকের প্রথম খণ্ডের গ্রন্থকর্তা ছিলেন। ১৮৬১ অব্দে ডাক্তার থমসন বিলাত যাত্রা করিলেন এবং ডাক্তার থমাস আন্ডারসন তাঁহার কৰ্মে নিযুক্ত হইরাছিলেন। ডাক্তার থমাস আন্ডারসন সিকিমস্থ হিমালয় পর্বতে সিকোনা বৃক্ষের প্রথম চাষের সময় প্রভূত চেষ্টা ও বহু পরিশ্রম জনিত

পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া ১৮৭০ অব্দে মৃত্যুমুখে পতিত হন। ডাক্তার সি, বি ক্রাক মহোদয় আন্ডারসনের কার্যে দুই বৎসরের জ্ঞান নিযুক্ত হইরাছিলেন। মিঃ ক্রাক, তাহার কার্যকালে কতকগুলি উদ্ভিজ্জ বিষয়ক বিবরণ মুদ্রিত করিয়া প্রভূত যশ উপার্জন করিয়াছিলেন।

* ক্রমশঃ ।

ভারত রত্নমালা ।

ভরতের ভ্রাতৃত্বজ্ঞি ।

মহাকবি বাম্বীকি কি শুভকণ্ঠেই রামায়ণের অবতারণা করিয়াছিলেন! তাঁহার রামায়ণের মধুর ভাব ভারতবাসীর অস্থিমজ্জার সঞ্চারিত হইয়া, তাহাদের মধ্যে স্বর্গীয় ভাব আনয়ন করিয়াছে। ইহা পিতৃগাতৃ ভক্তির অনন্ত প্রশ্রবণ; ভ্রাতৃ প্রেম, পত্নী প্রেম এবং স্বামী প্রেমের অক্ষর ভাণ্ডার এবং সখা রস, করুণ রস, ও বাৎসল্য রসের অগাধ জলধি। একপ উপদেশপূর্ণ এবং রসপূর্ণ মহাকাব্য আর নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। মহাভারতেও এই সকল মহাভাবের সমাবেশ আছে। কিন্তু পরম জ্ঞানী এবং পরম পণ্ডিত ব্রহ্ম বৈশ্যাসন, বহুচেষ্টাতেও তাঁহার ভারত কবি এ প্রকার সরল, সরস এবং বিতর্ক ভাবপূর্ণ করিতে পারেন নাই। তিনি অনেক হলে শেব

রক্ষা করিতে না পারিয়া তাবের পূর্ণতা সাধনে অক্ষম হইয়াছেন।

আমরা অত্র রামায়ণোক্ত রামায়ণ ভরতের অসাধারণ ভ্রাতৃত্বজ্ঞি প্রদর্শন করিয়া, এই ভ্রাতৃত্বজ্ঞির পরিসমাপ্তি করিব। ইহা পাঠকবর্গের রুচিকর এবং আনন্দজনক হইয়াছে বৃত্তিতে পারিলে, ধারা বাহিক রূপে রামায়ণ এবং মহাভারত প্রভৃতি অমূল্য ও অতুল্য গ্রন্থবর্ণিত উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট চরিত্র সমূহের সম্মোহন চিত্রগুলি অঙ্কিত করিয়া তাঁহাদের সম্মুখে ধারণ করিবার ইচ্ছা করি।

রামচরিত বাম্বীকির অমূল্য এবং অপূর্ণ সৃষ্টি। এমন প্রেমময় এবং গুণময় চরিত্র ইতিহাসে অতি বিরল। তাই অনাথী জাতির অধিপতি শুদ্ধক রামচরণে লুটাইয়া পড়িয়াছিল। রাম, জ্ঞানি, বর্গ

বিচার না করিয়া, তাহাকে সখা সখোদন করিয়াছিলেন। সেও তাহাতে স্বর্গস্থ উপভোগ করিয়াছিল। আবার ঐ জন্তই অসভ্য-পুত্রের কুলের অগ্রগণ্য স্ত্রী, হুম্মান, অঙ্গদ, প্রভৃতি রামের জন্ত জীবনান্ত পণ করিয়া রাবণের সহিত যুদ্ধে প্রযুক্ত হইয়াছিল। কিন্তু এ প্রকার বহু-পুত্রের আধার এবং শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠ রাম-চন্দ্রেরও অনিষ্ট করিবার জন্ত শত্রু উপস্থিত হইয়াছিল। সে শত্রু আর কেহ নহে, ইহারই বিমাতা ভরত জননী কৈকেয়ী। ইহাও মহাকবির অপূর্ণকৌশলের উদ্ভাবন। কৈকেয়ী শত্রুতাচরণ না করিলে, রাম-চন্দ্রিত প্রস্ফুটিত হইত না। আর তাহা না হইলে, রামের পিতৃ মাতৃ ভক্তি, দশরথের বাৎসল্য এবং সীতার পাতিব্রত্য স্বর্ণাকরে সমুজ্জ্বল হইত না। ফলতঃ ইহারই জন্ত রামের বল বিক্রমের বিকাশ, পিতৃ ভক্তির পরাকর্ষ্য প্রদর্শন, গুরুদেব ও মহাদেবের বিস্তার, ভাতৃপ্রেমের, পত্নী প্রেমের এবং প্রজারঞ্জনের পূর্ণতা প্রকাশ। কৈকেয়ী শত্রুতা সাধন না করিলে, আমরা রূচকরিতে এই সকল অপূর্ণ গুণ সন্নিবেশ দেখিতে পাইতাম না। আর মহামতি ভরতের ও অসাধারণ বার্ষ্যত্যাগ এবং অমাহুযিক মহাহুতাবকতা প্রস্ফুটিত হইত না।

ভরত মাতুলালয় হইতে অযোধ্যা প্রত্যগমন করিয়া, বখন গুলিলেন যে, রামচন্দ্র পিতৃসত্য পালনার্থ তাঁহাকে রাজ্য প্রদান করিয়া, সীতা ও লক্ষ্মণ

সহিত চতুর্দশ বৎসরের জন্ত যোগীব্রত বনগমন করিয়াছেন এবং পিতৃ অহারাতি দশরথ, রামশোকে গত জীবন হইরাছেন, তখন জননীকে বলিতে লাগিলেন,—“মা! করিয়াছ কি? হৃদয়ঙ্গম পরিচালিত হইয়া অযোধ্যায় সর্বনাশ করিয়াছ? আমাকে সহায়শূন্য এবং আশ্রয় বিহীন করিয়াছ? আর নিজের পরলোকের পণ কটকিত করিয়াছ? ক্ষুদ্র আমি, অতি সামান্ত আমি, কি শাস্ত, দাস্ত, বীর, বিক্রান্ত রামচন্দ্রের সিংহাসনের উপযুক্ত? সিংহের আদন কি শূণ্যের উপভোগ্য হইবে? না, তাহা কখনই হইবে না। এখনই রামচন্দ্রকে আনয়ন করিতে বনে গমন করিব। “আমি তাঁহাকে বলিব,—‘আর্য্য! স্ত্রীলোকের কুণ্ডল অযোধ্যায় সর্বনাশ করিবেন না, জননী কৌশল্যাকে নিদারুণ বেদনা প্রদান করিবেন না, এবং আমাদিগকে নিরাশ্রয় করিয়া নিরাশা সাগরে নিমগ্ন করিবেন না’। রাম, যদি আমার কথার কর্ণ পাত না করেন, তবে লক্ষ্মণের পরিবর্তে চতুর্দশ বৎসরের জন্ত জটা বকল পরিধান করিয়া, আমি রাম ও সীতার গুরুদায় নিযুক্ত থাকিব। হা হতভাগিনী জননি! তুমি যে ঘোর হৃদয় সাধন করিয়াছ, তাহাতে চিরদিনের জন্ত তোমার নামে কলঙ্ক ঘোষণা ঘোষিত হইবে, আর তোমার পুত্র বলিয়া, লোকে আমাকেও ঘৃণার চকুতে দর্শন করিবে”।

ভরত, কুতলে মুগ্ধ হইয়া, এই প্রকার

বিলাপ করিতে লাগিলেন। কৌশল্যা
 প্রভৃতি মহিষীগণ মনে করিয়াছিলেন যে,
 রাজ্য প্রাপ্তির সন্ধ্যাদে ভরত আনন্দে
 অধীর হইবে, কিন্তু তাঁহারা যখন
 দেখিলেন, শোক সন্তপ্ত, বিস্ত্র এবং
 বিমলিন ভরত, রোদন করিতে করিতে
 কৌশল্যার চরণে পতিত হইয়া বলিতে
 লাগিলেন, “জননি! এই পাপিষ্ঠের
 জন্তই সর্বগুণ সম্পন্ন মহামতি রাম-
 চন্দ্রকে নিদাক্ষণ ক্রোধ ভোগ করিতে
 হইতেছে, তখন তাঁহাদের ভ্রম দূর
 হইল। কৌশল্যা, ভরতকে ক্রোড়ে
 ধারণ করিয়া, সান্ত্বনা প্রদান করিতে
 লাগিলেন। কিন্তু রামগত প্রাণ ভরতের
 শোকের শাস্তি হইল না। অবশেষে কুল-
 পুরোহিত বশিষ্ঠ দেব ও জাবালী প্রভৃতি
 মহর্ষিগণের উপদেশ অনুসারে পিতার
 অহোষ্টিক্রিয়া সমাধান করিয়া, ভরত
 রামচন্দ্রকে আনয়নার্থ বনগমনের উদ্যোগ
 করিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া বশিষ্ঠ
 কহিলেন,—“বৎস! রামচন্দ্রকে আন-
 য়নের চেষ্টা বৃথা। সত্যবাদী জিতেন্দ্রিয়
 রাম, পিতৃগত্যা পরিপালন না করিয়া,
 কোন মতে গৃহে প্রত্যাগমন করিবেন
 না। পিতার আদেশ অনুসারে তুমি
 অযোধ্যা রাজ্যের সিংহাসনে আরোহণ
 করিয়া প্রজাপালন কার্যে ব্রতী হও।
 বৎস! রাজ্য অরাজক হইলে দেশের
 সমৃদ্ধি ক্ষতি হইয়া থাকে! অতএব
 উপস্থিত ক্ষেত্রে রাজসিংহাসনে আরোহণ
 করা তোমার পক্ষে সর্বতোভাবে

কর্তব্য। তুমি, রাজকার্য্য পরিচালনা
 না করিলে, মহামতি রামচন্দ্রও তোমার
 প্রতি অসন্তুষ্ট হইবেন”।

বশিষ্ঠের বাক্য শ্রবণ করিয়া ভরত
 কহিলেন,—“ভগবন্! আমি কি করিয়া
 রাজ কার্য্য পরিচালনা করিব? আমি যে
 সর্বগুণ সম্পন্ন রামচন্দ্রের চরণ রেণুরও
 সমতুল্য নহি। আমার বল, বুদ্ধি, ধ্যান,
 জ্ঞান, সমস্তই সেই রামচন্দ্রের শ্রীচরণ।
 তিনি বাতীত এ বিশাল কোশল রাজ্য
 কেহই পালন করিতে পারিবে না। দেব!
 তিনি শ্রেষ্ঠাদপি শ্রেষ্ঠ আর আমি ক্ষুদ্র
 হইতেও ক্ষুদ্র। একপ স্থলে আমি সেই
 সর্বজনপূজ্য পরমপুরুষের স্মরণ্য
 সিংহাসনে উপবেশন করিয়া কলঙ্কের
 ভাগী হইতে পারিব না”। রাম জননী
 কৌশল্যা দেবী ও রাজকার্য্য পরি-
 চালনার জন্ত ভরতকে অনেক অমুরোধ
 করিতে লাগিলেন। ভরতের সেই
 একই উত্তর,—“জননি! সিংহের আসন
 শৃগালের শোভা পায় না”। কৈকেয়ী
 এক্ষণে প্রকৃতিস্থা হইয়াছেন। তিনি
 নিজ দোষ বুদ্ধিতে পারিয়া অমুতাপের
 অনলে দগ্ধী ভূতা হইতেছেন।

শক্রয় ও যারপরনাই সম্ভাপিত হইয়া
 ভরতের চিত্ত বিনোদনের নিমিত্ত ছায়ার
 স্রাব্য তাঁহার পার্শ্বে বিচরণ করিতে
 লাগিলেন। রাজপুরী যেন শোক পুরীতে
 পরিণত হইয়াছে। সকলেই নিরানন্দ এবং
 নিরুৎসাহে নিমগ্ন। কিন্তু ভরতের বিশেষ
 দুঃখ এই যে, তাঁহার জন্তই রামের এই

রাজ্য নাশ এবং বনবাসের ব্যবস্থা। হায় রাজপুত্র হইয়া, রামচন্দ্র কুরুপে—এই নিদারুণ বনবাস ক্রেশ সহ করিবেন? সীতা লক্ষ্মণের যারপর নাই ক্রেশ হইবে। এই সকল চিন্তা করিয়া, ভরতের বার্তার অবধি রহিল না। কি করিয়া রামকে ফিরাইতে পারিবেন, ইহাই তাঁহার অহোরহঃ চিন্তা হইল। পরিশেষে বন গমনই স্থিরীকৃত হইল। বনযাত্রার সংবাদে বহুসংখ্যক লোক রাম দর্শনে ব্যগ্র হইয়া, সঙ্গী হইবার প্রার্থনা করিতে লাগিল। ভরত কাহাকেও নিবারণ করিলেন না। অধিকন্তু পাত্র মিত্র অমাত্য এবং সৈন্ত সামন্ত দিগকেও সজ্জিত হইতে আদেশ প্রদান করিলেন। মনে করিলেন যে, স্বাপদ সংকুল গহন বনে শক্তি সম্পন্ন হইয়া গমন না করিলে, বিপদের সম্ভাবনা। আর নিতাস্ত নির্দ্বন্দ্ব-তাতেও যতপি আর্ঘ্য প্রত্যাগমন না করেন, তবে এই সকল লোক রামদর্শন সুখ লাভ করিয়া চরিতার্থ হইবে। তিনি রামের সংবাদ অবগত হইবার নিমিত্ত সর্বত্র গুহক চণ্ডালের দেশে গমন করিলেন। গুহক, সৈন্ত সামন্ত সহ ভরতকে আগমন করিতে দেখিয়া ক্রোশে অধীর হইয়া, বিবিধ দুর্ভাষা প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু রোদন পরায়ণ ভরত, যখন তাহাকে সখা সম্বোধন পূর্বক আলিঙ্গন করিয়া রামের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন সে আর আশ্রয় সম্বরণ করিতে না পারিয়া

উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া কহিল,—“ভাই ভরত! আমাকে ক্ষমা কর, আমি তোমাকে আমার সখার শত্রু মনে করিয়া কত নিষ্ঠুর কথা বলিয়াছি। তোমার হৃদয় যে, এত উচ্চ, আর রামের প্রতি যে তোমার এত অনুরাগ, ইহা আমি বুঝিতে না পারিয়া, যারপর নাই অজ্ঞান কার্য করিয়াছি। এতক্ষণে বুঝিলাম, তুমি রামের উপযুক্ত ভ্রাতা, সূর্য্যবংশের সুযোগ্য সম্ভান। আমি অধম চণ্ডাল, আমি মূর্খ। তোমাকে বুঝিবার আমার ক্ষমতা কোথায়? যাহা হউক আমিও সৈন্ত সেনাপতি সমভিব্যাহারে তোমার সহিত শুভ যাত্রা করিয়া, রাম দর্শনে জীবন সফল করিব। তাঁহারা উভয়ে একত্র হইয়া চিত্রকূট অভিমুখে গমন করিলেন। চণ্ডাল গণ অরণ্য পথের সমস্ত বিবরণ অবগত ছিল, সুতরাং চিত্রকূট গমনে তাঁহাদের বিশেষ ক্রোধানুভব করিতে হইল না। উভয় সৈন্যের কোলাহল শব্দ শ্রবণ করিয়া, রামচন্দ্র, কারণ অনুসন্ধানের নিমিত্ত লক্ষ্মণকে প্রেরণ করিলেন। আগন্তুকদিগের গতিবিধি নিরূপণ করার নিমিত্ত লক্ষ্মণ একটা উচ্চ বৃক্ষে আরোহণ করিয়া দেখিলেন যে,—চণ্ডাল দলে মিলিত হইয়া, সৈন্ত সামন্ত সমভিব্যাহারে ভরত, তাঁহাদের কুটিরাভিমুখে আগমন করিতেছেন। লক্ষ্মণ, তাহা দেখিয়াই রোষাক্রমে নেত্রে রামের নিকট গমন করিয়া কহিলেন,—“আর্ঘ্য? কৈকেয়ী পুত্র ভরত, নিকটকে রাজ্য

করিবার জন্ত সময় সজ্জার সজ্জিত হইয়া আসিতেছে। অনার্য্য চণ্ডাল জাতিও তাহার সহিত মিলিত হইয়াছে। আপনি আদেশ প্রদান করুন, আমি একাকী গমন করিয়া, উহাদিগকে পরাজিত এবং দূরীভূত করিয়া দিই”।

শোক চরিতান্ত্রিক্ত রামচন্দ্র, ভরতের চরিত্র সম্যকরূপে অবগত ছিলেন। তিনি লক্ষণের বাক্যে যারপরনাই অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া কহিলেন,—“ভাই! তুমি নির্দোষীকে দোষী বিবেচনা করিয়া, অতিশয় অত্যাচার কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতেছ। রাজ্য লাভে ভরতের অমুখ্য ইচ্ছা নাই। সে রাজকাণ্ডের অসহ গুরুভার পরিত্যাগ করিবার জন্তই আমার নিকট আসিতেছে। আর সৈন্ত সামন্তও চণ্ডালগণ অমুখ্য রাগের বশবর্তী হইয়া, আমাদিগের দর্শন লালসায় এখানে আগমন করিতেছে।” উভয়ের এই প্রকার কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে দীন হীন কাকাল বেশে ভরত আগমন করিলেন। তিনি কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন,—“আর্য্য! আপনাদিগের সকল ক্লেশের মূলীভূত কৈকেয়ী পুত্র হ্রাস্বা ভরত, আপনার চরণতলে শরণাগত হইতেছে। রাম, অশ্রুপূর্ণ নয়নে ভরতকে ক্রোড়ে কৈকেয়ী দিতে লাগিলেন। বলিলেন,—“ভাই! বিধাতার নির্জক যাহা ছিল, তাহাই হইয়াছে। ইহার জন্ত তোমার ক্ষণ বা জননী কৈকেয়ীর কোন অপরাধ নাই। রাম, যত সাহসনা প্রদান

করেন, ভরতের শোকের উচ্ছাস ততই প্রবল হইতে লাগিল। অবশেষে অতি ক্লেশে শোকাবেগে প্রথমিত করিয়া, ভরত, কহিলেন, আর্য্য! আপনাকে অযোধ্যায় প্রতিগমন করিয়া, সিংহাসন গ্রহণ করিতে হইবে। তাহা না করিলে, রাজ্য অরাজক, ছিন্ন ভিন্ন এবং ছার কাঁচ হইয়া যাইবে।

যদি নিতান্তই চতুর্দশ বৎসর বনবাসে যাপন করা বিধি সঙ্গত হয়, তবে আমি আপনার প্রতিনিধি হইয়া, সেই ব্রত পালন করিব”। রাম, কহিলেন “ভাই! তাহা কি হইতে পারে? পিতার আদেশ অনুসারে আমি সত্য পালন ব্রতে ব্রতী হইয়া, বনবাস স্বীকার করিয়াছি, এক্ষণে কিরূপে প্রত্যাগমন করিয়া, রাজ্য গ্রহণ করিব? পিতার আদেশ এবং আমার সম্মতি অনুসারে সিংহাসনে ব্রায়তঃ তোমারই অধিকার। অতএব ভাই! আর কাল বিলম্ব না করিয়া, অযোধ্যায় প্রতিগমন পূর্বক অনাধ এবং অরাজক রাজ্যের ভার গ্রহণ কর। তোমার শাসন কার্য্যে প্রজাগণ সুখী হইলে, আমি পরম সুখ অনুভব করিব”। ভরত কহিলেন,—“দেব! জ্যেষ্ঠ বর্তমানে কনিষ্ঠের রাজ্য গ্রহণ কোন শাস্ত্রে আছে? বিশেষতঃ আমার রাজ্য শাসন করিবার কৃতি বা ক্ষমতা নাই। আমি কনিষ্ঠ হইয়া, জন্ম গ্রহণ করিয়াছি, সুতরাং চির জীবন জ্যেষ্ঠের চরণ সেবা করিব, ইহাই আমার কৃত্য লিপি, আর তাহাই আমার

আন্তরিক বাসনা । এক্ষণ অবস্থায় রাজ্য শাসনের গুরুভার আমার স্থায় অযোগ্য পাছে সমর্পণ করিলে, প্রজাগণ কোন প্রকণ্ডে ক্ষুব্ধ হইতে পারিবেনা । আপনি যত্বপূর্ণ নিতান্তই অযোধ্যা প্রতিগমন না করেন, তবে লক্ষ্মণকে রাজ্যভার প্রদান করিয়া, আমাকে চরণ সেবার অধিকারী করণ ।” রাম কহিলেন,—“তাই ? তাহা হইতে পারে না । তুমি লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠ এই কারণে সিংহাসনে ধর্ম সনতি তোমারই অধিকার । অতএব তোমারই সিংহাসন গ্রহণ করা কর্তব্য । তাহা না করিলে, আমি তোমার প্রতি অতিশয় অসন্তুষ্ট হইব” ।

রামের এই গুরু গভীর আদেশ বাণী শ্রবণ করিয়া ভরত, রাজ্য গ্রহণে আর অসম্মতি প্রকাশ করিতে পারিলেন না । কিন্তু রামের চরণে পতিত হইয়া বিনম্র বচনে কহিলেন,—“আর্য্য ! আমি রাজ্য কার্য্য পরিচালনা করিব বটে, কিন্তু সিংহাসনে উপবেশন করিতে পারিব না । আপনার পবিত্র পাছুকা যুগল সিংহাসনে স্থাপন পূর্ব্বক তত্পরি রাজ্য ছত্রধারণ করিয়া, আমি রাজ্য কার্য্য পরিচালন করিব, আর চতুর্দশ বৎসরকাল জটা বন্ধন ধারণ এবং কলমুল ভক্ষণ করিয়া, বনবাস ত্রুত সাধন করিব । চতুর্দশ বর্ষ বিগত হইলে, আপনার রাজ্য আপনাকে প্রত্যাপণ করিয়া, বনবাস ত্রুতের পরিসমাপ্তি করিব । আপনি অমুগ্রহ করিয়া, আর্জ্য এই সংকল্প সাধনের অমুমতি প্রদান করণ ।” শব্দ ও রামের নিকট

ঐ প্রকারে বনবাস ত্রুত সাধনের অমুমতি প্রার্থনা করিলেন । রামজ্ঞে, প্রসন্ন চিত্তে তাঁহাদের প্রার্থনার সম্মতি প্রদান পূর্ব্বক পাছুকা যুগল অর্পণ করিলেন ।

কি মহান অবদান ! কি আশ্চর্য্য তাগ স্বীকার !! ভরত, এই প্রকার ক্লেশ সহ ও তাগ স্বীকার না করিলে, তাঁহার পক্ষে কোন দোষের কারণ হইত না । কিন্তু ধর্ম্মনীলের অগ্রগণ্য ভ্রাতৃভক্ত ভরত কি তাহা না করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে পারেন ? না, তাহাতে তিনি তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন না ।

কি যেন তাঁহার অসম্পূর্ণ এবং অসমাপ্ত রহিয়া গেল, যেন তাঁহার কর্তব্য কার্য্য অলীন হইল । তাঁহার জীবন সর্ব্বস্ব রামের জন্তু করিলে তাঁহার মাতৃকৃত দুর্কাখ্যের প্রায়শ্চিত্ত হয় তিনি তাহাই অন্বেষণ করিতে ছিলেন । যদি প্রাণ দিলেও তিনি রামকে অযোধ্যায় লইয়া যাইতে পারিতেন তবে তাহাতেও তিনি কাতর হইতেন না । কিন্তু রামের প্রত্যাবর্ত্তন অসম্ভব, তাই ভরত বিষয়াসনা বিসর্জন পূর্ব্বক গৃহে থাকিয়া যোগী হইয়া ছিলেন । যেমন তেমন যোগী নহে, মহাযোগী, মহাসন্ন্যাসী । রাজ-ঐশ্বর্য্য অবহেলা করিয়া, তিনি কামনা বাগনা বিসর্জন দিয়াছিলেন এবং অপরিমিত ভোগ বিলাস সমুখে রাখিয়া বাসনা বিহীন বনবাসীর বিতৃষ্ণ আচরণ অবলম্বন করিয়াছিলেন ।

শ্রীভারত প্রথম স্কন্ধোপাখ্যায় ।

নূতন সংবাদ ।

১। ২৫এ জ্যৈষ্ঠ মহারানী মেরীর জন্ম তিথি উপলক্ষে কলিকাতায় তোপ হইয়াছিল। আমরা জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি রাজ্ঞীকে চিরায়ুস্বাস্থ্য করুন।

২। উদয়পুরের মহারাজা প্রস্তাবিত হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ফণ্ডে দেড় লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

৩। আসামের শিলং হইতে গোঁগাটা পর্যন্ত বৈদ্যাতিক রেলগাড়ী চালাইবার প্রস্তাব হইয়াছে।

৪। জুন মাসের রিভিউ অব রিভিউ পত্রে মিষ্টার ষ্টেড নাকি তাহার স্মরণিত জীবনী প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। এই জীবনী পাঠে মহাত্মা ষ্টেডের সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যাইতে পারিবে।

৫। বোম্বায়ে সার জর্জ ক্লার্ক টেক-নিকেল লেবরেটরীর সংস্বে চীনা মাটির বাসন প্রস্তুত করিবার এক কারখানা ও এই সঙ্গে ছাত্রগণের শিক্ষার জন্য এক স্কুল স্থাপন করিয়াছেন।

৬। কার্পেথিয়া জাহাজ, টাইটানি জাহাজের আরোহীদিগের উদ্ধার করিতে যাওয়া নিমিত্ত, যুক্ত প্রদেশের সেনেট কার্পেথিয়ার কাপ্তেনকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়াছেন এবং কংগ্রেস তাঁহাকে তিন হাজার টাকা মূল্যের এক পদক দিবার সন্মান করিয়াছে।

৭। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল পূর্বে প্রকাশ করা হইয়াছে। এবার মাট্রিকুলেশন পরীক্ষার প্রথম বিভাগে ২৯১৬ জন, দ্বিতীয় বিভাগে ২৮৮৭ জন ও তৃতীয় বিভাগে ৩৯৫ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে। বি, এন্স, সি পরীক্ষায় মোট ১৬৪ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে। তন্মধ্যে গণিতে প্রথম বিভাগে একজন, দ্বিতীয় বিভাগে ৮ জন, ফিজিক্স প্রথম বিভাগে দুই জন, দ্বিতীয় বিভাগে ছয় জন কেমিস্ট্রিতে প্রথম বিভাগে দুই জন, দ্বিতীয় বিভাগে নয় জন, ফিজিয়লজিতে দ্বিতীয় বিভাগে একজন এবং জিয়লজিতে দ্বিতীয় বিভাগে একজন উত্তীর্ণ হইয়াছে।

৮। বি, এ পরীক্ষার ফল।

ইংরাজী অনার।

প্রথম বিভাগ।

ডরথিয়া, ই, লুইস—প্রাইভেট।

সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ।

বি, কে, মারগারেট—প্রাইভেট।

লুসি, নাইট—

পাশ কোর্সে।

প্রীতিবালা ঘোষাল—বেথুন কলেজ।

নির্মলাবালা রায়—

স্বশীলা সেন

বি এ পরীক্ষায় ছয় জন ছাত্রী উত্তীর্ণ হইয়াছে।

১। কুমারী বামিনী সেন বিখ্যাত বঙ্গীয় সাহিত্যিক ও চণ্ডীচরণ সেন মহাশয়ের কন্যা। ইনি সম্প্রতি গ্রাসমো রয়্যাল ফ্যাকাল্টি অব ফিজিসিয়ান্স এণ্ড

সার্জনের ফেলো হইয়াছেন। ইতিপূর্বে এ পদ এদেশীয় কোন স্ত্রীলোকেই প্রাপ্ত হন নাই। ইনি নেপালের মহারানীর মহিলা ডাক্তার ছিলেন।

গ্রন্থাদি সমালোচনা।

আমরা সমালোচনার জন্ত কয়েক খানি মাসিক পত্রিকা ও নূতন পুস্তক প্রাপ্ত হইয়াছি। নিম্নে সেগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও সমালোচনা প্রদত্ত হইল। আমরা সন্মতিক্রমে পত্রিকাগুলির দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

১। স্বাস্থ্য • সমাচার—১ম বর্ষ ও ১ম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩১৯। সুবিখ্যাত ডাক্তার কার্তিক চন্দ্র বসু, এম, বি, কর্তৃক সম্পাদিত। ইহাতে 'রোগ কি?', 'ডাণের জল,' 'দন্ত,' 'নিঃশ্বাস গ্রন্থাস,' 'ব্যায়াম' ও 'ম্যালেরিয়া' শীর্ষক কয়েকটি প্রবন্ধ সুন্দর-রূপে লিখিত হইয়াছে। সেগুলি পাঠ সাধারণের বিশেষ উপকার হইবে আশা করা যায়। এদেশে লোকের স্বাস্থ্য এক্ষণে যে রূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে এ সম্বন্ধে যেখান হইতে যত উপায় ও উপদেশ লাভ করা যায়, ততই মঙ্গল। পত্রিকাখানি দীর্ঘজীবিনী হইয়া জনসেবাত্রতপালনে রত থাকুক, এই আমাদের প্রার্থনা। ইহার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১ এক টাকা, ঠিকানা ৪৫ নং আমহাট্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

২। বিজ্ঞান—শিল্প, কৃষি ও বিজ্ঞান

বিষয়ক মাসিক পত্রিকা। ডাক্তার অমৃতলাল সরকার, এফ, সি, এম, কর্তৃক সম্পাদিত। এই পত্রিকায় খাত-নামা বিজ্ঞানবিদগণের লেখা প্রকাশিত হইতেছে। ১ম বর্ষের ৪র্থ সংখ্যা (এপ্রিল ১৯১২) আমাদের হস্তগত হইয়াছে। তাহাতে 'তড়িৎ,' 'রাসায়ন শাস্ত্র,' 'তাপ,' 'তাপমাত্রা,' 'আলোক চিত্রণ,' ও 'মানবের ভবিষ্যৎ অবস্থা' এই কয়টি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সরিষিত হইয়াছে। প্রবন্ধগুলি সরল ভাষায় লিখিত ও চিত্রাকর্ষক হইয়াছে। আশা করা যায় যে, পত্রিকাখানি পাঠে পাঠকপাঠিকাগণের বিশেষ কল্যাণ হইবে। ইহার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২ হই টাকা, ঠিকানা ৫১ নং শাখারীটোলা, কলিকাতা।

৩। পতাকা—১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা (এপ্রিল ১৯১২), শ্রীহরিচরণ দাস কর্তৃক সম্পাদিত। সাহিত্য, সমাজ, শিল্প, কৃষি ও ধর্মাদি বিষয়ক এই মাসিক পত্রিকার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১১০ দেড় টাকা, ও প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০ আনা, ঠিকানা ৩৫ নং পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

৪। ব্রহ্মবিজ্ঞা—মাসিক পত্রিকা,
(১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯)।
ইহার সম্পাদক রায় শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দুনারায়ণ
সিংহ বাহাদুর, এম্, এ, বি, ল ও শ্রীযুক্ত
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম্, এ, বি, এল এবং
প্রকাশক শ্রীমঙ্গল মোহন বসু, এম্, এ,
৮৭ নং আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা। এই
পত্রিকাতে সুবিধাত লেখকদিগের ধর্ম-
বিষয়ক ও শাস্ত্রীয় প্রবন্ধ সকল প্রকাশিত
হইতেছে। পত্রিকাখানির আকার রয়েল
৮ পেজি ৬ ফরমা। ইহার অগ্রিম বার্ষিক
মূল্য সর্বত্র ২২ ছই টাকা। ইহাতে যে
সকল শাস্ত্রীয় বিষয়ের আলোচনা হইতেছে
তদ্বারা অনেকের ধর্মজীবনের বিশেষ
সহায়তা হইবে।

৫। যুগধর্ম—নূতন পুস্তক, শ্রীক্ষেত্র
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যকণ্ঠ প্রণীত।
এই গ্রন্থে প্রাচীন ও নব যুগের ধর্ম কি,

ও যুগ কাহাকে বলে, তাহার আলোচনা
করা হইয়াছে। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি
এই চারি যুগের ধর্ম সম্বন্ধে মহাভারত,
রামায়ণ, শ্রীমদ্ভাগবত, মনুসংহিতা, উপ-
নিষদ ও ভগবদ্গীতা প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ সকল
হইতে শ্লোক উদ্ধৃত ও তাহার ব্যাখ্যা
করিয়া কোন্ যুগে, কোন্ ধর্মের পথ
অবলম্বন করা হইয়াছে, তাহা প্রদর্শন
করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। পুস্তক-
খানি সুপাঠ্য, মূল্য ৮০ আনা মাত্র।
'দেবালয়,' 'বৌদ্ধধর্মাসুর সভা,' 'মহাবোধি-
সভা' ও 'প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে
প্রাপ্তব্য।

৬। নিমতা সনাতন-ধর্ম-সাধিনী সত্যর
১৩১৭ সালের কার্যা-বিবরণী। নিমতা ও
নিকটবর্তী গ্রামসমূহের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি
সাধন করা সভার উদ্দেশ্য।

রাজপ্রাসাদ না পান্থশালা ?

১

কত দেশ, মিরি, নদী, প্রান্তর, কানন
কান্তদেহ দরবেশ করিয়া ভ্রমণ,
নগর বলক নাম
যেন অমরের ধানু

তব প্রবেশে এক রাজার তবনে,
পান্থশালা ভাবি তাহা আপনার মনে।

২

সুশোভিত গৃহ এক করি দরশন

আপন দ্রব্যাদি তথা করিল স্থাপন,
কমল বিস্তৃত করি,
দরবেশ তত্পরি,
পরম সুখেতে যবে করিল শয়ন,
কেহ না জানিল তাহা প্রাসাদের জন।

৩

পরম সুখেতে তথা শয়ন করিয়া
অমরের দুঃখ যত গেল সে ভুলিয়া,
মনে নাহি শঙ্কালেশ,

চিন্মশুভ দরবেশ

আপন শয়নকক্ষে যেন নিজালয়ে,
দেখে তাম্র রক্ষী এক এমন সময়ে।

৪

“আসিলেক কোথা হতে কেবা এই জন,
কেন বা এখানে আসি করিল শয়ন,”
ভাবি ইহা নিজ মনে চলিলেক ততক্ষণে
যথায় পথিক ছিল শয্যায় শয়ান,
রাগদ্বন্দ্বশূন্য, শুদ্ধ, পবিত্রপরাণ।

৫

উচ্চ কণ্ঠে রুদ্ধ স্বরে কহিল গ্রহরী,
“কেবা তুমি? হেথায় বা আসিলে কি
করি?”

রাজার ভবন ইহা, জাননা কি তুমি তাহা,
দরিদ্র তিকু কটিকি সাহস তোমার,
হয় না হৃদয়ে তব ভয়ের সঞ্চার?”

৬

ধীর ভাবে দরবেশ কহিল তখন,
“শ্রান্ত, ক্লান্ত, দেহ মম করিয়া ভ্রমণ,
এ পাহানিবাসে তাই ভাবিয়াছি মনে তাই
শয়নে রজনী আজি করিব যাপন,
অভাতে গন্তব্য পথে করিব গমন।”

৭

আরো কি নিরোধ তুই! একি কথা
তোর?

শুনিয়া অলিয়া উঠে অস্থিমজ্জা মোর,
রাজার প্রাসাদ ইহা, একি পরমাদ আঁহা!
পাশ্চালা বলি তোঁর তাতে ভ্রম হয়,
দূর হু, হুশ্রুতি! কেন মরিবি নিশ্চয়।

৮

শুনি গ্রহরীর এই রুদ্ধ উচ্চ ভাব,

আসিল অনেক লোক পথিকের পাশ।
নৃপতি আসেন তথা, শুনিয়া কৌতুক-কথা,
দরবেশ গ্রহরীর মধ্যে যা হইল,
ছিলেন অদূরে তিনি যথা পাহা ছিল।

৯

ডাকিয়া নৃপতি তবে কহে দরবেশে,
“পশুর অধম হেন নাহি কোন দেশে
রাজালয় সুশোভন, কোথা পথিক, ভবন,
উভয়ের ভেদাভেদ না বুঝে যে জন,
তার সম বুদ্ধিহীন না দেখি কখন।”

১০

শুনি রাজার বচন পাহা সুবিনীত
উত্তর করিল তবে না হয়ে ব্যাধিত,
“যদি হয় অমুমতি, অধম পথিক প্রতি,
জিজ্ঞাসি হু এক কথা, করিলে উত্তর,
অনুগ্রহপাশে বদ্ধ হইবে অন্তর।”

১১

“জিজ্ঞাস যা হয় তব জানিতে বাসনা,
পাহাবে উত্তর তার নাহিক ভাবনা।”
কহে তবে দরবেশ,—“কহ মোরে হে
নরেন্দ্র!

কেবা বল এ প্রাসাদ করিল নির্মাণ,
ধরার মাঝারে যার নাহিক সমান?”

“পূরব পুণ্ড্র মোর করি অর্থ বাস
করিল নির্মাণ ইহা নাহিক সংশয়।”

শুনিয়া রাজার বাণী, ঘোড় করি হুটী পাশি,
কহে পুনঃ দরবেশ বিনম্র বচন,
“তার পরে কেবা ভোগ করে এ ভবন?”

১৩

“তাহার মৃত্যুর পর,” কহিল রাজনু,
ভোগ করে এ প্রাসাদ তাহার নন্দন।”

“ততঃপর কোন জন ভুঞ্জিয়াছে এ ভবন ?”

পথিকের এ কথায় কহে নরপতি,—

“মোর পিতা এবে যার স্বরগে বসতি ।”

১২

“বসতি করেন কেবা এখন হেথায় ?”

ইহার উত্তরে রাজা কহে পুনরায়,

“ভাৰ্য্যা পুত্রকল্যাচয়

লয়ে থাকি এ আশ্রয় ।”

সবিনয়ে কহে পাত্ৰ,—“কহ, নরবর !

কার ভোগ্য ইহা, তব হলে লোকান্তর ?”

১৫

“আমার তনয় যেই ভাবী নরপতি,
আমার পরেতে হেথা করিবে বসতি” ।

ছাড়ি খাস দীর্ঘতর

ধীরে কহে পাত্ৰবর,

“এক যায়, আর আসে, থাকে না যথায়
সে স্থান কি নয় তবে পাত্ৰশালা হায় ?”

শ্রীমদ্রথনাথ সিংহ ।

বামারচনা ।

ভগবতী ও মহাদেবের কথোপকথন ।

হু । মহাদেব রুদ্রনাথ ওহে শূলপাণি ।

কিগেতে সন্তোষতব বল নাথ শুনি ॥

ম । পার্শ্বতি পরমেধরি, পর্ত্তবাসিনি ।

আমার সন্তোষ কিসে শুন হরনাথ ॥

হু । বল বল বল নাথ করিব শ্রবণ ।

শুনিতে বাসনা বড় হইয়াছে মন ॥

ম । পবিত্রা গঙ্গার জল তাহে বিলদল ।

আমার মাথায় যদি দেয় গো কেবল ॥

হু । গঙ্গার শুনিয়া নাম কহেন ভবানী ।

পবিত্রা গঙ্গা তোমার কিসে সন্তোষিণী ॥

ম । গঙ্গায় করিয়া স্নান যেবা হরি বলে ।

সন্তোষে ভাসিয়া গঙ্গা লন তারে কোলে ॥

হু । হরি কিসেতে তবে ইয়েন সন্তোষ ।

কৃপা করি সেই কথা বল আশুতোষ ॥

ম । স্মরণাগতেরে যেবা রাখে দিয়া প্রাণ ।

দিবা নিশ হরি তার করেন কল্যাণ ॥

হু । তব মুখে শুনে সুখী হইলাম অতি ।

আর কে শোনাবে শাস্ত্র বিনা পশুপতি ॥

ম । দুর্গতিনাশিনি দুর্গে ভববিলাসিনি ।

তোমার সন্তোষ কিসে গণেশজননি ॥

হু । দয়াবতী মম নাম জান মহেশ্বর ।

দয়াতে সন্তোষে আমি থাকি পরাংপর ॥

ম । দয়াতে কি ধর্ম হয় বল প্রিয়া শুনি ।

তুমিও ত শাস্ত্র জান মহেশমোহিনী ॥

হু । দয়াতে উৎপত্তি ধর্ম জানে সর্বজন ।

দয়ার দেহেতে থাকি ছায়ায় যতন ॥

ম । আর ধর্ম কিসে হয় বল গুণবতি ।

কালভয়নিবারিণি পরমপ্রকৃতি ॥

হু । পরম ধর্মের কণা শুন দিগম্বর ।

পর উপকার যেবা করে নিরন্তর ॥

তাহার সমান ধর্ম নাহি এ ধরার ।

চতুর্কর্গ ফল সেই অনায়াসে পায় ॥

শ্রীলক্ষ্মীমণি দেবী ।

নব বিধবা ।

একি দেখি বনুধরা,
মহাশুভতার ভরা,
যে দিকে ফিরাই আঁখি আঁধার কেবল,
কেন আমি হেন দীন,
আশ্রয়-আশ্বাস-হীন,
করুণা-মমত হীন কেন ভ্রমণ্ডল ?

এই যে ছিলাম হায়,
সুভগা—সম্রাজ্ঞী প্রায়,
এই তো অবনী ছিল কত আপনার,
শাঁখা টোকা ছিল হাতে,
উজ্জল সিঁদূর মাখে,
এই যে সে তুমি ছিলে -- কেবলি আমার !

পলকে হারানু স'বি
নিভে গেল শশী রবি,
ঢাকিল বিশাল বিশ্ব ভয়ানক ভয়,
মহা দৈত্য, মহা পাপ,
বজ্রানল, ব্রহ্মশাপ,
চমকিছে, গরজিছে, কোথা প্রেমময় ?

তুমি যে গো নাহি ঘরে,
তাই এ ভীষণ বড়ে,
শুধু তুণ সম আমি যেতেছি উড়িয়া,
অন্ন সে করুণা মাখি,
শত অপরাধ ঢাকি,
কে লুকাবে রেহ বৃকে সোহাগ মাখিয়া ?

এরা
শাঁখা লোহা নিল খুলি,
সিঁথিতে মাথালে খুলি —
তুমি সে বিবাহদিনে, শুভ ক্ষণে যবে,
অসুরীয় ধরি হাতে,
যে সিঁদূর দিলে মাখে,
বাড়ী ঘর ভরি গেল ছলু শশুরবে—

তাই আজি দিল মুছি,
সকল সৌভাগ্য ঘুচি,
তাজিলম রাঙা শাড়ী সৰ্ব্ব আভরণ,
শুধু হাত থানু প'রা,
একি বিভীষিকা ভরা,
আর বুঝি তব সনে হবে না মিলন ?

সত্যি আমারে ফেলে,
তুমি নাথ ! চলে গেলে,
জীবন্ত আশ্বাস আশা দগ্ধ চিতানলে,
এ “বিদায়” আপাদিক !
জনমের তরে ঠিক,
একেলা রহিব আমি শূন্য ধরাতলে ?

চির-পরিচিত যারা,
সেই রবি, চন্দ্র, তারা,
তরু লতা, নদী গিরি, বার তিথি মাস,
সকলি তেমনি রবে,
আবার সকলি হবে,

আমারি আমারি শুধু হেন সর্বনাশ !

ভীষণা বামিনী আসে,
বিষবহি প্রতি খাসে,
চির অমঙ্গলমাখা নয় অন্ধকার,
নীরব রসালশাখে,
কুরবে পেচক ডাকে,
বাতাসে বাতাসে ছোটো মৌন হাহাকার !

১০

সুধিব কাহার কাছে,
বিষে কি পো পাপ আছে,
কে করে বিজ্ঞপ্তরা এ নিষ্ঠুর খেলা,
জীবনের সরবস্ব,
তাই আশানের ভঙ্গ,
অশরণ আর্ন্ত রবে রক্ত অবহেলা ?

লেখিকা শ্রীমা—

প্রেমের ভয় ।

শৈলজা সতত মলিন আননে
নীরবে একাকী চাহিয়ে রয়
অনীল আকাশে তারকার দিকে
শশাঙ্ক অবৃত্ত করণময় ।
সংসারের গ্লুখ নাহি তার কিছু
ষোড়ষ বছরে হুঃখিনী সে যে,
নয়নের জল চির সহচরী,
সুখ হাসি সব ফুরাসে গেছে ।
কিছু সে বুকে না, বালিকা আজিও
সরলতাময় কোমল হৃদি,
চাহে শুধু তার মেহ একটুকু
নয়নে দেখিতে হৃদয়নিধি ।
কিন্তু সে নিষ্ঠুর কোমল লতিকা
চরণে দিয়াছে সরাস্রে দূর,
বুকে না যে হয় এ কঠিন বাধা
ঐ আগটুকু সহিত কি পারে ?
শৈলজা সতত দেবতার ভায়
পূজিত তাহারে হৃদয় দানে,
চরণে তাহার দিয়াছে ঢালিয়ে
মেহ, প্রীতি প্রেম যা ছিল প্রাণে ।

আছিল তাহার জপমালা শুধু
'অমর' কথাটী রজনী দিবা,
আনত আননে রক্ত কেশরাশি
সিন্দূরবিন্দুতে শোভিত কিবা ।
অত রূপরাশি পারিল না হয় !
বাধিয়া রাখিতে স্বামীরে তার,
অনাদরে তারে ঠেলে দিল পায়
ছিঁড়িল সবলে কুসুমহার ।
উদ্ভ্রমল হুঃয়ে একদিন হয়
বন্ধুগণ সহ গিয়াছে কোথা ?
রজনী আসিল, ফিরিল না তবু
ভিজিল শৈলের আঁধির পাতা ।
সারাটা রজনী নীরবে বসিয়ে
কাটাল বালিকা ব্যাকুল মন,
প্রভাত হইল গাইল বিহগ
কোলাহল করে জগতজুন ।
শৈলজা উঠিয়ে লইল সংবাদ
আসে নাই স্বামী, নয়ননীরে
ভিজিছে কপোল, ডাকিছে নীরবে
—অনাথের নাথে হৃদয় ভরে ।

দিন চলে যায় প্রোভের মতন,
আসে নাই স্বামী, শ্রাণান গৃহে
জ্যৈষ্ঠী শৈলজা কাটাইছে দিন
মলিন আনন, বিগত দেহে ।

নাই পিতা, মাতা, খণ্ডর শান্তি,
ভাই, ভগ্নী, তারে করিতে মেহ,
এ বিশ্ব সংসারে ডাকি লয় কাছে
এমন তাহার নাহিক কেহ ।

নয়নে সলিল, হৃদয়ে বেদনা,
অনাহারে দিন কাটিয়ে যায়,
অনিদ্রায় বসি কাটায় রজনী
কিছুতেই প্রাণে শান্তি না পায় ।

অবশেষে বুলা, দূর বনমাঝে
রচিল কুটীর নীরব স্থানে,
রহিবে সেখানে একাকিনী সে যে,
কাটিবে সময় স্নেহের ধানে ।

কুড়িটা বছর হয়ে গেছে লয়
শান্তিসাধা বন গাহিছে পাখী—
কুসুম ফুটেছে স্তূপে, স্তূপে, স্তূপে
কলভরে নত হয়েছে শাখী ।

ভাপসী যতনে আনিছে তুলিয়ে
কুটুম্ব কুসুম ভরিয়া সাজি,
নিরন্তর করে করে করি,
নাচিছে সমীরে গতিকারাজি ।

নয়নে ককণা, মেহে পূর্ণ বুক,
ভাপসী কাননে দেবীর বেশে,
কুরঙ্গ শাবক হববে খেলায়
কাছে আসি ককু কোলেতে বসে ।

এক দিন সন্ধ্যা, আকাশে তারকা
উঠিল অসংখ্য ছড়িয়ে হাসি,
শশাক অঞ্জলি পুরিয়ে পুরিয়ে
বর্ষিতে লাগিল জোছনা রাশি ।

মাশতী ফুটিল দিক্ আলো করি,
সেফালী হরষে করিয়ে শব্দে,
কিশলয় দেহে জোছনা মাখিয়ে
ছলিছে সমীরে সোহাগভরে ।

সারাদি দিবস রহি উপবাসে
ফল আনিবারে লইয়ে ডালি,
তাপসী কুটীরবাহিরে আসিল
চাঁহল আকাশে নয়ন তুলি ।

দেখিল অণেক আকাশের শোভা,
চলিল কাননে আনিতে ফল,
পড়িয়াছে মনে একটুকু কথা,
তাহতে নয়নে এসেছে জল ।

কি একটু স্মৃতি বাখিল অন্তর,
একটি নিঃশ্বাস পড়িল ধীরে,
চমকি উঠিল, একি ? কোথা আমি,
সহরে চলিল কুটীরে ফিরে ।

কিস্ত কি ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে
চলিয়ে এসেছে অনেক দূরে,
অচেনা এ পথ, কোণা সে যাইবে,
কেনবা আসিল কুটীর ছেড়ে ।

সহসা ছড়ার শুনিল নিকটে,
হেন কালে দম্পত্য আসিল ছুটে,
বলিল বা' আছে দে শীত বোধিলে
না' হলে এখন লইব সূটে ।

কাদিয়া কহিল শৈলজা ঃখিনী
 • অনাখিনী আমি ভূষণীনা,
 কি নিবে তোমরা, কি আছে আমার,
 সধবার এই চিহ্নটি বিনা ।
 কহে অজ্ঞ জনে চাহি না গহনা
 পরমা সুন্দরী রমণী এ যে,
 ইহারে নিলেই হবে খুব লাভ
 গহনা কি ছার ইহার কাছে ?
 ছড়ায় সকলে আসিল ছুটিয়ে
 দৈববলে শক্তি লভিয়ে বালা
 কহিল “ঈশ্বর আমার সহায়,
 ‘অমর’ নামটা জপের মালা” ।
 ঈশ্ব হাতিয়ে কটা হতে অসি
 লইয়ে বিদিল কোমল বৃকে,
 লুটায় পড়িল ধরণীর কোলে
 বহুদিন পরে ঘূমাতে সুখে ।
 বিছাতের মত আসি দলপতি
 যতনে তাহারে লইল কোলে
 ডাকিল যতনে “শৈল ! একি ?” শৈল
 চাহিল সুধীরে নয়ন খুলে ।
 “শৈল ! আমি দম্মা, নরাধম আমি,
 তব স্বামী নাম অযোগ্য মোর,
 তুমি দেবী, তুমি পবিত্রহৃদয়া
 আমি স্বামী তব পিশাচ চোর” ।
 সেই মান ঠোটে বহুদিন পরে
 শৈল হাসি রেখে উদিল হায় ।

“মরিব এখন তোমার চরণে
 এ পরাণ আর কিছু না চায়” ।
 “শৈল ! শৈল ! আমি ঘৃণা অনাদরে
 ফেলিয়ে এসেছি চরণে দলে,
 কেন তুমি এই দম্মা নরাধমে
 পূজিয়ে এসেছ দেবতা বলে ।
 অর্থলালসায় আমি এই কাজে
 দেখিলাম হায় নাহিক স্মৃথ,
 শাস্তিপূর্ণ সেই ছোট গৃহখানি
 শৈলজা ! তোমার মলিন মুখ
 সতত আমারে লুহিত নীরবে
 কিন্তু আমি ঘৃণা পিশাচ সম,
 দেবী সমা তুমি, তোমার নিকটে
 যাইতে সাহস হয়নি সম ।
 কিন্তু আমি মোর পাপ প্রাণটুকু
 তোমারি চিহ্নায় দিয়েছি ফেলে
 তাবি নাই কভু পাইব তোমায়
 একুশ দশায় মৃত্যুর কোলে ।”
 আকাশে চাদিমা বরষিতেছিল
 স্নিগ্ধ কররাশি অঞ্জলি পুরে,
 তারকা বর্ষিছে কনক কুসুম
 কুসুম ফুটিছে হরষ বরে ।
 অজ্ঞ দম্মা সব চলি গেল দূরে
 মৃত দেহটিকে লইয়ে কোলে,
 ‘অমর’ বসিয়ে নিরুপ নীশিথে
 কাছে ডালিভরা বনের ফলে ।
 শ্রীমতী সুরকিবালা সেন ।

সরোজিনী দেবী প্রণীত

তিন খানি গ্রন্থ।

“আবেগ”—সর্বজনপ্রিয় কবিতাগ্রন্থ, সুন্দর কাপড়ে বাঁধাই, আর্ট কাপড়ে উৎকৃষ্ট ছাপা, মূল্য ১ টাকা।

“আদর্শ-জীবনী”—মূল্য ১০ আনা। কৃতিবাস হইতে আরম্ভ করিয়া রাজনারায়ণ বসু পর্যন্ত বোল জন সাহিত্যসেবীর জীবনের আলোচনা। সরল ভাষায় এরূপ লংক্ষিত ভাবে সুলিখিত মহাজনকাহিনী এদেশে আর প্রকাশিত হয় নাই। পুস্তকখানি বিস্তারিত অধীত হইবার যোগ্য। এই গ্রন্থখানি ঘরে ঘরে আবৃত্ত হইলে আমরা বড়ই সুখী হইব।—নব্যভারত, মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১৬।

স্যার গুরুদাস বাবু বলেন—

“I have had time only to glance over portions of the book. From what I have read I think the book will be interesting and instructive to the boys.”

নূতন গ্রন্থ, বঙ্গ-বিধবা—মূল্য ১০ আনা।

স্যার গুরুদাস বাবুর মন্তব্য—

এই পুস্তকে হিন্দু বিধবার ও-চিরবৈধব্যের গৌরব অতি সুন্দর ভাষায় এবং অতি উজ্জল ভাবে প্রদর্শিত হইরাছে। এই গ্রন্থখানি প্রত্যেক হিন্দুর, হিন্দু বিধবার, বিশেষতঃ প্রত্যেক সমাজসংস্কারকের পাঠ করা উচিত।

বিধবাকতা বা তপিনীর হস্তে নিবার উপযোগী এমন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আর প্রকাশিত হয় নাই। এই পুস্তকখানি মহিলাসমাজে আবৃত্ত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়।

তিন খানি গ্রন্থই কলিকাতার ২২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, হরিমোহন লাইব্রেরিতে প্রাপ্য।

বাহ্যাতরে অত্যন্ত প্রশংসাপত্রগুলি ছাপা হইল না।

সূচীপত্র

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
১। সাময়িক প্রসঙ্গ	৩৩	৮। ভারত রক্তমালা	৫০
২। প্রায়শ্চিত্ত	৩৫	৯। নুতন সন্ধান	৫৩
৩। ৮ উদ্দেশ্যে দত্ত মহাশয়ের		১০। গ্রন্থাদি সমালোচনা	৫৭
আত্মজীবনী	৪০	১১। রাজপ্রাসাদ না পাঠশালা	
৪। চৈতন্য (পত্র)	৪২	১২। বামারচনা—	
৫। মহাজনবাক্য	৪২	ভগবতী ও মহাদেবের	
৬। কথা রাখা	৪৩	কথোপকথন	৬৮
৭। শিবপুর রাজকীয় উদ্ভিজ্জ		নব বিধবা	৬৯
উজানের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস	৪৭	প্রেমের জয়	৭২

মূল্যপ্রাপ্তি

লাবেক।

শ্রীযুক্ত গোবিন্দ লাল দত্ত, কলিকাতা	১১/০
শ্রীমতী বিনোদিনী দেবী, এলাহাবাদ	২১/০
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র নাথ দত্ত, মুরাদপুর, বাকিপুর	৫০
শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ বিশ্বাস বি, এল, আমবাজার,	
কলিকাতা	২১/০
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ পালিত, কলিকাতা	২১/০
শ্রীমতী বসন্তকুমারী বসু, কলিকাতা	২১/০
শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ রায়, বি, এ, Dy Mag.,	
কলিকাতা	২১/০
শ্রীমতী শ্রীমতীশ্রী বনোপাধ্যায় ভাগলপুর	১১/০
শ্রীমতী রায়, কটক	২১/০
শ্রীমতী শ্রীমতীশ্রী বালী, কলিকাতা ১৩১৭	১০/০
১৩১৮	১০/০
Honble Justice আমোদচরণ বনোপাধ্যায়	
এলাহাবাদ	১১/০
ডাক্তার অক্ষয় কুমার পাল, বৈকুণ্ঠপুর	
নবদুর্গ	১০/০

রায় কালীদাস চৌধুরী বাহাদুর

উকীল, হোসেনাবাদ নিউ

৪৩/০

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ, চড়কডাঙ্গা রোড,

কলিকাতা

Mrs. Pal Chowdhury

মহেন্দ্রগঞ্জ, নবীন

২১/০

শ্রীমতী কমলকুমারী দেবী, স্মার উদ্বি, নবীন

২১/০

শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বাগ্‌চি, মিটার ডিক্রগড়,

আসাম

২১/০

এক হাফেক্‌ ফোরার, বদোহর

১০/০

অগ্রিম।

শ্রীমতী বসন্তকুমারী বসু, নবদুর্গ

রাজবাড়ী, মেদিনীপুর

১১/০

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, হরি, লক্ষ্মীপুর

১১/০

শ্রীমতী বসন্তকুমারী দেবী, কলিকাতা

১১/০

রায় বিশিষ্টকৃষ্ণ বাহাদুর, কলিকাতা

১১/০

শ্রীযুক্ত কালীচরণ চন্দ্র বসু, কলিকাতা

১১/০

(১৩১৭)

“বামাবোধিনী”র নিয়মাবলী।

- ১। বামাবোধিনীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫০০, অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ১১/৮, পঞ্চাঙ্গের বার্ষিক মূল্য ৩০, পাত্যেচ সংখ্যার মূল্য চারি আনা। ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র ভাগে না। মূল্য অগ্রিম না পাঠাইলে “বামাবোধিনী” পাঠান হইবে না। নমুনা দেখিতে চাহিলে ১০ আনা মূল্য বা ঐ মূলের টিকট পাঠাইতে হইবে।
- ২। বামাবোধিনী কার্যালয়ে কিম্বা সরকারদিগের নিকট “বামাবোধিনী”র মূল্য দিলে গ্রাহকগণ ছাপা রসিদ পাইবেন।
- ৩। কেহ যদি উণযুক্ত সময়ে “বামাবোধিনী” না পান, তবে ইংরাজী মাসের শেষ তারিখের মধ্যে আমাদিগকে জানাইবেন।
- ৪। কাহার কোন বিষয় জ্ঞাতবা থাকিলে তিনি যেন অনুগ্রহপূর্বক রিমাই পোষ্টকার্ডে পত্র লিখেন। নতুবা উত্তর না পাইবার সম্ভাবনা।
- ৫। গ্রাহকগণ কেহ স্থানান্তরিত হইলে অনুগ্রহপূর্বক জানাইবেন, নতুবা পত্রিকা না পাইলে আমরা তাহার জ্ঞত দায়ী হইব না।
- ৬। আপাততঃ বামাবোধিনীর কোন বিশেষ এজেন্ট নাই। অতএব পুনরায় নাম বিজ্ঞাপন না করিলে অথবা ক্ষমতাপত্র প্রদর্শন না করিলে এজেন্টের নিকট কেহ মৃত্যাপ্তি দিবেন না, দিলে আমরা দায়ী হইব না।
- ৭। মফস্বণ হইতে মণি জর্ডার, রেজেষ্টারি, চিঠি বা অস্ত্র উপায়ে বাহারী বামাবোধিনীর মূল্যাদি পাঠাইবেন, তাঁহারা অস্ত্র নামে না পাঠাইয়া কার্গাখাফের নামে, ২ নং আন্টনি বাগান লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন।
- ৮। আমরা নিম্নমন্ত বামাবোধিনীতে মূল্য প্রাপ্ত স্বীকার করিয়া থাকি। যদি কাহারও নাম প্রকাশিত না হয়, অবিলম্বে আমাদিগকে জানাইবেন।
- ৯। বামাবোধিনীর জ্ঞত প্রবন্ধ ও বামারচনা প্রভৃতি কার্গাখাফের নামে উপরি উক্ত ঠিকানায় পাঠাইবেন। পরিচিতি ভিন্ন অপর জীলোকের গেখার বিশদ বর্ণনা সার্টিফিকেট চাই। কোন অবস্থ মনোনীত না হইলে ফেরত দেওয়া হয় না।

বামাবোধিনী কার্যালয়,
২ নং আন্টনিবাগান লেন,
কলিকাতা।

২১শে মার্চ, ১৯১৮।

নিবেদক
শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত,
কার্গাখাফ।

বামাবোধিনী কার্যালয়ে বিক্রয় পুস্তক।

নারীশিক্ষা ১ম ভাগ (৪র্থ সংস্করণ)	৪০	ত্রীলোকদিগের বিদ্যাশিক্ষার আবশ্যিকতা	২০
ঐ ২য় ভাগ	৫০	Christ's Sermon on the	
কারা কুম্মিকা (নীতিগত ঐতিহাসিক		Mount (বাঙ্গালা অনুবাদ সহ)	১০
উপন্যাস)	১০	Theistic Compilations	১০
বেদিয়া বালিকা (২য় সংস্করণ) ঐ	১০	বামারচনাবলী (কাগজে বাধা)	৫০
কুম্মিকা (পদ্ম)	১০	ঐ (কাগজে বাধা)	১০
বামাবোধিনী পত্রিকা (বাধান)	১০০০	নিত্যকৃত্য ১ম ভাগ	২০
হইতে প্রত্যেক বর্ষের	২১০	ঐ ২য় ভাগ	১০
আর্য্য মহিলা—শৈশব্য	২০	ধনবাসিনী	১০
ধর্ম্মদান ১ম ভাগ	১০	সুকৃত্য বিভূবালী	১০
ঐ ২য় ভাগ	১০	সরলা (কল্পকথানি অবশিষ্ট বিনামূল্যে)	
* * ৫, বা তদধিক টাকার পুস্তক লইলে শতকরা ২৫ টাকা হিসাবে কমিশন দেওয়া যাইবে।			

বিজ্ঞাপনের হার।

১। কতর, কতরের সমুদয় পেন্স, বামাবোধিনীর মূল্য প্রাপ্তি স্বীকারের পেন্সের ও নিরমাবলীর সমুদয় পেন্স, এবং পত্রিকার প্রথম ও শেষ পেন্সের (Reading Matter এর) সমুদয় পেন্সের প্রত্যেক পেন্স মাসিক	" " " " " "	১০
২। ভক্তির প্রত্যেক পেন্স	" " " " " "	৫
অর্ধ পেন্স	" " " " " "	২
পেন্সের চতুর্থাংশ	" " " " " "	১০

বিজ্ঞাপন এক বৎসরের অধিক কালের জন্য হারী হইলে মূল্য নিরূপণ কর্তৃক নিম্ন আকরকারীর নিকট আবেদন করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম ও নগদ দেয়া

কাৰ্য্যাবস্থা

২ নং আটনীবাগান, কলিকাতা।

অম্লশূলান্তক ১৫ মাত্রা ১২ কুধাসাগর ১৫ মাত্রা

কলিকাতা। পাথুরেঘাটার স্বনামপ্রসিদ্ধ কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় ৮ বারকানাথ
সেন কবিরাজ মহোদয়ের অতিমত—“অম্লশূলান্তক সেবনে! অম্ল ও শূল রোগের তীব্র
বেদনা তৎক্ষণাৎ নিবারিত হয়। কুধাসাগর অতিশয় কুধাবর্ধক। ইহাতে অক্লীর্ণ, পেট-
বেদনা ও অম্ল উপকার উঠা প্রভৃতি নিবারিত ও অতিশয় অগ্নিবৃদ্ধি হইয়া থাকে।”

জীবনীয়কম্প।

কঙলিভার হইতে সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ; চরকের জীবনীর বৃংহীর প্রভৃতিগুণে প্রস্তুত;
সুতরাং এদেশবাসীর প্রকৃত উপকারক; খাইতে অতি সুমিষ্ট; স্ত্রী, পুরুষ ও বালক
সকলের সেবা; পুষ্কবোচিত শক্তিসামর্থ্যবর্ধক এবং কাশ, জ্বর ও শ্বাসরোগের
একমাত্র মহৌষধ। মূল্য ১৫ দিন সেবা ১।।০ এবং এক মাস সেবা ২।।০ টাকা।

কবিরাজ শ্রীমধুরানাথ মজুমদার, কাব্যাতীর্থ,

১০।১ নং বালাখানা স্ট্রীট (এ স্ট্রীট)।

পোঃ আফিস-হাটখোলা,

কলিকাতা।

ঘরের কথা ।

শ্রীভুবনমোহন ঘোষ শ্রীত । মূল্য বার আনা মাত্র । ইহা একখানি বাঙ্গালীক
সুন্দর গ্রন্থচিত্র । পড়িলে অনেক উপকার ও লাভ আছে । পুস্তকখানি কলিকাতা
হাইকেণ্টের মাননীয় জজ শ্রীযুক্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সাবদাচরণ
মিত্র, শ্রীযুক্ত দিগম্বর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নলিনীকর চট্টোপাধ্যায় এবং অপর-
প্রাপ্ত সব জজ শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়দিগের দ্বারা এবং বেঙ্গলী,
অমৃতবাজার প্রভৃতি সংবাদপত্রে বিশেষ প্রশংসিত । পুস্তকখানি বঙ্গমহিলাদিগের
বিশেষ উপদেশ গ্রন্থ ও পাঠ্য ।

প্রাপ্তিস্থান—কলিকাতা, ২০১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়ের পুস্তকালয় ও চিনাবাজার শ্রীগণেশচন্দ্র নাথের দোকান ।

নূতন পুস্তক

বীরকুমার-বধ-কাব্য ।

কাব্যকুসুমাজলি-রচয়িত্রী শ্রীমতী মানকুমারী শ্রীত । বঙ্গভাষায় অমিত্রাকরে
ইহা অভিনব, অতুলনীয় মহাকাব্য । অতি সুন্দররূপে ছাপা ও বাধা, মূল্য ১০ টাকা,
ডাকমাসুল ৭০ আনা । কলিকাতা, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীযুক্ত গুরুদাস
চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকালয়ে প্রাপ্য ।

কেশবজ্যোতি বিতরণ ।

যদি হৃৎথের করুণাগাথা দেখিতে চাহেন, তবে এই কবিতাকল্পী প্রাণের উচ্ছ্বাস
পড়িয়া দেখুন । সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন—

“এ হৃৎথের ভ্রমণ্ডলে,
মধুর সঙ্গীত আরো মধুর গুনায়” ।

কাগজে বাধা মূল্য ১০ আনা ও কাগড়ে বাধা সুন্দর মন্থন পুস্তক কাগজে ছাপা,
রূপায় জলে নাম লেখা ও একটি মনোহর বালারূপসম চিত্র সম্বলিত, মূল্য ১ টাকা ।
যিনি মনোজবা একখণ্ড ৬০ আনা, আর সতীলীলা ১০ আনা ও রেণুকণা একখণ্ড ১০
আনা, এই তিনখানি পুস্তক একত্রে লইবেন, তাঁহাকে বিনামূল্যে উপরিলিখিত কাগজে
পুস্তক একখানি দেওয়া হইবে, আর যিনি ‘হুই সেট পুস্তক একত্রে লইবেন,
তাঁহাকে কাগড়ে বাধা একখানি পুস্তক দেওয়া হইবে ।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী,

কেশবদাস, শিবালী, বেনারস গিট ।

বা. বো. বিজ্ঞাপন।

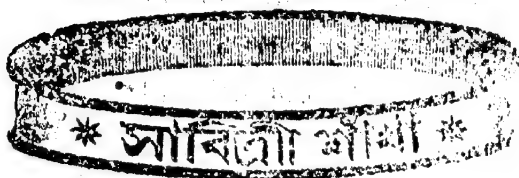
মণিলাল এণ্ড কোং,

জুয়েলার্স এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস্,

৪০ নং গরানবাটা, অখার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

সাবিত্রী শাখা।

গিনি
সোনার
শাঁখা



দস্তার
জাদিরের
ধন।

আসল টাঁদি রূপা আইত্তরি শাঁখার উপর গিনির পাত মোড়া। কুলললনার হস্তে শাঁখা এসোতি ও মঙ্গলের চিহ্ন। শাঁখার পাগিশে রাজা মহারাজার প্রশংসা-পত্র শাইয়াছি। মূল্য ১ যোড়া ১৪ টাকা মাত্র।

নূতন সংবাদ

শুনিবার অত্র বামাবোধিনীর পাঠকবর্গ স্বতঃই আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। কলিকাতার বিখ্যাত জুয়েলার্স মণিলাল এণ্ড কোংর রঙ্গীন কালীতে ছাপা বহু জুয়েলারী ক্যাটলগ প্রকাশিত হইতেছে। ইহা যন্ত্রস্থ। সাইজ রয়েল ৮ পেজী ২৫ কক্ষা। বাহারা প্রকাশিত হইবার পূর্বে ১ টাকা পাঠাইয়া নাম রেজিষ্টারী করিবেন, তাহার ১ দামেই পাইবেন। পরে ইহার দাম ৪ টাকা হইবে। “বামাবোধিনীর” গ্রাহিকগণ সত্বর হউন। ৪০০ নূতন গহনার ডিজাইনবুদ্ধ অত্র ক্যাটলগ ১০ আনা ভিঃ পিঃতে পাঠান হইতেছে। হাতে লাইলে ১০ পরস।

মণিলাল এণ্ড কোং,

দলের রাজা, মহারাজা, নবাব, জজ, ব্যারিষ্টার কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত

একমাত্র আদর্শ জুয়েলার্স,

৪০ নং গরানবাটা, অখার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

ক, বো, বিজ্ঞান।

সুন্দর মূল্য।

শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী প্রণীত

নিম্নলিখিত কয়েকখানি অভিনব গ্রন্থ।

অগ্রসিক মহামায়া ব্যক্তিগণ যথা স্মার গুরুদাস, রমেশচন্দ্র দত্ত, পণ্ডিত তারাকুমার,
উমেশচন্দ্র দত্ত, দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি দ্বারা প্রণয়িত—

মনোজবা—সরস কাব্যগ্রন্থ। ইহা অবাধে স্ত্রী কল্প। ভগিনী সকলের হস্তেই দেওয়া
যায়। মার্জিতরূচিপূর্ণ কবিতাগুলি যেন সত্ত্ববিকশিত কুসুমদল তুল্য সৌরভিত।
মূল্য ৮০ আনা স্থলে ১০ আনা।

সেণুকণা—অত্যাশ্চর্য্য শিশুজীবনের ঘটনা, কর্মফলের বৈচিত্র্যলীলা সমন্বিত, মূল্য
১০ আনা স্থলে ১০।

সতীলীলা—অতি মনোহারিণী উপন্যাস। অশ্লীলতাবর্জিত, সতীধর্মের আদর্শ
স্বরূপ। সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। ১৮০ স্থলে ১০ আনা।

কেশবজ্যোতি—করুণরসায়ক শোকোচ্ছ্বাসপূর্ণ কাব্য। ব্যথিত প্রাণের সাক্ষ্য।
১০ আনা স্থলে ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—ভেলুপুরা, সিটি বেনারস।

রত্নাঞ্জলি।

ইহাতে “হরিভক্তি” এবং “সাধনা ও সিদ্ধি” নামে দুইটা গল্প আছে। ইংরাজী
বাস্তব অনেক সংবাদপত্রে প্রকাশিত। বঙ্গবাসী বলেন—“পড়িয়া কাঁদিয়াছি”।
মূল্য আট আনা। ডাক্তারমূল্যাদি পৃথক। কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট
শ্রী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহশয়ের দোকানে ও ১৪১ক বিডন স্ট্রীটে আমার নিকট
পাওয়া যায়। ত্রিমুখিকা চরণ ওপ্ত।

কেশরঞ্জন তৈল

কেশরঞ্জন গুণের তুলনায় অদ্বিতীয়।

কেশ কোমল ও মৃণু করিতে কেশরঞ্জনের আর দ্বিতীয় উপাদান আর নাই। কেশের উন্নতি, উজ্জ্বলতা বৃদ্ধি ও মৃণুতা সাধন করিতেই কেশরঞ্জনের আবির্ভাব ও নামের সার্থকতা। 'টাক ও অকালে কেশপকতা নিবারণে ইহা অদ্বিতীয়।

দিনরাত স্নগন্ধে বিভোর রাখিতে কেশরঞ্জনের গতিদক্ষী আর কিছুই নাই। কেশরঞ্জন মাথায় মাখিলে বোধ হয়, যেন চারি দিকে কত শত চামেলি, কত শত গোলাপ, দুটিয়া মিশ্র-গন্ধ বিতরণ করিতেছে।

সর্ববিধ শিরঃপীড়া নিবারণে ইহা অদ্বিতীয়। ষাঁহাদের মাথা গরে, মাথা ঘোরে, মাথার ভিতরে দপ্‌দপ্ করে, হাত, পা, চক্ষু, জ্বালা করে, তাঁহারা কেশরঞ্জন ব্যবহারে বিশেষ উপকার পাইবেন।

কেশরঞ্জনই অতুলনীয়— কারণ হিতকর গুণের জন্ত ভারতবাসীর নিকট ইহার বিশেষ আদর। রমণীগণের চিকুরাজির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে ইহা অদ্বিতীয়।

এক শিশি ১/ এক টাকা ; মাত্রগাদি ১/০ পাঁচ আনা।

অশোকারিষ্ট।

আমাদের অশোকারিষ্ট উত্তীর্ণ-উপাদানে প্রস্তুত। অশোকছাল ইহার প্রধান উপকরণ। কষ্টকর ও দোষজনক পাতুর সহজপ্রাপ্ত করানই অশোকারিষ্টের প্রধান কৰ্ত্তব্য। এ সম্বন্ধে ইহা অমোঘ উপকারী। ইহার সেবনে বাধক, রক্ত-অনির্গম উদরে বেহন, শারীরিক দৌৰ্জ্বলা ও গর্ভগ্রহণে অক্ষমতা প্রভৃতি বাবতীর ক্রিয়োগ্রস্ত প্রশমিত হয়। অর্য্য পরিশোধিত হঠরা থাকে, এবং প্রসবান্তে ইহা সেবন করিলে, দুর্ভোগা-ভীষণ স্তনিকারোক্ষে আক্রান্ত হয়, অকালে প্রাণবিনাশের আশঙ্কা বিদূরিত হয়।

এক শিশি "অশোকারিষ্ট" ও এক কোটা (১৬০) বটিকার মূল্য ১১০ দেড় টাকা। ডাকস্বতল ও প্যাকিং ১/০০ সাত আনা।

গভর্ণমেন্ট মেডিকেল ডিস্ট্রিক্ট

শ্রী নগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজ,

কবিরাজি-শিক্ষা।

বাদল সংস্করণ।

এতাবৎকালে কবিরাজি-শিক্ষার বাদলটি সংস্করণ হইয়া, প্রায় ত্রিশ হাজার পুস্তক বিক্রীত হইয়াছে। বলিতে কি, এই ত্রিশ হাজার পুস্তক ত্রিশ হাজারটি কবিরাজ প্রস্তুত করিয়াছে। কবিরাজি-শিক্ষার পরিচয় ইহার অধিক আর কি দিব?

কবিরাজি-শিক্ষা পড়িলে, কবিরাজি করিবার জন্য অপর কোন পুস্তকের সাহায্যের আবশ্যক হয় না। ইহার ভাষা সরল, আকার বৃহৎ, মূল্য অল্প—২।।০ আড়াই টাকা মাত্র। মাণ্ডগাদি ৫০ দার আনা। বাক্যান পুস্তক ৩।।০ সাড়ে তিন টাকা।

অর্শোহর বটিকা।

অর্শরোগের তরুণ ও প্রবল অবস্থার আমাদের অর্শোহর বটিকা সেবনে অনেকে বিশেষ ফললাভ করিয়াছেন। স্থনিয়মের সহিত ব্যবস্থামত এই বটিকা সেবন করিলে, অন্তর্কলি ও বহির্কলিজাত সর্কপ্রকার অর্শ এবং তজ্জনিত বেদনা, জ্বালা, টনটনানি, সুচীবেধবৎ ব্যগ্রণা ও রক্তপুংখাদি শ্রাব শীঘ্র নিবারিত হয়।

অর্শোহর বটিকা এক কোটার ৪০ চল্লিশটি থাকে; মূল্য ১।।০ এক টাকা চারি আনা; ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ৮০ তিন আনা। কিছুকালের জন্য ব্যবহার করিবার প্রয়োজন হইলে, একেবারে এক ডজন লইলে, কিছু কমে পাওয়া যায়।

সঞ্জীবন রসায়ন।

ইহা বলবর্দ্ধক, মেধাবর্দ্ধক ও স্মৃতিবর্দ্ধক মহৌষধ। দৈনন্দিক হর্ষলতার জন্য বাহাদেয় উত্তম-উৎসাহশক্তি-ক্ষুতি ও স্মৃতিশক্তি বিনষ্ট হইয়াছে, অজীর্ণ অগ্নিমান্দ্য প্রভৃতি মানিকর উপদ্রব উপস্থিত হইয়াছে, তাঁহাদের পক্ষে এই সঞ্জীবন রসায়ন অমৃতের স্তর উপকারী। বিশেষতঃ ইহা দ্বারা "যমন, বমনেচ্ছা, উদ্যার, হিকা, আত্মান (পেটকাঁপা) ও পেট ভুটভাট করা প্রভৃতি পেটগরমের উপদ্রব সমূহ অতিরে নিবারিত হইয়া থাকে। এক শিশির মূল্য ১।।০ এক টাকা মাত্র। মাণ্ডগাদি ৮০।

গভর্ণমেন্ট মেডিকেল ডিপ্লোম্যা প্রাপ্ত।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন ও শ্রী কবিরাজ,

১ ওষাণদর, ১৮, ১ ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

এস. পি. সেন এণ্ড কোম্পানীর

পরীক্ষিত অব্যর্থ ওষধ সমূহ

ও পুষ্পমার

সুরমার সৌভাগ্য !

নহিলে, এত তেল থাকিতে, শুধু সুরমাই এত নাম ডাক, এত আদর কেন ? সকলের মুখেই শুনিতে পাই,—সুরমা বড় সুন্দর টল্‌টলে, ব্যবহারে কখনও চুল চট্‌চটে হয় না; অথচ ইহা নারিকেল তৈলে বা “মিনারেল” তৈলে প্রস্তুত নহে ! বিত্তক্লান্তিল-তৈল ঠহার মূল উপাদান। সুরমার সুবাস মধুর, স্নিগ্ধ, এবং বহুকণহারী। তাজানুলের মত এমন টাটকা সৌরভ আর কোন তৈলে নাই। সুরমার গুণও অনেক। ইহা চুলের উপকারী, মাথার উপকারী, স্বাস্থ্যেরও বিশেষ হিতকর। সুরমা মাখিলে সত্য সত্যই চুলের শোভা বাড়ে। মাথার খুস্কি, মরামাস, টাক, চুল-পড়া ও অসময়ে চুল পাকা প্রভৃতি দোষ অতি শীঘ্র নিবারিত হয়। মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে সুরমাই সর্বোৎকৃষ্ট। এত ভাল তৈলের দামও আশ্চর্য্য শস্তা। ৫০ বার আনা দামের একটা শিশিতে অজ্ঞাত তৈলের দ্বিগুণ তৈল থাকে। ডাকে লইলে ১০ আনা মাত্র লাগে। দেশের কথায় যদি আপনার বিশ্বাস না হয়, তবে ১০ টই আপনার টিকিট পাঠাইয়া সুরমার নমুনা পরীক্ষা করুন। সেই সঙ্গে একখানি নূতন পত্রিকাও বিনামূল্যে পাইবেন।

বড় এক শিশির মূল্য	৫০ বার আনা মাত্র।
মাড়লাদি খরচ	১০ সাত আনা।
একত্র তিন শিশির মূল্য	২১ টই টাকা।
ডাকমাণ্ডলাদি	৫০ তের আনা।

এস. পি. সেন, এণ্ড কোম্পানি,

প্রাক্ষরকারী: কেমিকেল, ১২। ২ নং লোরার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

অনন্তমূল ও গুলফের সিরাপ।

অনন্তমূল ও গুলফের সিরাপে—বায়ু, পিত্ত ও কফ প্রকৃতিস্থ করিয়া আহায়ে কচি, ক্ষুধা বৃদ্ধি, কোষ্ঠ ও শোণিত পরিষ্কার করিয়া ধাতুসমূহের বলসঞ্চায় ও সর্ব বস্ত্রের ক্রিয়াবিধান করতঃ স্বাস্থ্যরক্ষণী শক্তি দ্বারা পীড়ামাত্রই আরোগ্য করে। ইহা শিশু ও সর্ব শরীরে সহ্য হয়। এজন্য দেবান্না, জ্যোতিবী, সংসারত্যাগী শ্রীরামানন্দ সরস্বতী, এম্ এ, বি, এন্, স্বয়ং ব্যবহার করিয়া লিখিয়াছেন,—অনন্তমূল ও গুলফের সিরাপের দ্বারা নির্দোষ বলকারক রক্তশোধক ঔষধ জগতে আর নাই। পূজাপাদ ৬ দেবেজ্ঞ নাথ ঠাকুর ব্যবহার করিয়া প্রশংসাপত্র লিখিয়া গিয়াছেন। সর্বপ্রকার দৌর্ভাগ্যজনিত পীড়া, অস্থিমজ্জাগত জ্বর, পিত্তবিকার (লিভার), অম্ল, অর্শ, কাশ, রক্তপিত্ত, সর্বপ্রকার জ্বর ও প্রদর, জরাস্ত্র দৌর্ভাগ্য, পারদ, কুইনাইন বিষ, ম্যালেরিয়া বিষ, ক্রমি, কোষ্ঠকাঠিন্য, শিরঃপীড়া, প্রদর, স্ত্রবণশক্তিহীনতা, প্রমেহ, বাতরোগ ইত্যাদি সর্বপ্রকার পুরাতন পীড়ার সর্বাবস্থায় প্রাতে গুলফ ও বৈকালে অনন্তমূলের সিরাপ ব্যবহার্য। প্রতি ৬ আঃ শিশু মূল্য ৮০; উভয়ে একমাসের যোগ্য ১১০ টাকা। ভিঃ পিঃ ও প্যারিসঃ সমেত ২৮০ আনা।

কালমেঘের সিরাপ।

ইহা বালক লিবার, জ্বর ও ক্রিমির মহৌষধ।

শিশু ও বালকদিগকে ইহা নিত্য সেবন করাইলে ক্ষুধা বৃদ্ধি হয়, দান্ত সাক্ষ রাখে, ক্রমি নষ্ট হয়, সর্দি, কাশি বা জ্বর নিবারিত হয় এবং শরীরের লাবণ্য বৃদ্ধি পায়। শরীর বলিষ্ঠ ও রক্ত পরিষ্কার হয় এবং চর্মরোগ মাত্র দূর হয়। চর্মরোগে নিষপত্র ও কাঁচা ছবিদা শরীরে মর্দন করিবে।

মাত্রা—শিশু ৫ হইতে ১০ বিন্দু, বালক ১০ হইতে ৩০ বিন্দু; চতুর্ভুজ জলসহ সেবা। মূল্য ৮০; ৩ টা ১৮ ডজন ৩০।

প্রত্যেক পীড়ার পাচনের একট্রাক্ট শস্তত হওয়ায় আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ব্যবহারের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। সর্বপ্রকার কাশের জন্য বাসকমূলের সিরাপ ৮০ ও চণাণ-মূল্য ১৮০ টাকা; শিলাষটাদি সিরাপ মূল্য ১৮ এক টাকা ইত্যাদি।

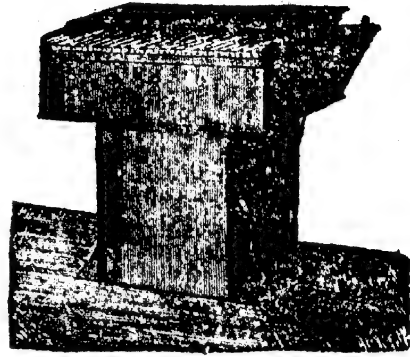
সর্বপ্রকার জ্বরোগে অশোকাদি সিরাপ অমোঘ ঔষধ। অশোকাদি সিরাপে অশোকাদি রক্ত বা অম্লি অপেক্ষা বিশেষ ফল পাওয়া যাইতেছে। বক্ররজঃ, হৃদরজঃ, স্নায়বিক রজাধিকার মহৌষধ। আহায়ে হৃদসহ ২বার খাইতে হয় মাত্র। মূল্য ৮০।

কবিরাজ শ্রীহরনাথ রায়ের আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,

৮০ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

বা, বো, বিজাপুর।

মণ্ডল ফুলট।



দেশবিখ্যাত রাজা, মহারাজা, ব্যক্তি-
স্টাটার, প্রফেসার প্রভৃতি দ্বারা পরীক্ষিত
ও প্রশংসিত— দেশীয় এবং হিন্দুস্তানী
স্বরে গান এবং গত বাজাইবার অত্যা-
কৃষ্ট বহুপ্রচলিত মনোমুগ্ধকর “মণ্ডল
ফুলট” উপযুক্ত মূল্যে ও গ্যারান্টি সহ
বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। সঙ্গীতাসুরাগী
প্রত্যেকেরই পরীক্ষা একান্ত প্রার্থনীয়।
আত্মপ্রশংসা নিশ্চয়োদয়ন। মূল্য ৩
অক্টেভ ৩ ইঞ্চি ৩৫, এই স্বল্প কাজ করা ৪০ টাকা। এই দুই সেট রীড ৪ ইঞ্চি
৩০ এবং ৭৫ টাকা।

মণ্ডল এণ্ড কোং, ৩ নং নোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

লাহিড়ি এণ্ড কোম্পানি,

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।

- প্রধান ঔষধালয়—৩৫ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। শাখা ঔষধালয়সমূহ—
(১) বড়বাজার শাখা, ২২ বনফিল্ডস টলন, বড়বাজার, কলিকাতা ; (২) শোতাবাজার
শাখা, ২২৫/১ অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা ; (৩) ভবানীপুর শাখা, ৬৮ রসায়ন, ভবানীপুর, কলিকাতা ; (৪) বাকীপুর শাখা, বাকীপুর ; (৫) পাটনা শাখা, পাটনা ;
(৬) মধুরা শাখা, মধুরা (বৃহৎপ্রদেশ)।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, পুস্তক ও চিকিৎসকের ব্যবহার্য দ্রব্য বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত
থাকে। ঔষধের অকৃত্রিমতা রক্ষার্থে সহরের কয়েকজন অশিক্ষিত চিকিৎসকের
তত্ত্বাবধানে ঔষধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। শিলি, কর্ক, পার্মিটার, ইথসকোপ,
সবিউল, পিলুল, ঔষধপূর্ণ বাল্ল ইত্যাদি বিশেষ সুবিধা দরে বিক্রীত হইয়া থাকে।
কোন পীড়া বা হোমিওপ্যাথী সম্বন্ধে পত্র লিখিলে সম্বর উত্তর দেওয়া হয়। পত্র
লিখিলেই বিনা মূল্যে ইংরাজী বাঙ্গালা ক্যাটালগ প্রেরিত হয়।

ডাক্তার জগদীপচন্দ্র লাহিড়ী কর্তৃক গৃহচিকিৎসা, মূল্য ৮—হোমিওপ্যাথিক
শিষ্যার্থিনী বহিঃগার্ভিগের স্বল্প লিখিত। আধা অতি সরল ও সুন্দর।

দারুণ গ্রীষ্মে মাথা ঠিক রাখিবার একমাত্র উপায়

জবাকুসুম তৈল।



জবাকুসুম তৈল মাথিয়া মান করিলে শরীর ঠাণ্ডা হয়। কাজের সময় গলদ্বন্দ্ব হইতে হয় না। জবাকুসুম তৈলের গন্ধ স্বাদ্য। একবার মাখিলেই গায়ের দুর্গন্ধ দূর হয়। মহারাজাদিরাজ হইতে দরিদ্র ব্যক্তি পর্যন্ত সকলেই জবাকুসুমের শুণে মুগ্ধ। মহিলাগণ কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্য আদরের সহিত নিত্য জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন।

এক শিশির মূল্য ১০ এক টাকা। তি পিতে ১১/০ আনা। তিন শিশির মূল্য ২০ আনা। তি পিতে ২১/০ আনা।

সুরবল্লী কষায়।

(মৃতসঞ্জীবনী সালসা)

এই দেহীয় সালসা ব্যবহারে সর্বপ্রকার কফ, বাত, দ্রুত প্রভৃতি বুঝতীয় রক্তজটিলজনিত রোগ দূর হয় দূরীভূত হয়। ভারতবাসীর পক্ষে বিলাতী সালসা অপেক্ষা ইহা বিশেষ উপকারী ও উপযোগী। সুরবল্লী কষায় সেবন করিলে বর্ণ সমৃদ্ধ এবং দেহ কাতিবিশিষ্ট হয়। সাধারণ ব্যবহার উন্নতি করিতে ইহার শুণ অব্যর্থ।

শিশির মূল্য ১০ দেড় টাকা। ডাকমাণ্ডলাদি ১১/০ আনা। তিন শিশির মূল্য ৩৫ পনরশিকা। ডাকমাণ্ডলাদি ৫০ পনর আনা।

বিদেশীয় রোগিগণ নিজ নিজ রোগবিসঙ্গ সহ পত্র লিখিলে আমরা বিনা মূল্যে ব্যবস্থাদি জানান করিয়া থাকি।

ঐদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ও ঐউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ,

২২ নং কলুটোলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

বা, খো, বিজ্ঞাপন।

১৩৪

মণিলাল এণ্ড কোং,

জুয়েলার্স এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস্,

৪০ নং পরানহাটা, অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

সাবিত্রী শাখা।



আসল চাঁদি রূপা আইভরি শাখার উপর গিনির পাত মোড়া। কুলললনার হস্তে শাখা এয়োতি ও মঙ্গলের চিহ্ন। শাখার পাণিশে রাজা মহারাজার প্রশংসা-পত্র পাইয়াছি। মূল্য ১ বোড়া ১৪ টাকা মাত্র।

নূতন সংবাদ

শুনিবার জন্ত বামাবোধিনীর পাঠকবর্গ স্বতঃই আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। কলিকাতার বিখ্যাত জুয়েলার্স মণিলাল এণ্ড কোংর রত্নীন কালীতে ছাপা বহু জুয়েলারী ক্যাটলগ প্রকাশিত হইতেছে। ইহা বঙ্গবন্ধু। সাইজ রয়েল ৮ পেজী ২৫ ফর্ম। ইহার প্রকাশিত হইবার পূর্বে ১ টাকা পাঠাইয়া নাম রেজিষ্টারী করিবেম, তাহার ১ নামেই পাইবেন। পরে ইহার দাম ৪ টাকা হইবে। “বামাবোধিনীর” গ্রাহিকগণ সত্বর হউন। ৪০০ নূতন গহনার ডিজাইনযুক্ত অল্প ক্যাটলগ ১/০ আনা ভিঃ পিঃতে পাঠান হইতেছে। হাতে লইলে ১/১০ পরমা।

মণিলাল এণ্ড কোং,

দেশের রাজা, মহারাজা, নবাব, জজ, ব্যারিষ্টার কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত

একমাত্র আদর্শ জুয়েলার্স,

৪০ নং পরানহাটা, অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

ঘরের কথা ।

শ্রীভূখনমোহন ঘোষ প্রণীত । মূল্য বার আনা মাত্র । ইহা একখানি বাঙ্গালীর
অনুগ্রহ গ্রন্থ । পড়িলে অনেক উপকার ও লাভ আছে । পুস্তকখানি কলিকাতা
হাইকোর্টের মাননীয় জজ শ্রীযুক্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সাবদাচরণ
মিত্র, শ্রীযুক্ত দিগম্বর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় এবং অবসর-
প্রাপ্ত সব জজ শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়দিগের দ্বারা এবং বেঙ্গলী,
অমৃতবাজার প্রভৃতি সংবাদপত্রে বিশেষ প্রসংগিত । পুস্তকখানি বঙ্গমহিলাদিগের
বিশেষ উপদেশপদ ও পাঠ্য ।

প্রাপ্তিস্থান—কলিকাতা, ২০১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়ের পুস্তকালয় ও চিনাবাজার শ্রীগণেশচন্দ্র নাথের দোকান ।

নূতন পুস্তক

বীরকুমার-বধ-কাব্য ।

কাব্যকুসুমাজলি-রচয়িত্রী শ্রীমতী মানকুমারী প্রণীত । বঙ্গভাষার অমিত্যাক্ষরে
ইহা অভিনব, অতুলনীয় মহাকাব্য । অতি-সুন্দররূপে ছাপা ও বাধা মূল্য ১০ টাকা,
ভাকিমাণ্ডল ১০ আনা । কলিকাতা, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীযুক্ত গুরুদাস
চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য ।

কেশবজ্যোতি বিতরণ ।

যদি হৃৎকথর করুণাগাথা দেখিতে চাহেন, তবে এই কবিতাকল্পী প্রাণের উজ্জ্বল
পড়িয়া দেখুন । সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন—

“এ হৃৎকথর ভ্রমণে, শোক পরিপূর্ণ হলে

মধুর সঙ্গীত আরো মধুর শুনার” ।

কাগজে বাধা মূল্য ১০ আনা ও কপিতে বাধা সুন্দর মন্তব্য পুস্তক কাগজে ছাপা,
কল্পার জলে নাম লেখা ও একটা মনোহর বালাকণ্ঠসম চিত্র সম্বলিত, মূল্য ১ টাকা ।
যিনি মনোজবা একখণ্ড ৫০ আনা, আর সতীশীলা ১০ আনা ও রেণুকণা একখণ্ড ১০
আনা, এই তিনখানি পুস্তক একত্রে লইবেন, তাঁহাকে বিনামূল্যে উপরিলিখিত কাগজে
বাধা পুস্তক একখানি দেওয়া হইবে, আর যিনি ‘হুই সেট’ পুস্তক একত্রে লইবেন,
তাঁহাকে কাগজে বাধা একখানি পুস্তক দেওয়া হইবে ।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী,

কেশবধার, শিবালা, বেনারস দিগী ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 387.

July, 1921.

“কন্যাপ্ৰেবং পালনীয়া শিষ্যণীয়াতিয়দ্রতঃ।”

কত্ৰাকেও পাগন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৯ বর্ষ।
৫৮৭ সংখ্যা।

আষাঢ় ১৩১৯।

১০ম কল্প।
১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

ইংলণ্ডের মন্ত্রিসভার পরিবর্তন—
লর্ড লোরবার্ণ মন্ত্রিসভার চ্যান্সেলারের
পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তিনি অসুস্থতা
নিবন্ধন এই পদ ত্যাগ করাতে সমরপচিব
মিঃ হ্যালডেন তাঁহার স্থানে চ্যান্সেলার
নিযুক্ত হইয়াছেন এবং সমরপচিবের পদ
ফরেন দিলি প্রাপ্ত হইয়াছেন।

মিঃ ফেডের সম্পত্তি—একপ শুন।
বাইতেছে যে, রিভিউ অব্ রিভিউ সম্পাদক
মহাত্মা টেবল এক লক্ষ পঁচানব্বই হাজার
টাকার সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন।

উচ্চ প্রশ্রবণ—কোথারেও এইট, নির্প
কিন্দেপে করাচী হুদ ও পিপাসির নিকট
তিনটা উচ্চ প্রশ্রবণ আবিষ্কার করিয়াছেন।

এই সকল উচ্চ প্রশ্রবণের জলে অনেক
সুস্বাদু পানীয় আয়ত্ত হয়।

মহাত্মা টেবল চিকিৎসা—

ডাক্তার এলিজাবেথ গ্লোন চেসার এম, বি,
ডেলী ক্রনিকেল নামক পত্রে ভারত-
বর্ষে, হাজার হাজার মহিলা ডাক্তার
প্রয়োজনীয়তা প্রতিপন্ন করিয়া এক প্রবন্ধ
লিখিয়াছেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট অনেক
দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন,
তাহাতে পুরুষদিগের চিকিৎসার সুবিধা
হইয়াছে, কিন্তু স্ত্রীলোকদিগের তাহাতে
বিশেষ সুবিধা নাই, এজন্য অতি অল্প
স্ত্রীলোকই তথায় যায়। স্ত্রীলোকদিগের
জন্য সত্তর যে সকল চিকিৎসালয় আছে,
তাহাতেও অধিকাংশ পুরুষ চিকিৎসক
কার্য্য করিয়া থাকেন, এজন্য অনেক
মহিলারা তথায় বাইতে পারেন না।
ইহাদের চিকিৎসার জন্য মহিলা ডাক্তার
নিয়োগের ব্যবস্থা করা উচিত। গবর্ণ-
মেন্ট এই বিষয় বিবেচনা করিয়া

বৎসরে আড়াই লক্ষ টাকা মজুর করিয়া মহিলা ডাক্তার নিয়োগ করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। কিন্তু এখনও কোন স্থির সিদ্ধান্ত হয় নাই।

মিষ্টার তিলকের পত্নীবিয়োগ— গত ৩ই জুন পূনা নগরে মিঃ বালগঙ্গাধর তিলকের পত্নী সত্যভামা বাই ৫০ বৎসর বয়সে বৃদ্ধ পতি, তিনটা কন্যা ও দুইটা পুত্র রাখিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন।

নূতন খাম—বিলাত হইতে এক প্রকার নূতন রেজিষ্টারীর খাম আনীত হইয়াছে, ইহার মূল্য দশ পয়সা। ভারতসম্রাট পঞ্চম জর্জের মুখাঙ্কিত দুই পয়সা দামের ছোট

খামও আনীত হইয়াছে। ১লা জুলাই হইতে ভারতের পোষ্ট অফিসসমূহে ইহা বিক্রয় হইতে থাকিবে।

নূতন দিল্লী—দিল্লীর যে স্থানে দরবার হইয়াছিল সেই স্থানে নূতন দিল্লী নির্মিত হইবে না; বর্তমান দিল্লীর দক্ষিণে শৈলমালা ও কুতব রোডের মধ্যবর্তী স্থানে উহা নির্মিত হইবে।

র্যাংলার পরীক্ষা—এবার ইংলণ্ডের র্যাংলার পরীক্ষায় ভারতবর্ষের দুইটা ছাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছেন। মাদ্রাজের মিঃ রামমূর্ত্তি ও ঢাকার মিঃ ভূপতিমোহন সেন র্যাংলার পরীক্ষায় উচ্চ স্থান লাভ করিয়াছেন।

প্রায়শ্চিত্ত।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

এক বৎসর হইল মোহিত ও নীরজার একটা কল্যাণ হইয়াছে। কল্যাণের নাম লীলা। কুদ্দ লীলাকে লইয়া স্বামী স্ত্রীতে অনেক সময় মহা তর্ক বাধিয়া যাইত। নীরজা বলিত “লীলা দেখিতে তোমার মত হইয়াছে”, মোহিত বলিত “আহা তোমার কি মৌল্যজ্ঞান! লীলা ঠিক তোমার মত হবে।” ক্রমশঃ বিবাদ বৃদ্ধি দেখিয়া কুদ্দ লীলা বড় মুন্সিলে পড়িত। সে তখন পিতামাতার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া উভয়ের মূখ দুই হাতে ধরিয়া শ্রম করিয়া হাসিয়া উঠিত। তখন

তাঁহার উপর দুই দিক হইতে চুষন বৃষ্টির হাল্কাহালি পড়িয়া যাইত।

মোহিত অপরাহে আদালত হইতে আসিয়া বেশ পরিবর্তন করিল। নীরজা নিকটে দাঁড়াইয়া পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। মোহিত বলিল “লীলা কই?”

“তাকে কি বেড়াতে নিয়ে গেছে”।

মোহিত একটু হাসিয়া বলিল “আমার পকেটে একখানা কাগজ আছে, আন তো, তোমাকে একটা খবর পোনাই।”
“আজ্ঞা খবর পোনা শেষে হবে, এখন

তো 'আগে জল খেতে চল'। "জল খাইবার আজ তত ইচ্ছা নাই, কাগজ খানা আন না"।

নীরজা গুলিল না, খাবারের রেকাবী হাতে করিয়া আনিয়া সম্মুখে ধরিয়া বলিল "নুতন খবর দেখলে বুঝি খুশী তুমিও উড়ে যায়? একটু খাও, আমি তো আর পালাচ্ছি না, কাগজখানাও পালাবে না"। মোহিত হাসিতে হাসিতে বলিল "কি জানি, আমার সব সময়ে যে বিখ্যাসটা থাকে না, কাগজখানা যেমন রাস্তা দিয়ে আসিতে আসিতে অকস্মেৎ পকেট থেকে পড়ে যেতে পারে, তোমার বিষয়েও আমার তেমনি একটু ভয় আছে। তবে জলখাবারটা যখন হাতের কাছেই এনে ধরেছ, তখন আর ভেবে চিন্তে কাজ নাই, কি বল"? নীরজা হাসিয়া বলিল "সেই ভাল কথা"।

মোহিত জলযোগ শেষ করিয়া মুখে পান, পুরিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল। নীরজা তাহার পকেট হইতে একখানা ইংরাজী সংবাদপত্র আনিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল "এইবার কি সংবাদ বল? এখন নিশ্চিত হয়ে শোনা যাবে;" মোহিত হাসিয়া বলিল "তুমিই পড় না"।

"অন্তর কাজ নাই, আমি পুড়িতে জানি না, শুনাতে ইচ্ছে হয় তো শুনাও" বলিয়া নীরজা একটা পেনি লইয়া সেলাই করিতে বসিল। মোহিত পড়িল—

ব্রহ্মপুত্রের জমিদার নবকিশোর বাবু

সম্প্রতি বিগ্রহের মন্দির স্থাপন উপলক্ষে অল্পস্ব দান করিয়াছেন। শত শত কাঙালীকে অর্থ, অন্ন, বস্ত্রাদি দান করিয়াছেন। তিনি কতকটা জমিদারী দেবত্ব করিয়া দিয়াছেন, একটা পাঠশালা স্থাপন করিয়াছেন, দুই তিনটা জলাশয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং এইরূপ সংকর্য সর্পদাই করিতেছেন। নবকিশোর বাবু হিন্দুর আদর্শস্থল।"

নীরজা নীরবে বসিয়া রহিল। মোহিত বলিল "নিরো কথা কচ না যে"? নিঃশ্বাস ফেলিয়া নীরজা বলিল "তবে বোধ হয় দাদাকে কিছুই দেবেন না, তাকে ও ভাগ করবেন"। "সে তো কবে বোঝা গেছে। তোমার বাবা মৃত্যুর পূর্বে 'আমার অপরাধ মা পুত্রকে' বলে ছুখানা পত্র লিখলে তার উত্তরে তিনি লিখেছিলেন 'তুই, তোর পুত্র, কত্না, সব আমার তাক্য'। তখনই বুঝা গিয়াছিল এ ভাগ তাঁর যাবে না।" নীরজা অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল "আমিই সবার মনকষ্টের মূল"। "আর একটা খবর আছে, দেখ"।

নীরজা সংবাদপত্র লইয়া দেখিল "প্রসিদ্ধ জমিদার নন্দলাল বন্দোপাধ্যায় সমস্ত বিষয় কনিষ্ঠ পুত্র সতীশকুমারকে উইল করিয়া দিয়া কানীয়াস করিতে গেলেন"।

মোহিত নীরজাকে বহুক্ষণ ভ্রমস্থে থাকিতে দেখিয়া বলিল "নিরো"। নীরজা উত্তর দিল না। মোহিত নিকটে

আসিয়া তাহার মুখ তুলিয়া দেখিল নীরজা কাদিতেছে। মোহিত আদর করিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া বলিল, “কাদো কেন নিরো, ইহাতে এমন হুঃখ কি?” “আমার জন্ম তুমি এত সহিলে।” নীরজা তাহার বক্ষের মধ্যে মুখ লুকাইল। মোহিত তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চুপন করিয়া বলিল “তুমিও তো অনেক সয়েছ। তোমার দাদা বাবুও তো তোমার উপর রাগ করেছেন। আমি তোমার জন্ম সয়েছি, তুমি আমার জন্ম সয়েছ, এ কথাটা আর এখন নূতন কথা কি নিরো?”

তবুও নীরজা কিয়ৎক্ষণ কাদিল। মোহিত তাহার জন্ম কেন এত সহিল ভাবিয়া কাদিল। তাহার জন্ম কেহ এত সহ্য করিতে পারে এমন গুণ তাহাতে কি আছে ভাবিয়া কাদিল। তার পর লীলা বেড়াইয়া আসিল। লীলার সহিত মোহিতের জৌড়া দেখিয়া নীরজা ক্রমে ক্রমে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

ষাদশ পরিচ্ছেদ।

ইহার পর আরও তিন বৎসর অতি-বাহিত হইয়া গেল। লীলা এখন আর দাসীর অঙ্কে বেড়ায় না। সে এখন চারি বৎসরের হইয়াছে। বৈকালে সিকের খাউন ও জুতা মোজা পরিয়া কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি স্বন্ধে ফেঁদিয়া পিতার হাত ধরিয়া বেড়াইয়া বেড়ায়। সে মাঝে মাঝে লক্ষ্যের আলোকে প্রথম ভাগ লইয়া “আর অজগর আসছে তেড়ে” ইত্যাদি

বলে। পিতার মাথা আঁচড়াইয়া দেয়, খাবার আনিয়া সম্মুখে ধরার ভারটাও মাতার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছে। মোহিত হাসিয়া বলিত “লীলা আর একটু বড় হলে দেখছি, ও আমাকে এ ঘর, ও ঘর করতে দেবে না।” লীলা মুহূর্ত্তসিমা বলিত “আমি তো তোমার কলে কলতে পালিনে বাবা।” মোহিত অত্যন্ত হাসিয়া উঠিত। মোহিতের এখন পূর্ণাপেক্ষা পসার বৃদ্ধি হইয়াছে, তবে দানশীলতার জন্ম হাতে কিছু জমাতে পারিত না।

পূর্ণিমার দিন সন্ধ্যার পর মোহিত ও নীরজা ছাতে বসিয়া অতীত কালের কথা আলোচনা করিতেছিল। মোহিত তাহার সেই স্কুলে যাওয়ার কথা, দানের কথা, নিজের দাঁড়াইয়া দেখার কথা গল্প করিতেছিল। নীরজা শুনিয়া হাসিতেছিল, আর সেই সময়ের স্মরণীয় জীবনের কথা ভাবিতেছিল। সেই স্নেহময় পিতা মাতার কথা মনে পড়িয়া মাঝে মাঝে চক্ষুতে জল আসিয়া পড়িতেছিল। চারি দিক চক্ষুকিরণে হাসিতেছিল।

এমন সময়ে দাসী আসিয়া একখানা পত্র আনিয়া মোহিতের হাতে দিল। মোহিত খুলিয়া দেখিল লঙন হইতে সুরেন্দ্র লিখিয়াছে। এক বৎসর হইল সুরেন্দ্র সিবিগ সার্ভিস পরীক্ষায় পাশ হইয়াছে। মোহিত পত্র পড়িয়া হাসিয়া বলিল “নিরো অসংবাদ।” “কি অসংবাদ?” “আগে সন্দেশ খাওয়াও, তবে বল।” “এমন কি কথা?” “নয় কেন? তোমার

ভাল হয়েছে, সুসংবাদ নয়?" "সে কি? দাদা মেম বিয়ে করেছে বুঝি?" "তানাত আর বিলাতে হিন্দুর মেয়ে পাবে কোথায়?" "ছিঃ ছিঃ, শেষে মেম বিয়ে করলে।" "যেমন দেশে বাস তেমনিতো রুচি হবে। যশ্বিন্ দেশে যদাচারঃ। আজ যদি তোমার বাবা বেঁচে থাকতেনতো এ বিবাহ হ'তে পারতো না।" সঙ্গে সঙ্গে নিজের কথা মনে পড়িয়া গেল, মোহিত অধোবদন হইল, নীরজা অত লক্ষ্য করিল না। নীরজা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল "দাদার ছোট বেলা থেকে অমনি সাহেবী পছন্দ, মা থাকলে তো বিলাতী বৌ নিয়ে একদিনও ঘরকন্না করতে পারতেন না।" নিজেকে সামলাইয়া মোহিত বলিল "এখন যা হবার হ'য়ে গেছে, আনন্দ প্রকাশ করে একটা টেলিগ্রাম করিগে চল। আর ছাতে বসে থাকব না, আজ শরীরটা ভাল নাই। এখন কেমন একটু শীতও করছে।" নীরজা উঠিয়া বলিল "তবে এতক্ষণ ছাতে বসে থাকলে কেন, লীড নীচে চল।"

রাত্রিতে মোহিত বলিল "নীরো গারের একটা কাপড় দাও, বড় শীত কচ্ছে।" নীরজা মোহিতের কপালে হাত দিয়া বলিল "একি, গা যে গরম।" "তবে বুঝি অর হ'ল" বলিয়া মোহিত আপাদমস্তক

ঢাকিয়া শয়ন করিল। অর্ধ রাত্রে নীরজা ধীরে ধীরে মোহিতের লগাট স্পর্শ করিয়া দেখিল কপালটা একটু বেশী গরম হইয়াছে। মোহিত তখন ঘুমাইতেছে, নীরজার মনটা আজ কেমন করিতেছিল, মোহিতের পূর্বে এরূপ অর কতবার হইয়াছে, কিন্তু কোন দিন ত এমন মন ধরাপ হয় নাই। নীরজা মনকে বুঝাইল "এমন অর ত কত দিন হয়।" নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে নীরজা ঘুমাইয়া পড়িল।

সকালে মোহিত সুরেক্সের নিকট টেলিগ্রাম পাঠাইয়া বলিল "অরটা বেশই হয়েছে।" নীরজা থার্মোমিটার - লাগাইয়া দেখিল অরের উত্তাপ একশ দুই ডিগ্রী হইয়াছে। নীরজার সমস্ত দিন কাজে হাত পা উঠিতেছিল না। লীলা পিতার কপালে ক্ষুদ্র হাতখানি বুলাইতে বুলাইতে বলিল "বাবা তোমার অস্ত্রথ করেছে?"

মোহিত বলিল "হাঁ মা, তুমি একটু আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দাও, ভাল হয়ে যাবে।" বৈকালে নীরজা বলিল "এখনও অর তেমনি আছে, ডাক্তার আনতে পাঠাও।" "আজ থাক, কাল ডাকব, অস্থগ হতে হতেই ঔষধ খেলে কোন ফল হয় না।"

(ক্রমশঃ)

শিশুজীবন ও কিণ্ডারগার্টেন ।

আজকাল অত্যন্ত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জীলোকেরা যে সংসারে নিজেদের অধিকার বৃদ্ধির জন্ত চেষ্টা করিতেছেন— ইহা সভ্য জগতের একটি সুগন্ধ্য। কুসংস্কার ও গোঁড়ামি সকল সমাজেই দেখা যায়, বিশেষ ত উহার প্রভাবে আমাদেব নারীগণের সীমাবদ্ধ জীবন অধিকতর অপ্রশস্ত হইয়া উঠে। সেই কারণে তাঁহারা ঐ অত্যাচার দূর করিবার জন্ত যত বেশী বাগ্ন হন ও আপনাদিগকে সমাজের প্রয়োজনীয় কার্যের উপযুক্ত করিবার নিমিত্ত যত অধিক উৎসুক হন, ততই সংসারের পক্ষে মঙ্গল।

যে সকল লোক জীলোকদিগকে সংসারের জ্ঞান অধিকার দিতে অনিচ্ছুক, তাঁহারা উহার স্বপক্ষে একরূপ যুক্তি দেখান যে, তাহা অনিবেচক ও অনভিজ্ঞ ব্যক্তির উক্তি বলিয়া বোধ হয়। তাঁহাদিগের প্রথম আপত্তি এই যে—“যদি সকল সাধারণ কাজে নারীজাতিকে যোগ দিবার অধিকার দেওয়া যায়, তাহা হইলে তাহারা গৃহকর্মে ও সম্বলপালনে অবহেলা করিবে।” কিন্তু জীজাতির স্বাভাবিক জ্ঞান এত প্রখর যে, তাহা উহা দ্বারা পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। প্রকৃত জীজাতিকে যে জীবনের উপযোগী করিয়া নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন, তাঁহারা সেই জীবনেরই প্রসার ও উন্নত অবস্থা

লাভের নিমিত্ত উৎসুক। ঐ প্রকার স্বাধীনতা কখন তাঁহাদের সংসারপ্রেমের অপকার করিতে পারে না, কিম্বা জননীর পবিত্র কর্তব্যের প্রতি অবহেলা জন্মাইতে পারে না। সেই কারণে, সংসারে পুরুষের জ্ঞান জীলোকদিগেরও জ্ঞানচর্চা, বুদ্ধিবিকাশ ও চরিত্রগঠন করা আমাদের এখন প্রধান কাজ। আশা করি, বর্তমান কালের জ্ঞানভূষণ ও উন্নতি লাভের বাসনা আমাদের ঐ মহৎ কার্যের সহায় স্বরূপ হইবে।

এইরূপে জীজাতি হইতে আরম্ভ করিয়া আমরা এখন আমাদের প্রকৃত প্রভাবে আসিলাম। এই বিংশ শতাব্দীতে সর্বত্রই প্রশস্ত জ্ঞানচর্চা ও বিজ্ঞান গৌরব দেখা যাইতেছে, এবং ঐ আকাঙ্ক্ষাতৃপ্তির জন্ত অত্যন্ত স্থানের জ্ঞান আমাদের দেশেও সকল বিভাগে নানা স্কুল, কলেজ ও শিক্ষালয় স্থাপিত হইয়াছে। যুবকেরা উহা দ্বারা নিজেদের উন্নতি সাধন করিয়া উচ্চ পদ ও উচ্চ অধিকার প্রাপ্তির আশায় নিযুক্ত রহিয়াছে।

কিন্তু ঐ যুবকদিগের শিক্ষকগণ যে ভূমিতে জ্ঞানভূষণ রোপণ করিবার জন্ত বাস্তব, সে ভূমি কি পিতামাতার দ্বারা সমস্ত কর্তিত ও শিক্ষার বীজ বপনের উপযোগী করিয়া প্রস্তুত করা হইয়া পাকে ?

এ প্রশ্নের উত্তর অনেকের নিকট অপ্রিয় বোধ হইলেও বালকদিগের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের আশায় আমরা তাহা করিতে বাধ্য হইলাম। যে শিক্ষা বালকবালিকা-দিগের জীবনের প্রারম্ভেই শেষ হয়, যে অসম্পূর্ণ বিজ্ঞা তাহাদিগকে প্রকৃত জ্ঞানের পথ পর্যাভ্রম দেখাইতে পারে না এবং যাহা তাহাদিগকে প্রাপ্ত বয়সের উপযুক্ত বুদ্ধি ও বিবেক দিতে অপারগ, সে শিক্ষা নিশ্চয়ই যুবকদিগের পক্ষে অশুভপূর্ণ ও সংসারের ক্ষতিকারক। ঐরূপ অপকারী বিজ্ঞা শিক্ষাই আমাদের সমাজের শোচনীয় অবস্থা ও বিপদের প্রধান কারণ। নীতি-জ্ঞানশূন্য ছাত্রা কক্ষ ব্যক্তিগণই অর্ধশিক্ষিত যুবকদিগের মস্তক বিগড়াইয়া দিয়া দেশের সর্বনাশ করিতেছে, জ্ঞানী ও সাধু লোক-দিগের উপদেশ পাথরে জলসেচনের ত্যায় ঐ অপক মস্তকে লাগিয়া ছিটকাইয়া পড়িতেছে। অধিকাংশ দেশেরই যত প্রকার সামাজিক ভ্রম এই অর্ধশিক্ষা হইতে জন্মিয়া থাকে। বুদ্ধিমান, অভিজ্ঞ, মহৎ ব্যক্তিদিগের হিতকর বাক্য ও উপদেশ যথার্থ বুঝিয়া কাজ করিলে কোন জাতিই শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক শ্রীবৃদ্ধি সাধনে অকৃত কার্য্য হয় না। কিন্তু অযোগ্য লোকেরা ঐ সকল উন্নত বাক্য ও ভাব লইয়া প্রচার করিতে আরম্ভ করিলে উহা অর্ধশিক্ষিত লোকদিগকে ঐরূপ ভয়ঙ্কর অবস্থার উপনীত করে যে, অনেক কষ্ট ব্যতিরেকে তাহা-দিগকে তাহা হইতে উদ্ধার করা একরূপ

অসম্ভব হইয়া উঠে। সেই কারণে শিশুদিগের জন্ম হইতে তাহাদিগের মন প্রাণ উন্নত করিবার চেষ্টা করার ত্যায় উৎকৃষ্ট শিশুশিক্ষার উপায় আর কিছুই নাই। সুতরাং ঐ শিক্ষা দিবার নিমিত্ত সংসারে জীলোকের কাজ যে কত মহৎ ও কঠিন, আর মানবজাতির সুখ সমৃদ্ধতা বৃদ্ধির জন্ত তাহাদিগকে সকল বিষয়ে যে কতদূর জ্ঞানশালিনী ও শিক্ষিতা করা উচিত, তাহা বলা যায় না। ইহা কে অস্বাকার করিতে পারেন যে, নারাজাতির অবস্থা আরও উন্নত ও তাহাদের জীবন আরও অধিক প্রশস্ত হইলে তাহারা জননার কর্তব্যে বিমুখ হওয়ার পরিবর্তে অধিকতর যত্ন ও আগ্রহের সহিত উহাতে প্রবেশ করিবে?

অতি শিশুকাল হইতে সম্ভানদিগকে রীতিমত শিক্ষা দিয়া তাহাদিগকে মানুষ করার পক্ষে সাধারণ লোকের বড় আপত্তি দেখা যায়—আপত্তি কেন, এ কথাই উল্লেখ করিলে প্রাচীন মাতা ও দিদিমারা আমাকে বাতুল বলিয়া হিঙ্গ করিবেন। তাহাদের মতে বালিকামাতারা যতই কেন অল্পবয়স্ক ও অনভিজ্ঞ হউক না—সন্তানের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা শিশুপালনের উপযুক্ত জ্ঞান ও শিক্ষা আপনা হইতেই লাভ করিয়া থাকে। জননীর অসীম প্রেম ও স্বাভাবিক জ্ঞানের উপর তাহাদের একান্ত নির্ভর, শিশুকে প্রকৃতরূপে শিক্ষা দিয়া লালন করিতে হইলে ঐ অপরিমিত প্রেম ও যত্নের উপর আরও যে কোন শিক্ষার

আবশ্যক তা তাঁহারা ধারণা করিতে পারেন না। সুতরাং সাধারণ লোকের ঐ কুসংস্কার মানবসমাজের, বিশেষতঃ আমা-
দের দেশের উন্নতিলাভের পক্ষে মহা
প্রতিবন্ধক।

শিক্ষার আরম্ভ।

অনেকে জানেন, উপযুক্ত শারীরিক
যত্নের অভাবে কত হাজার হাজার শিশু
এক বৎসরের পূর্বেই মারা যায়। কিন্তু
যাহারা ঐ অকাল মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা
পায়, তাহারা নীতিজ্ঞান শিক্ষার অভাবে
পর জীবনে কিরূপ চিরকুণ থাকে, তাহার
দিকে আমরা একটুও দৃষ্টি রাখি না।
মানবসমাজে যে সকল অপকারী ও বিপদ-
জনক রীতি নীতি দেখা যায়, তাহা কেবল
অশিক্ষিত বা অশাসিত বাগ্যাবস্থা হইতেই
জন্মে।

সেজন্ম আমরা সকল দিক পর্যালোচনা
ও পরীক্ষা করিয়া আগে দেখিব, পরে
বিচার করিব। সন্তোজাত মানবশিশুর
জন্ম এ সংসারে অসহায় ও দয়ার পাত্র
আর কি আছে? অত্ৰ কোন জন্তকে জন্ম-
কালে ওরূপ অসহায় বোধ হয় না বা যত্ন-
ভাবে উহা বিনাশ পায় না। তথাচ ঐ
দুর্লভ শিশুজীবন কি মিষ্ট ও হৃদয়-
কর্ষক। ঐ সুন্দর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে
হৃদয় মেহে ভরিয়া উঠে! কত যত্নে উহা
হালিয়া শইবার জন্ত আগ বাগ্ন হয়!
কিন্তু ঐ কোমল জীবকে বাঁচাইয়া মাতৃস্নেহ
উপযুক্ত করিতে মাতৃস্নেহের সঙ্গে আরও
কত জানের আবশ্যক। জীবনের প্রথম

বৎসরে শিশু তিন গুণ বাড়়ে, আর বোল
বৎসরে একরূপ বাড়়ে বাড়়ে না। কিন্তু
শারীরিক স্বাস্থ্যবিধানের অজ্ঞতা ও
পিতামাতার অনবধানতা বশতঃ ঐ প্রথম
বৎসরেই অধিকাংশ শিশু বিনাশ পায়।

মাতার প্রেম শিশুর জীবনধারণে
বাতাসের জ্বালা, উহা বাতীত শিশু এক
দণ্ড বাঁচিতে পারে না। সুখের বিষয়, এ
জগতে মাতৃস্নেহের কোন অপ্রতুল নাই।
কিন্তু শিশুর প্রাণধারণের জন্ত নিঃশ্বাস
গ্রহণের সঙ্গে যেমন আরও অত্যাশ্রয় দ্রব্যের
আবশ্যক, সেইরূপ উহার সম্পূর্ণ সুখ-
সচ্ছন্দতার জন্ত প্রেমের সঙ্গে আরও
অত্যাশ্রয় শিক্ষার প্রয়োজন। ঐ ক্ষুদ্র
দেহটীর যত্ন শুধু স্নেহ দ্বারা হইলে চলিবে
না, বুদ্ধির দ্বারাও হওয়া উচিত। বালিকা
মাতার স্বাভাবিক বুদ্ধির অপেক্ষা অধিক-
তর জ্ঞানী ও বিবেচক ব্যক্তিদিগের
উপদেশমতে। উহাদিগের শারীরিক,
মানসিক ও নৈতিক পুষ্টি সাধন করা
একান্ত কর্তব্য। সকলেই জ্ঞাত আছেন
যে, আমাদের দেশের বালিকাদিগের প্রথম
সম্ভান মাতামহী বা পিতামহীদিগের
দ্বারাই প্রায় প্রতিপালিত হইয়া থাকে।
মাতার সম্ভানপালনে অক্ষমতা বশতঃই যে
এই প্রকার প্রাচুর্য্য দেখা যায়, সে বিষয়ে
সন্দেহ কি? ডাক্তারেরা সচরাচর বলেন
যে, শিশুকালের জন্ম মানবজীবনে আর
কোন কালে অত সংস্কারিক পীড়া হয় না,
বা মৃত্যুর আশঙ্কা থাকে না। শিশুদিগের
দেহ বতাবতঃ অতি কোমল এবং সাধারণ

লোকে কিছুতেই ব্যক্তি পাবে না যে, অযোগ্য পাত্ত ও অবিশুদ্ধ বাতাস কচি ছেলের জীবনে সর্বদা বিষের কাজ করে। শিশুজীবনের প্রথম বৎসর কাটানো যাইলে জীবননাশের সম্ভাবনা কিছু কমিয়া আসে, কিন্তু পাঁচ বৎসরের পূর্বে সম্ভানদিগকে কখন একেবারে নিরাপদ মনে করা যাইতে পারে না।

এখন শিশুদিগের এই প্রথম পাঁচ বৎসর কাল তাহাদের শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক শিক্ষা ও পুষ্ট সাধনের বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখা আমাদের উচিত। জীবনের আর কোন কালে তাহারা এত অধিক জ্ঞান লাভ করিতে পারিবে না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকৃষ্ণভাবিনী দাস।

জলপ্লাবন।

সকল দেশেরই পুরাতন জলপ্লাবনের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। বাইবেলে উল্লিখিত বিবরণ অনুসারে ঐ জলপ্লাবন খ্রিস্টের ২৩৪২ বৎসর পরে সংঘটিত হইয়াছিল। পৃথিবী পাপাঘাত্য পরিপূর্ণ হওয়াতে পরমেশ্বর ধার্মিকবর নোয়াকে নিজের ও পরিবারবর্গের রক্ষার্থ একখানি তরী নির্মাণ করিবার আদেশ করেন, সেই তরীর আয়তন ৩০০ হস্ত দীর্ঘ, ৫০ হস্ত প্রস্থ ও ৩০ হস্ত গভীর। তরীখানি নির্মিত হইলে, ঐধর পূর্ণাঘাত্য নোয়াকে তন্মধ্যে সকল প্রাণীর দ্বী পুরুষ এবং তাহাদিগের আহারীয় দ্রব্য গ্রহণ করিতে আত্মা করিলেন। তৎপরে যে জলপ্লাবন হয়, তাহাতে চল্লিশ দিন এবং চল্লিশ রাত্রি অবি-শ্রান্ত বৃষ্টি হইয়াছিল। এইরূপ বর্ণিত আছে যে, ষতদিন না সর্বোচ্চ পর্বতের শিখরদেশ জল প্রাবিত হইয়াছিল ততদিন বর্ষণের অবসান হয় নাই। সুযোগ্য

বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা বলেন যে, হিমালয়ের উচ্চতম শৃঙ্গ যে সকল জলজন্তুর কঙ্কাল প্রাপ্ত হওয়া যায়, এরূপ একটা জলপ্লাবন না হইলে তাহা সম্ভব হইত না।

অতঃপরে আমি যে জলপ্লাবনের বৃত্তান্ত পাঠিকাদিগকে উপহার দিব, তাহা বেদের শতপদ ব্রাহ্মণ হইতে গৃহীত। যে সকল পাঠিকা সংস্কৃত অনভিজ্ঞ, তাহারা মহাভারতের বনপর্কের ১৮৭ অধ্যায়ে ঐ জলপ্লাবনের বিবরণ দেখিতে পাইবেন। আমরা সংক্ষেপে তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। বৈবস্বত মনু সপক্ষে এই আখ্যায়িকা প্রচারিত হইয়াছিল।

একদা বৈবস্বত মনু চিরিণী নদীর তীরে অত্র বস্ত্রে তপস্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে একটা মন্ত্র আসিয়া তাঁহাকে বলিল “মহর্ষে বিধাতার নিরম অনুসারে প্রবল প্রাণিগণ দুর্গলদিগকে বিনাশ করে। আমি দুর্গল মন্ত্র, আপনি

আমাকে এইরূপ বিনাশ হইতে রক্ষা করুন, সুযোগ উপস্থিত হইলে আমি আপনার প্রতাপকার করিব”। মুনি এই বাক্য শুনিয়া মংস্ত্রীকে আপনার হস্তে লইয়া গৃহে আগমন করিলেন। তিনি তাহাকে অঞ্জলি-পরিমিত জল-পূর্ণ এক পাত্রে রক্ষা করিলেন। মংস্ত্রী মনুর স্নেহে ক্রমে ক্রমে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। কিন্তু তাহার শরীর ক্রমে একপ দীর্ঘ হইল যে, সেই ক্ষুদ্র পাত্রে আর তাহা সঞ্চালন করিবার স্থান হইল না। তখন মংস্ত্রী আবার মনুকে বলিল “গাভো! আমাকে অশ্রু এক বহং পাত্রে স্থাপন করুন”। বৈবস্বত মনু তদনুসারে তাহাকে দুই যোজন দীর্ঘ ও এক যোজন প্রস্থ এক বাপীতে রক্ষা করিলেন। ক্রম-সেখানেও মংস্ত্রীর স্বীয় অঙ্গ সঞ্চালনের স্থানাভাব বোধ হইতে লাগিল এবং মংস্ত্রী মনুকে আবার বলিল “মহর্ষে আমাকে লম্বজের প্রিয়মহিষী গঙ্গাতে রক্ষা করুন।” মনু তাহাই করিলেন, কিন্তু গঙ্গাতেও স্বীয় শরীর সঞ্চালনের সুবিধা না হওয়ার মংস্ত্রী মনুকে বলিল “মহর্ষে আপনি আমাকে এখন সমুদ্রে নিক্ষেপ করুন। এখন ভয়ঙ্কর সময় উপস্থিত হইতেছে, আপনি একখানি সুদৃঢ় পোত নির্মাণ করুন এবং সপ্তর্ষিদিগের সহিত তাহাতে উঠিয়া বসুন। এখন সকল স্থানের সমুদায় জীব ধ্বংস হইবে। পৃথিবী জল-মগ্ন হইলে কেবল সপ্তর্ষিগণ এবং আপনি

জীবিত থাকিবেন। আমি শৃঙ্গ ধারণ করিয়া আপনার নিকট উপস্থিত হইব, আমার শৃঙ্গে আপনি ঐ নৌকা আবদ্ধ করিবেন”। অতঃপর বৃষ্টি আরম্ভ হইল এবং সকল দিক্ জলমগ্ন হইল। মুনি সেই সময় মংস্ত্রীকে স্মরণ করিতে লাগিলেন এবং মংস্ত্রীও মূনির আন্তরিক ভাব জানিতে পারিয়া তৎসমীপে উপস্থিত হইল। বৈবস্বত মুনি মংস্যের শৃঙ্গে স্বীয় তরঙ্গী আবদ্ধ করিলেন এবং জলরাশির বক্ষে ভাসিতে ভাসিতে হিমালয়ের অতুল শৃঙ্গে উপনীত হইয়া তথায় স্বীয় পোত বন্ধন করিলেন। হিমাচলের ঐ স্থান এখনও নৌবন্ধন বলিয়া সাধারণ্যে বিদিত আছে।

মংস্ত্রী এক্ষণে আপনার প্রকৃত স্বরূপ মূনির নিকট ব্যক্ত করিল। সে বলিল “আমি প্রজাপতি ব্রহ্মা, মংস্ত্রী রূপ ধারণ করিয়া তোমাদিগকে এই ভয় হইতে পরিত্রাণ করিলাম”। পরে মনু পুনর্বার প্রজা সৃষ্টি করিলেন।

বাইবেল গ্রন্থেও এইরূপ বর্ণিত আছে যে, নোয়া তাঁহার স্ত্রী, তিন পুত্র ও পুত্রবধূ এবং সর্ববিধ জীবজন্তু লইয়া তরঙ্গীযোগে আরারাত (Ararat) নামক তৎকালীন সর্বোচ্চ পর্বতের শৃঙ্গে উপনীত হন। পরে তাঁহাদিগের দ্বারাই প্রজা সৃষ্টি হয়।

এরারাত পর্বতের উচ্চতা ১০,৯০ ফুট ও হিমালয়ের ধবলগিরির উচ্চতা ছাব্বিশ হাজার আট শত ফুট।

স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্ত।

খৃঃ ১৮৮৯ সালে উমেশ বাবুর সদ্রাবহারে মোহিত হইয়া আমি পেসিডেন্সি কলেজে পড়া শেষ করিয়া, সিটি কলেজ হইতে উপাধি পরীক্ষা দি।

১৮৮৫ সালে এন্ট্রান্স পাস করিয়া আমি কলিকাতায় পড়িতে আসি। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ছাত্রসমাজে যোগ দেওয়াতে উমেশ বাবু, শিবনাথ বাবু, বিজয় বাবু নগেন্দ্র বাবু ও রামকুমার বাবু প্রভৃতি কন্নটী সঙ্ঘের সহিত আমার যোগ হইল।

উমেশ বাবু সিটি কলেজের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। কিন্তু তাঁহার শারীরিক রূপ বা অধ্যাপনার গুণে যে লোকে মোহিত হইত তাহা নহে। আমি কখনও তাঁহার নিকট পড়ি নাই। আমি বি, এল পাঠ প্রেসিডেন্সিতে সাঙ্গ করিয়া, ফি দাখিল করি উমেশ বাবুর কলেজে।

অগ্রাণু ছাত্রদিগের মুখে শুনিতাম উমেশ বাবুর পড়ান অতি সাধারণ রকমের, অথচ মন্দ নহে।

তাঁহার মহত্ব দেখের বল বা সৌন্দর্য্য ছিল না। তাঁহার গৌরব বিস্তা বুদ্ধির বলে নহে।

উমেশ বাবু একজন অকপট, সাধু, পরোপকারী, নিষ্ঠাবান্ গৃহী ও কর্ম-শ্রোণী, ভক্ত ও সাধক ছিলেন। মহর্ষি

দেবেন্দ্রনাথ আমাকে বলিতেন যে, ব্রাহ্ম সমাজে উমেশচন্দ্রই সকলের চেয়ে ভাল লোক। মহর্ষির এ কথাটি বুদ্ধিতে আমার অনেক দিন লাগিয়াছিল। মহর্ষির উমেশ বাবুর সম্বন্ধে মত যৌবনকালে বুদ্ধিতে পারি নাই, কেবল মানিয়া লইয়াছিলাম।

যৌবন অপগত হইলে, জীবনের সংগ্রামে পড়িয়া, বিশেষ অভিজ্ঞ হইয়া দেখিলাম যে, গ্রীষ্মকালে তপনতাপে তাপিত পশুকে যেমন সতৃষ্ণনয়নে কৃপের দিকে, বটছাঁয়ার দিকে, ও নিজের সঙ্গীর দিকে দৃষ্টিপাত করে,—আমিও তেমনি সংসারমত্তর মাঝে ভ্রমণ করিতে করিতে ক্রান্ত হইয়া, মাঝে মাঝে উমেশ বাবুর স্মরণ ও শ্রদ্ধা সহবাসের জন্ম লালায়িত হইতাম।

আমার সঙ্গে তাঁহার বয়ঃক্রমের অন্তরঃ ২০ বৎসর প্রভেদ। আমার মতের সঙ্গে তাঁহার সকল মতের মিল ছিল না। অথচ দেখার পরদিন হইতেই তাঁহার সহিত অকপট বদ্দুতা জন্মিয়াছিল। তাহার মূলে কোন প্রকার স্বার্থ ছিল না।

১৮৮৯ সালে আমি “প্রেম” নামক গ্রন্থ রচনা করি। আমার সহধর্ম্মিণীও উমেশ বাবুর অনুরোধে বামাবোধিনীতে লিখিতে আরম্ভ করেন। উমেশ বাবু

বলিতেন যে, আমি অপেক্ষা তিনি ভাল রচনা করিতেন। আমারও ঐ মত। রচনাও ধর্মসাধন সম্বন্ধে তিনি আমার উত্তরসাধক। কিন্তু সম্মান হওয়ার পর হইতেই তিনি মানসিক সম্মানগণের প্রতি উদাসীনা হইলেন। উমেশ বাবু তাঁহাকে ২৪ পরগণা ইউনিয়নের পরীক্ষা দেওয়াইয়াছিলেন। তাহাতে তিনি সর্ব-প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হন। উমেশ বাবুকে তিনি অত্যন্ত ভক্তি করিতেন ও করেন। উমেশ বাবু সংসারের কার্য্যকে ধর্মসাধনরূপে সম্পাদন করিতেন। সংসার তাঁহার পক্ষে ধর্মের অন্তরায় ছিল না। সংসারই তাঁহার ধর্মসাধনের ক্ষেত্র ছিল। সংসারই তাঁহার ধর্মসাধনের উপায় ছিল। তিনি কলেজের চাকুরী যেমন নিষ্ঠার সহিত করিতেন, বাগাবোধিনী মুক ও বধির বিদ্যালয়, সঙ্গ-সভা প্রভৃতি নানা জনহিতকর কার্য্য তেমনি ঘড়ির কাঁটার মত ঠিক সময়ে ও ঠিক নিয়মে সম্পন্ন করিতেন। এত কার্য্য তিনি কি প্রকারে করিতেন, আমরা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতাম না। তিনি অসাধারণশক্তি-সম্পন্ন লোক না হইলেও, সাধারণ অনেকগুলি কাজ যথানিয়মে বহুকাল ধরিয়া নিষ্পন্ন করা তাঁহার অসাধারণ শৃঙ্খলা ও কার্য্যপ্রণালীর, ধৈর্য্য ও মহিফুতার, ও প্রেমের পরিচায়ক। অধিকাংশ কর্ম্মই তিনি নিঃস্বার্থ ভাবে করিতেন।

এমন ধীর, বুদ্ধিমান, সহিষ্ণু, সাবধান,

বিনয়ী, নম্র, আড়ম্বরশূন্য ব্যক্তি সহসা নয়নগোচর হয় না।

উমেশ বাবুকে দেখিলেই বুঝা যাইত যে, সংস্কৃত ভাষায় কেন যোগীকে “ধীর” বলিয়াছে। শ্রীচৈতন্যদেব উপদেশ করিয়াছেন,—

“তৃণাদপি স্ননীচেন, তরোরিব সহিষ্ণুনা, অমানিনা মানদেন, কীর্ত্তনীয়ঃ সদা হরিঃ॥”

হরিনাম লইবার অধিকারী হইতে হইলে যে, সব গুণ থাকা আবশ্যক, তাহা উমেশ বাবুর ছিল। যে কোন সমাজে এ প্রকার লোক থাকেন, সেই সমাজই ধন্য হয়।

উমেশ বাবু হিন্দুসমাজে জন্মিয়া, হিন্দুভাব ও সাধনার মধ্য দিয়া আদর্শ গৃহী, কর্ম্মী ও সাধকরূপে ব্রাহ্মসমাজকে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মসমাজে সাধকের বড়ই অভাব,—কথকের অভাব নাই। উমেশ বাবু নীরব কর্ম্মবীর ছিলেন, বাচাল ছিলেন না,—ধর্মোপদেশ দিতে হইলেও কথকতার প্রকৃতি ও প্রতিভা তাঁহার ছিল না।

উমেশ বাবু বাক্যে ব্রহ্মজ্ঞানী ছিলেন না,—প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানী ছিলেন; তাই তিনি কাহাকেও ঘৃণা করিতেন না, সকলকেই ভাল বাসিতেন। গাছে, পাত্রে, বাক্যে, বিজ্ঞা জাহির করা অনায়াসেই হয়, ব্রহ্ম-বিজ্ঞাকে জীবনে ফলিত করা কঠিন। উমেশ বাবু তাহা স্তম্ভরূপে করিতে পারিয়াছিলেন।

যাহাকে দেখিলে হরিনাম স্মৃতি পায়,

তঁাহাকেই বৈষ্ণবপ্রদান বলিয়া গণ্য করিতে পারা যায়। কবিরাজ গোস্বামী শ্রীচৈতন্য-চবিতামৃত গ্রন্থে এই কথা বলিয়াছেন। উমেশ বাবুকে দেখিলে, তাঁর সঙ্গে আলাপ করিলে হরিভক্তি ক্ষুণ্ণি পাইত। অতএব তঁাহাকেই আমি ব্রাহ্ম বলি। যাহার সহবাসে থাকিলে, ব্রহ্মের শাস্তি সম্ভোগ করা যায় ও ব্রহ্মনিঃখাগ অশুভব করা যায়, তিনিই আমার মতে ব্রাহ্ম। এই প্রকার ব্রাহ্মই প্রকৃত ব্রাহ্ম, আর সব জাতি-ব্রাহ্ম,—নানা কারণে,—নানা রকম ব্রাহ্ম,—কখনই ব্রাহ্মজ্ঞ নহেন ॥

উমেশ বাবু সম্প্রসময়েও যেমন আমার খোঁজ খবর লইতেন, আপসময়েও তদুপ খোঁজ লইতেন,—বয়ঃ বিপং-কালে বেশি খোঁজ লইতেন। যখন আমি জুড়িগাড়িতে হাওয়া খাই ও ত্রিতল-গৃহে বসিয়া সংসার-তবলায় চাট মাশি, তখন অনেকেই হাসিমুখে সর্দদাই আমার খোঁজ খবর লইতে ও লুচি মত্তার তত্ত্ব লইতে ব্যস্ত হন। কিন্তু যখন পদ-ব্রজে ধরণীর ধূলি আকাশে উড়াইয়া ভব-ঘুরে বেশে ভূপ্রদক্ষিণ করি, তখন বন্ধ-বান্ধবেরা আর ঘন ঘন আমার দ্বারে আসেন না। তখন আর আমার খোঁজ লওয়া তঁাহারা বিহিত মনে করেন না,—আমাকে মলিন বেশে দেখিলে, মুখ কিরাইরা রাস্তার অপর পার্শ্ব দিয়া চলিয়া যান। বিজ্ঞানাগর মহাশয়, মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ, রাজনারায়ণ বাবু, রামতনু বাবু, উমেশ বাবু সে আতীর বন্ধ ছিলেন না।

খবর না দিলেও, উমেশ বাবু স্বয়ং আমাকে খুঁজিয়া লইতেন সকলের প্রতিই তাঁহার এমনই প্রেমের ব্যবহার ছিল। একদা আমি আসাম ও রংপুর বাস-জনিত অরোগে ত্রিশ মাস ভুগি,—সকল চিকিৎসক ও জাতিবর্গ আমার আশা ছাড়িয়াছিলেন। ছাড়ি নাই কেবল আমি।

ডাক্তার, কবিরাজ, আয়্যর, বন্ধ আমাকে ও আমার আশাকে ত্যাগ করিলেও, আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম যে “আমি বাঁচিবই বাঁচিব,—না বাঁচিলে আমার চলিবে না,—আমার এখানকার কাজ যে বাকি রহিয়াছে।” সম্ভবতঃ যে যে ডাক্তার ও কবিরাজ, যন্ত্রমাদী হইয়াও, আমাকে শেষ করিতে পারেন নাই, হয় তো আমিই তঁাহাদের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিবার জন্ত কত বর্ষ জীবিত থাকিব, কে জানে?

এই দীর্ঘকালব্যাপী রোগশয্যার পাশে কোন বন্ধকেই দেখিতে পাই নাই। কেবল উমেশ বাবু খুব প্রত্যাশে, এটেনী বাগান হইতে ৩৯৯ শ্রামবাজারে আমার বাসার দ্বারে যাইয়া কড়া নাড়িতেন ও সেই তঁাহার ক্ষুদ্র ও সুমিষ্ট কণ্ঠে “হেমেজ্ঞ” বলিয়া ডাকিতেন।

উমেশ বাবুই সেই মৃত্যুশয্যাতে আমাকে দেখিতে যাইতেন।

হঠাৎ দারভাদার মহারাজা সেই অবহাতেই আমাকে এক কর্ম প্রদান করিলেন। ১৯০৬, অক্টোবর।

কি করি ? এ অবস্থায় বিছানা হইতে উঠিয়া অল্প ঘরে যাওয়া ক্রেশকর, কি করিয়া একলা দ্বারভাঙ্গা যাই। তখনও বাতে পক্ষু, প্রতাহ রোজ ওটার সময়ে জ্বর আসে, রাত্রি ৯টার ছাড়ে।

উমেশ বাবু বলিলেন—“তোমার কেহ ভাই বন্ধু সহায় নাই,—থাকিয়াও নাই। বেশ, এ অবস্থায় দ্বারভাঙ্গায় যদি নিতান্তই যাও, তো আমি একজন লোক ঠিক করে দিব, নচেৎ নিজের ছেলেকে পাঠাব, না হয় তো নিজেই যাবো”।

অল্প লোক স্থির হইল না। তাঁহার বড় ছেলে স্কুমােরের তখন শিবপুর কলেজে কৃষিবিজ্ঞান শেষ পরীক্ষা। উমেশ বাবু বলিলেন “পরীক্ষা পরে হইবে,—সে তোমাকে দ্বারভাঙ্গায় রাখিয়া আসুক। আর ১৫ দিন বাদ পরীক্ষা। না হয় তো আর বছর দিবে।”

এ কথা শুনিয়া আমি অবাক !

ছেলে শেষ পরীক্ষায় পাস হোক বা না হোক, আর একজন রুগ্ন লোকের সঙ্গে ঘর হইতে গ্রাম ৪০০ মাইল দূরে, তাহাকে পছছাইতে যাক, এ কেবল উমেশ বাবুর মহাপ্রাণই বলিতে পারে, আর পারিতেন আমার পিতা, পিতামহ ও উপরি উক্ত কয়েক জন মহাপুরুষ।

তার পর, সেই মহাত্মার “স্বপ্ন” স্কুমা আমাকে সঙ্গে লইয়া, অশেষ বাধা বিঘ্ন অতিক্রমপূর্বক দ্বারভাঙ্গায় লইয়া গিয়া, বাসায় স্থিত করিয়া দিয়া

আসিলেন। ভগবৎকৃপায় তিনি পাস হইয়া কয়ের উপযুক্ত হইলেন।

কেল সম্মানকে পরীক্ষা ফেলিয়া সঙ্গে যাইতে দিলেন, তাহাই নহে।

একদিন কাছারীতে বসিয়া পায়ে শেক্ লইতেছি, মহারাজার এক সিপাহি বলিল, —“ছজুর ? কলকাতাসে এক বাবু আয়া।” আমি অমনি তাড়াতাড়ি গাড়ি আনিয়া, বাসায় যাওয়া দেখি, সেই বামাবোধিনীর কপি ও প্রফের ব্যাগ, সেই বোয়াং ও সেই পৃথিবীপ্রবাসী স্বর্গের দেবতা উমেশচন্দ্র !

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আপনি কি প্রকারে এখানে এলেন ?”

উমেশ বাবু—“তুমি অসম্ভব রোগে ভুগিয়া, মৃতবৎ দেহ লইয়া এলে,—তাই তোমাকে দেখতে এলাম, কেমন আছ !”

আমি—“আপনি বৃদ্ধ। এত দূর দেশে আমাকে দেখিতে এলেন ? ইহাও কি কেহ করে ?”

উমেশ বাবু—“তোমাকে দেখিবার জন্য প্রাণটা ব্যাকুল হলো, তাই এলাম, বলি একবার দেখে যাই।”

হায় ! কে আনিত যে, সেই শেষ দেখা। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বেই আমাকে দেখিতে ও দেখা দিতে এতদূর, এত কষ্ট ও এত ব্যয় করিয়া, পরে কি কখনও দেখিতে যার ?

তবে, তিনি পর ছিলেন না।—তিনি আমার আমার আত্মীয়,—দেহের বন্ধ

ছিলেন। আমি তাঁহার গোপিতের সম্পর্কীয়
নহি,—পড়ো, শিখ, সমবয়স্ক বা অল্পগত
লোক নহি। বরং অনেক বিষয়ে তাঁহার
মতের বিরোধী ছিলাম।

আমাকে ১৯০৬ নবেম্বরে দ্বারভাঙ্গার
দেখিয়া বলিলেন—“হেয়! Thy faith has
made thee whole।” দ্বারভাঙ্গা হইতে
কলিকাতায় ফিরিয়া এক পেণ্টিকার্ডে ও
ঐ কথা লিখিয়াছিলেন। তিনি সর্বদাই
বলিতেন—“তুমি বিশ্বাসের বলে বাঁচিলে।”
তাঁহার যাতায়াতের খরচ দিতে গেলে
লহিলেন না, বলিলেন “তোমার অনেক
খরচ, বরং আমি কিছু দিয়া যাই।”

তাঁহার শেষ পত্র পাইবার দিন কতক
পরেই ইন্ডিয়ান মেমোরিয়ে পড়িলাম যে,
এই নরকপী দেবতা ভবদাম পরিচাগ-
পূর্ণ লোকান্তরে, কর্মান্তরে, দানান্তরে
গমন করিয়াছেন।

এখনও যেন সেই সুবিমল প্রেমময়
মুখখানি দেখিতেছি। তাঁহার স্নেহবানী
শ্রবণ করিতেছি ও ক্ষুদ্র স্নেহ কণ্ঠে
“হেয়” বলিয়া ডাক শুনিতেছি।

আমি মৃত্যুতে বিশ্বাস করি না।

মৃত্যু নাই, যাহা আছে, তাহা এক,
অনন্ত জীবন। সেই অনন্ত জীবন সাগরে,
আমি ও তিনি সেই পূর্ণকালের মত,
অন্তান্ত প্রিয় জনসংগের সহিত, এক নিত্য
প্রেম-স্বরূপী-লীলার নিযুক্ত রহিয়াছি।
সেই ক্ষণিকের, বন্ধ জীবনের শেষ পরি-
চ্ছেদ ও অভিনয় এই রঙ্গমঞ্চে সমাপ্ত

হইয়া যবনিকার পতন হইলেও,—নূতন
পরিচ্ছেদ ও নূতন পত্র খুলিয়াছে, ও
নূতন আকাশে, নূতন সূর্যের স্নেহ দৃষ্টিতে
নিত্য পুরাতন, নূতন লীলা করিতেছেন,
ইহাই অসুভব করিতেছি।

তাঁহার বিষয় ভাবিতে ভাবিতে চক্
স্নেহাশ্রুপাশিত হইয়া আসিল ও ভাবি
বে, এ অশ্রু তাঁহার জন্ত নহে, ইহা আমার
বক্ষুহীনতার জন্ত ও সমাজের বর্তমান
দারিদ্র্যের জন্ত। বামাবোধিনী, মুক-
বদীর বিজ্ঞালয়, সিটি কলেজ প্রভৃতি জন-
হিতকর কীটিকলাপ সাধু উদ্দেশ্য
মতের নামকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।
ব্রাহ্মসমাজ ও সঙ্গত-সভা এই দেবতার
নীর্ব সাধনার স্মৃতিমন্দির হইয়া চিরদিন
আমাদিগকে মানব-আত্মার অবিনশ্বর ও
চিরবর্তমানতার সাক্ষ্য দিবে।

কোনও একটা অদ্ভুতশক্তি তাঁহার না
থাকিলেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুণের ও সাধুতার
এমন অসাধারণ সমাবেশ কোনও লোকে
সহসা দেখা যায় না। যদিও কোন যুগ-
ধর্মের প্রবর্তক ও অবতার হইবার যোগ্য
মনোভাব তাঁহাতে ছিল না, তথাপি তিনি
যে মহাভাব ও মহাপুণ্যের একজন
নিত্য অঙ্গত ও নিষ্ঠাবান্ ভক্ত ছিলেন,
তাঁহাতে আর সন্দেহ নাই।

তাঁহার স্মৃতি আমাদের জীবনকে
মধুময় ও অনুভব করক।

শ্রীচৈতন্যনাথ সিংহ।

৭১১ সিমলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

আমার ভগিনী।

আমার ভগিনী সেকলে মেয়ে নহেন। তিনি বপের যে সময়ে জন্ম গ্রহণ করিয়া ছেন, সে সময়ে জীলোক শিক্ষা লাভ করিগেই অকালে বিদবা হয়েন, এই কুসংস্কারটা একটু নিম্প্রভ হইয়াছিল। তাই বলিয়া তখনও পল্লিগ্রামে মেয়েদের জ্ঞাত কোন বিদ্যালয় স্থাপিত হয় নাই, এবং অস্ত্র-পুর-দ্বীশিক্ষারও প্রচলন হয় নাই। তিনি গৃহে বসিয়াই বর্ণ পরিচয়ের পর সহজ সহজ বই পড়িতে শিখিয়াছিলেন। তাঁহার নিকটই আমার প্রথম বর্ণ পরিচয় হয়। তিনি সামান্য শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মন উন্নত করিতে পারেন নাই। শিক্ষাতে কুটি মার্জিত হইতে পারে, কিন্তু উহা সকল সময় শিক্ষিত ব্যক্তির চরিত্র আমূল পরিবর্তিত করিতে পারে না। কত সুশিক্ষিত পুরুষ ও মহিলা অতি অপকৃষ্ট চরিত্রের নিদর্শন স্বরূপ হইয়া সাধারণ লোকের অশ্রদ্ধাভাজন হইতেছেন। যাক, এ অসম্ভব কথায় আর কাজ নাই। আমি বলতা করিতে পারিতাম। আমার গ্রামের ও চতুষ্পাশ্বের লোক তাহা জানিতেন। আমি এক সময়ে বিদেশ হইতে গ্রামে উপস্থিত হই। নিকটবর্তী কোন গ্রাম্য বিদ্যালয়ের বালকগণ সংবাদ পাইয়া আমাকে তাঁহাদের বিদ্যালয়ে বলতা দিবার জন্য অনুরোধ করেন। আমি

তাঁহাদের অনুরোধক্রমে যথাসময়ে তাঁহাদের গ্রামে যাইতে উত্তত হইলাম। তখন সূর্য্য প্রচণ্ড তাপে সকলকে তপ্ত করিতেছিল। আমি এই প্রচণ্ড রৌদ্রের মধ্যে দূরবর্তী গ্রামে যাইতে প্রস্তুত হইতেছি দেখিয়া ভগিনী প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, ভাল তোমায় জিজ্ঞাসা করি, এঁরা কি তোমায় কিছু দিবেন? তবে তুমি এই বিবম রৌদ্রের মধ্যে কেন বাড়ীর বাহির হতেছ? আমি একটু হাসিয়া বলিলাম “পরের উপকার কর্তে যেয়ে কি আবার কিছু প্রত্যাশা রাখতে হবে? পরের জন্য খাটিতে গেলেই একটু কষ্ট স্বীকার কর্তে হয়। একটু স্বার্থ ত্যাগ না কর্তে পাল্লের বিরূপে পরের উপকার কর্তে?” আমার ভগিনী এ কথা মর্ম্ম বুঝিতে পারিলেন না, খাটিতে হইলেই তাহার পরিবর্তে কিছু ধরিবার ছুঁইবার মত জিনিষ পাইতে হয়, ইহাই তাঁহার বন্ধমূল সংস্কার। জানাভাবই তাঁহার এ সংস্কারের ভিত্তি। তিনি একটু বিচার করিলেই বুঝিতে পারিতেন যে, যদি আনন্দলাভই জীবনের লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে নিঃস্বার্থ ভাবে পরোপকার করিতে পারিলে তাহাতে যে বিমল আনন্দ অনুভব করা যায়, লক্ষ কোটি টাকার সে আনন্দ ক্রয় করিতে পারা যায় না।

আর এক সময় আমি গ্রামে গিয়াছি,

সে সময় একদিন আমার জনৈক পিতৃবা
 "আসিয়া আমাকে তাঁহার বাড়ীতে আহ্বান
 করিতে অনুরোধ করিলেন। আমি সখ্যত
 হইলাম। আমার ভগিনী আমাকে যাইতে
 নিষেধ করিলেন। তিনি বলিলেন "ইহারা
 আমাদের ভিন্ন দলের লোক, "ইহাদের
 বাড়ীতে যাইয়া আমরা সামাজিক ভাবে
 আহ্বান করিতে পারি না। ওরূপ করিলে
 আমাদের দলের লোকেরা আমাদের
 পরিত্যাগ করিবে।" আমি প্রত্যুত্তরে
 বলিলাম "আপনাকে যাইতে বলা হয়
 নাই, তবে আপনার ভয়ের কারণ কি
 আছে?" তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন
 "তুমি যে আমাদের লোক, তুমি খাইলেই
 আমাদের খাওয়া হইল, সমাজ ইহাতে
 রাগবে"। আমি সম্প্রদায়ের বন্ধন ছিঁড়িয়া
 ফেলিয়াছিলাম, তথাপি দেখিতে পাইলাম
 আত্মীয়বর্গ আমার ভুল বুঝিতে দেন।
 তাঁহার আরও মনে করিতেন যে, আমি
 তাঁহাদের হইয়া বিরুদ্ধ দলের ঘৃণিত
 মিশিব না। আমার ভগিনীর এই ভ্রমাত্মক
 সংস্কার বুঝাইয়া দিবার জন্য বলিলাম
 "আমি বেদলে লোক, কোন দলেরই
 নহি। সুতরাং যিনি আমাকে ডাকিবেন,
 আমি তাঁহারই বাড়ী যাইব। ইহাতে
 যদি আপনার বিপদাপন্ন নেন করেন,
 তবে আমার সরে যাওয়াই ভাল"।

ভগিনী নিরুপায় ভাবিয়া আর বাঙ্-
 নিম্পত্তি করিলেন না।

আর এক সময় বাড়ী যাইলে পর
 তিনি একদিন কথোপকথন করিতে

করিতে বলিলেন "তোমাদের সকলই
 ভাল, তবে যে জাতি মান না, সকল
 জাতির হাতে খাও, এটাই তোমাদের
 মন্দ"। আমি বলিলাম "কেন আপনারাও
 ত খেয়ে থাকেন"। অমনি তিনি বাধা
 দিয়া বলিলেন "ছি ছি অমন কথা বল না,
 আমরা হিন্দু হয়ে, বামুন হয়ে, সব জাতির
 হাতে খেয়ে থাকি, এ মিথ্যা কথা।"
 আমি একটু হাসিয়া বলিলাম "মিথ্যা কথা
 নয়? আপনি পুরীতে জগন্নাথ ক্ষেত্রের
 কথা জানেন না কি? শুনেছি তথায়
 বামুনে চাড়ালে ভেদ নাই। বাজারে অন্ন
 বিক্রয় হয়, সকল জাতিই তাহা ছুঁইতে
 পারে। কেহ তাহা লইতে ঘৃণা
 করে পাপ হয়? এ কথা সত্য নয়
 কি?" তিনি ভক্তিরসমিশ্রিত স্বরে
 উত্তর করিলেন "সেখানে যে জগন্নাথ
 স্নান হয়েছেন, সুতরাং সেটা ধর্মক্ষেত্র।
 সেখানে সব জাতির হোঁরা অন্ন খেলে
 পাপ নাই, তাই বলে কি সেখানে সেখানে
 খাওয়া যেতে পারে?" আমি অগোচ
 বুঝিয়া জাতিভেদের অসারতা তাঁহাকে
 বুঝাইতে লাগিলাম; বলিলাম, "আপনার
 জগন্নাথ কেবল পুরী ক্ষেত্রেই আবদ্ধ,
 আমার জগন্নাথ জগদ্ব্যাপী, সর্বস্থানেই
 আছেন, এই জন্যই তাঁহার নাম জগন্নাথ
 হয়েছে। তিনি যে স্থানে, সে স্থানে যদি
 জাতিভেদ না থাকে, তাহা হইলে জগতের
 কোন স্থানেই জাতিভেদ থাকতে পারে
 না"। তিনি আমার যুক্তির সারবত্তা
 বুঝিতে পারিয়া নিরাক্ষর রহিলেন।

উপর-উক্ত কয়টি ঘটনাই আমার ভগিনীর সর্বাঙ্গ হৃদয়ের পরিচায়ক, কিংবা তাঁহার গভীর ভাবজ্ঞানের অভাব প্রকাশ করিতেছে। বাহার হৃদয় উদার হইয়াছে, সে ব্যক্তিমানকেই আপনার ছায় ভাল বাসিবে। সে আপনাকে কষ্ট দিতে যেমন প্রস্তুত হয় না, অপরকে কোন রূপ বাধা দিতেও তাহার মন আগ্রহের হইবে না। প্রসিদ্ধ চারণ্য পণ্ডিত বলিয়াছেন “আত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশুতি সঃ পণ্ডিতঃ”—যে আপনার ছায় সর্বজীবকে দর্শন করে অর্থাৎ প্রেম করে, সেই পণ্ডিত অর্থাৎ জ্ঞানী। যীশু খ্রীষ্টও ঠিক সেই কথা বলিয়া গিয়াছেন “Love thy neighbour as thyself”—তোমার প্রতিবেশী অর্থাৎ অপর ব্যক্তিকে আপনার ছায় ভাল বাসিবে। এইটি তিনি ধর্মের একটি শ্রেষ্ঠ উপদেশ মনে করিতেন। “উদার-চরিতামাস্ত বহুবৈধ কুটুম্বকঃ”—উদার-চরিত্র ব্যক্তিদিগের নিকট বহুধাই কুটুম্ব। পরকে আপনার মত দেখা মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম নহে। মানুষের স্বভাব জানিতে হইলে বালক ও অসভ্য জাতির স্বভাব পরীক্ষা করিতে হয়। তাহাদের মধ্যে আমরা আত্মপ্রেমের ষোল আনা খেলা দেখিতে পাই, তাহার স্বার্থকেই বড় দেখে, পরের অন্ত স্বার্থকে বলিদান করে। তাহাদের জীবনে বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। সুতরাং হৃদয়কে প্রলম্বিত করিয়া বিশ্বজনীন প্রেমের আবাসভূমি করিতে হইলে সংশ্লিষ্ট ও বিধিযুক্ত

অনুশীলনের বিশেষ প্রয়োজন দেখা যায়। কেহ মাতৃকঠোর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াই উদারপ্রেমিক হইতে পারে না। একত্র আমার ভগিনীর হৃদয়ের দৌর্ভাগ্যবাজক ঘটনা কয়টি প্রকাশ করিলেও তাঁহাকে তজ্জন্ত দোষী মনে করি না। উপযুক্ত অবস্থায় পড়িয়া হৃদয়ের উৎকর্ষ সাধনের সুবিধা পাইলে তাঁহারও সংকীর্ণতা অপনোদিত হইত। তাঁহার সামাজিক ও পারিবারিক অবস্থা তাঁহার ভাদৃশ প্রেমাত্মীনগনের বিরোধী ছিল। যে পরিবারে স্বার্থের ষোল আনা বিকাশ, যে সমাজে সংকীর্ণতা এবং দলাদলির রাজত্ব, সে পরিবারে ও সে সমাজে বদ্ধিত বালক বালিকা উদার চরিত্র লাভ করিতে পারে না। সুতরাং যদি কাহাকেও বিশ্বজনীন প্রেমের দীক্ষায় দীক্ষিত করিতে হয়, তাহা হইলে অগ্রে পরিবার ও সমাজের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করা কর্তব্য। উদার লোকদিগের সংসর্গে পড়িলে লোক উদার হয়, তদ্বিপরীত সংসর্গে লোকে তদ্বিপরীত স্বভাব প্রাপ্ত হয়। যে সমাজে উদার লোকের সংখ্যা কম এবং সংকীর্ণ লোকের সংখ্যা বেশী, সে সমাজে উদারচরিত্র লোকদিগকেও আত্ম-রক্ষার জন্য বিধম সংগ্রাম করিতে হয়। হৃদয় ও সংকীর্ণ প্রকৃতির লোকদিগের সমধর্মী-দিগের সহিত মিথিবার জন্তই আকাজক। জন্মে, সুতরাং সমাজকে সমগ্রভাবে উদারতার দিকে আকর্ষণ করিয়া লইবার প্রয়োজন নাই অথবা এরূপ করিয়া বিপ্লব

ফল পাইবার সম্ভাবনা নাই। সমাজকে আকর্ষণ করিতে হইলে পরিবারগুলি সংশোধিত করিতে হইবে। কারণ সমাজের স্বতন্ত্র কোন অস্তিত্ব নাই, পরিবারসমষ্টিই সমাজ। সুতরাং ব্যষ্টিভাবে পরিবারের লোক সকল উদার-প্রেমিক

না হইলে সমষ্টিভাবে সমাজে সদ্ধৃষ্টি থাকিতে পারিবে না। তাই বলি আমাদের পরিবারই এই সংস্কারের প্রথম সোপান, তাহা হইতেই সংস্কার আরম্ভ করিতে হয়।

শ্রীচণ্ডীকিশোর কুশারি।

ঈশ্বর নানারূপে কল্পিত।

ঈশ্বর কার্যভেদে এই জগতে বহুরূপে ও বহুভাবে কল্পিত হইয়াছেন। ঈশ্বরের রূপকল্পনাভেদে যে সকল দেবমূর্তি জগতে প্রকাশিত হইয়াছে, তৎসমস্তই ঐশ্বরিক গুণ ও ক্রিয়াদি অলুপ্তান ও পূজা করণের তাৎপর্য্য, কেবলই সাধকদিগের ধারণার উন্নতি মাত্র। শাক্ত, শৈব ও বৈষ্ণব প্রভৃতির সাধনমতে ঈশ্বর সাধনার দন হইয়া জগতে নানারূপে অর্চিত হইতেছেন। প্রত্যেক মূর্তিকল্পনার ভাব বোঝ হয়। অতঃপর লোকেই অবগত আছেন। প্রত্যেক মূর্তির যে এক একটি নিগূঢ় ভাব আছে, তাহা সাধারণের দৃষ্টিগম্য নয়। এই স্থলে দুই চারিটা মূর্তির কিঞ্চিদাত্মক ঐশ্বরিক ভাব প্রকাশ করা যাইতেছে। মনে কর, উপাসক যদি শাক্ত হন, তাহা হইলে তিনি দুর্গা-মূর্তি ভাবনা করিলেই তাহার পর ব্রহ্মের অর্জন্য হয়। 'দুর্গা' এই নামটা উচ্চারণ করিলেই দশভূজা, সৌরাসী, জিনয়না, সিংহারূঢ়া, ও অস্ত্রাদিহস্তা

একটা প্রকৃতমূর্তি বলিয়া বোধিত হইবে। বস্তুতঃ ঐ দুর্গামূর্তি ঈশ্বরের মায়-শক্তির রূপান্তর মাত্র। ঈশ্বর এই জগতের সৃষ্টি কল্পনা করিয়া আপনার চৈতন্য ঐ মায়-শক্তিতে আরোপ করিয়াছিলেন। মায়, চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া বিরা ও অবিতাভাবে এই সংসার প্রকাশ করিয়া পালন করিতেছেন। ঈশ্বর আপনার স্বরূপ মায়াতে আরোপ করিয়াছেন বলিয়া মায়ারূপে কল্পিত হইয়াছেন। জগতের দশ দিকেই মায়ার অবস্থান করিয়া জগৎ শাসন ও উদ্ভাবন করিতেছেন। এই মায়ার ভাব প্রদর্শনকরণার্থ দুর্গানামী মূর্তির জগতে প্রকাশ। দুর্গার দশহস্ত দশ দিক, দশহস্তস্থিত অস্ত্রশস্ত্রাদি জীবাত্মার উপকরণ স্বরূপ দশ ইন্দ্রিয়, জিনয়ন সব, রক্ত ও তমঃ এই তিন গুণ, অম্বর রিপু, সিংহ বল, এবং সর্প চৈতন্য-স্বরূপ। ঈশ্বরের মায়ার জগতে কিরূপে বিস্তারিত আছে, তাহা এই দুর্গামূর্তিতে মনোমুগ্ধসেই প্রত্যক্ষ হয়। দুর্গাপূজার বহু সকলও

সাধকের সাধনার উপদেশ মাত্র। বস্তুতঃ যে নিষ্ঠা, অধিতীয়া, তেজোরূপা, সমানকারী প্রকৃতি প্রভূত প্রজা সৃষ্টি করিতেছেন, নিতা বিজ্ঞানাত্মা সেই প্রকৃতির সেবা করিয়া অজ্ঞানরূপ অন্ধকার পরিত্যাগ করেন। আত্মা প্রকৃতির আশ্রয়ে ভোগ্য বস্তু ভোজ্য করিয়া

আচার্যাদির উপদেশবাক্যে কাম্যকর্মাদি পরিত্যাগপূর্বক ভগবদ্ভক্তি লাভ করেন। অধুনা কল্পমাহাত্ম্যে যে তামসিক ভাবে সেই প্রকৃতির দুর্গামূর্তি সকল অর্চিত হয়, তাহার অঙ্কুরে পূর্বোক্ত হৃদয়ভাব সকল বিদ্যমান রহিয়াছে।

কালী রহস্য।

উপাসকদিগের কার্যসাধনার্থ গুণ ও ক্রিয়ামুসারে সেই ভগবতীর বহুবিধ রূপ কল্পিত হইয়াছে। শ্বেত, পীতাদি বর্ণ সকল যেমন কৃষ্ণবর্ণে বিলীন হয়, সেইরূপ সর্বভূতই (কালশক্তি) কালীতে প্রবিষ্ট হয়। এই নিমিত্ত যোগিগণের হিতকারিণী সেই নিগুণা নিরাকারা কালশক্তির বর্ণ কৃষ্ণ বলিয়া নিরূপিত হইয়াছে। তিনি নিতা, কালরূপা, অবায়ী ও কলাগ-স্বরূপা। তাঁহার ললাটে চন্দ্রকলা-চিহ্ন অমৃত প্রযুক্ত কল্পিত হইয়াছে। যেহেতু তিনি নিত্য স্বরূপ চন্দ্র, সূর্য্য ও অগ্নি দ্বারা কালসম্ভূত নিবিল জগৎ সন্দর্শন করেন, এই জন্য তাঁহার নয়নদ্বয় কল্পিত হইয়াছে। তিনি যাবতীয় প্রাণীকে গ্রাস করেন ও কালদণ্ড দ্বারা চর্কণ করেন

বলিয়া সর্ব প্রাণীর ঋষিরসমূহ সেই মহেশ্বরীর রক্তবসনরূপে কল্পিত হইয়াছে। সময়ে সময়ে জীবগণকে বিপদ হইতে রক্ষা এবং তাহাদিগকে নিজ নিজ কার্যে প্রেরণ করা তাঁহার বর ও অভয় রূপে কথিত হইয়াছে। তিনি রজোগুণজনিত বিধে অধিষ্ঠান করিতেছেন, এই নিমিত্ত তিনি রক্তকমলাসনস্থিতা রূপে কল্পিত হইয়াছেন। জ্ঞান-স্বরূপা, সর্বজনের সাক্ষি-স্বরূপিণী সেই দেবী মোহময়ী সুরাপানস করিয়া জীড়াকারী কাল কর্তৃক সমুদ্র এই জগৎকে দর্শন করিতেছেন। অন্ন-বুদ্ধি ভরুগণের হিতানুষ্ঠানের নিমিত্ত উক্ত প্রকার গুণামুসারে সেই ভগবতীর বহুবিধ রূপ কল্পিত হইয়াছে।

কালী মূর্তির আর একটি নিগূঢ় অর্থ।

জ্ঞানামুসারে ভগবানের সর্বব্যাপক চৈতন্য অংশ বা পুরুষাংশটী নিতাঙ্গ নিষ্ক্রিয় ও নিগুণ, তাহার কোন প্রকার ক্রিয়া নাই এবং কোন প্রকার গুণও

নাই। যত কিছু ক্রিয়া, যত কিছু গুণ, সমস্তই তাঁহার প্রকৃতি বা মূর্ত্তা অংশের। তাঁহার সেই নিষ্ক্রিয় চৈতন্যাংশের বশে দাঁড়াইয়া তাঁহার সর্বব্যাপিনী শক্তি

অনন্ত জগতের নির্মাণাদি কার্য দ্বারা সর্বদা ক্রীড়া করিতেছেন। শিবের বক্ষে কালী এই গুঢ় রহস্য প্রকাশ করিয়া দিতেছেন। শিব তাঁহার চৈতন্তের প্রতিমূর্তি, আর কালী তাঁহার মায়াংশের প্রতিমূর্তি। তাঁহার পুরুষাংশ বা চৈতন্যাংশ শববৎ নিষ্ক্রিয়ভাবে পড়িয়া আছেন। মায়া সমস্ত গুণসম্পন্ন ও সক্রিয়, তাই তিনি সাধকের নিকট সক্রিয় ও সগুণ ভাবে নৃত্য করিতেছেন।

চৈতন্ত স্বপ্রকাশ স্বরূপ, সূতরাং নিতান্ত স্বচ্ছ ও নির্মল, তাই কালী স্ত্রীর পদ-তলবর্তী শিবও নিতান্ত নির্মল, স্বৈতবর্ণ, শুদ্ধ ক্ষটিকসন্নিভ। মহামায়া স্বয়ং প্রকাশ স্বরূপ নহেন, চৈতন্তের সাহায্যেই তিনি প্রকাশ পাইয়া থাকেন, তাই তিনি চৈতন্তের নিকটে অন্ধকার কালিমবর্ণী, তাই কালী কৃষ্ণবর্ণী সাজিয়া বিরাজ করিতেছেন।

শবশিব এবং মহামায়া দিগম্বরীবেশে থাকিয়া দেখাইতেছেন যে, তিনি সর্ব-ব্যাপক বস্তু, অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ড তাঁহারই গর্ভে অবস্থিতি করিতেছে, সূতরাং আর তাঁহাকে কিসের দ্বারা আবৃত করা যাইতে পারে? তাঁহা হইতে বৃহৎ বস্তু না হইলে তাঁহাকে আবৃত করা যায় না, সূতরাং তাঁহার দেহের আবরণক স্বরূপ বস্তাদি কিছুই নাই। কালী উলঙ্গিনী, কেবল ইহাই নহে, তিনি এই বেশধারিণী হইয়াও দেখাইতেছেন যে, তিনিই একমাত্র অধিতীয় বস্তু, তাঁহা হইতে অতিরিক্ত আর

কিছুই নাই, তিনিই সমস্ত-স্বরূপা, সূতরাং আর লজ্জা হইবে কাহাকে দেখিয়া? নিজেকে দেখিয়া, কি নিজের লজ্জা হইতে পারে, সূতরাং তাঁহার লজ্জা নাই, লজ্জা রক্ষার নিমিত্তই বস্ত্র পরিধান করিতে হয়, সূতরাং তাঁহার বস্ত্র নাই।

তৃতীয়তঃ, কালী এই বেশে সাজিয়া, ইহাও দেখাইতেছেন যে, তাঁহার কোনও প্রকার অজ্ঞানতা নাই, সর্বদাই তাঁহাতে পরিপূর্ণ বিবেক জ্যোতিঃ বিরাজ করিতেছে। লজ্জাদি গুণ বিকৃত জ্ঞানের ফল, যাঁহার পূর্ণ মাত্মার বিবেক থাকে, তাঁহার লজ্জা আসিতে পারে না, দেহাভিমান এবং স্ত্রী স্ব পুরুষাদি বিকৃত জ্ঞান হইতেই লজ্জা বোধ হইয়া থাকে, তাঁহার এইরূপ বিকৃত জ্ঞান নাই, লজ্জাও নাই, সূতরাং বস্ত্র পরিধানও করেন না।

মহামায়া সাম্যাবস্থাপন ত্রিগুণময়ী। সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই ত্রিগুণ তাঁহাতে অবিকৃত ভাবে বিরাজ করে, তাহাই তিনি এই কালিকা মূর্তিতে দেখাইতেছেন। দক্ষিণ করযুগলের দ্বারা বর এবং অমর প্রদানের দ্বারা তাঁহার মধ্যে যে সর্বসমৃদ্ধতা অতুল শক্তি ও অকৃত্রিম করুণা বিরাজ করিতেছে, তাহা দেখাইতেছেন। আর বাম হস্তে বিধৃত অসি ও মুণ্ড দ্বারা দেখাইতেছেন যে, তাঁহাতে পূর্ণমাত্রার রক্তোশুণ্ড আছে। সত্ত্ব এবং রক্তোত্তাব প্রকাশের সঙ্গে তমোত্তাব প্রকাশ করা সম্ভবে না, তাঁহার পক্ষে সমস্তই সম্ভব হইলেও আশাদের

বুঝিবার পক্ষে তাহা সম্ভবে না। তাই কালিকা রূপের মধ্যে তমোভাবপ্রকাশক কোন চিহ্ন ধারণ করেন নাই, কিন্তু বাস্তবিক ইহার মধ্যে তমোজ্ঞপ্ত ও পূর্ণ মাত্রায় আছে। এইরূপে তিনি সম-
ভাবাপন্ন।

কাণীমূর্তির গোল জিহ্বা ও করাল দংষ্ট্র মুখভঙ্গিমা দ্বারা প্রবল রজোজ্ঞপ্তের ভাব প্রকাশ পাইতেছে, আবার হস্ত-
ভাবযুক্ত অধর-পন্নক দ্বারা অতুল সবুগ সমুদ্ভূত শান্তি ও সন্তোষের ভাব বিরাজ করে।

তিনি ব্রহ্মাণ্ডস্বরূপ বিরাটদেহধারিণী, এবং সেই দেহে এই দৃশ্যমান চন্দ্র, সূর্য্য এবং অগ্নিই তাঁহার নেত্রস্বরূপে গণ্য, তাই তাঁহার তিন প্রকার জ্যোতিষ্মত তিনটী নয়ন। একটি নয়ন চন্দ্রের ত্রায় নীতল কিরণ বিকীর্ণ করিতেছে, আর একটি নয়ন সূর্য্যের ত্রায় তীক্ষ্ণ জ্যোতিঃ ছড়াইতেছে। আর একটি নয়ন অগ্নির ত্রায় পাণ্ডুর তীক্ষ্ণ জ্যোতিঃ প্রকাশ করিতেছে।

কালী পূর্ণমাত্রায় বিবেকিনী, তাঁহার ভ্রাস্ত্রি জ্ঞানের গেষণ নাই, তাই ভ্রাস্ত্রি জ্ঞান বিজুষ্টিত কেশ বিভ্রাস আলসা বিহীন, স্ততরাং তাঁহার কেশে বিভ্রাসাদি কিছুই নাই, তিনি মুক্তকেশী।

এক কথা বটে যে, ভক্ত উপা-

সকের নিকট পাদপদ্মযুগল ধ্যান করিতে পারিলেই ভক্তগণ কৃতার্থ হইতে পারেন, বোগী ঋষিগণ তাহারই ধ্যানারাদনা করিয়া থাকেন। কালীর আপাদতলবিলম্বিত কেশপাশ এই উপদেশ প্রদান করিতেছে। কেশকলাপ মন্তক হইতে পদ-
তলে আসিয়া যেন দেখাইতেছে যে, তাঁহার সর্বাঙ্গ অপেক্ষা পদযুগলের মূল্য অধিকতর, তাই তিনি মুক্তকেশী।

মুণ্ডমালা দ্বারা এই ভাব প্রকাশ পায় যে, সমস্ত ভাবের মূল কারণ বা মন্তক স্বরূপ অকারাদি পঞ্চাশং বর্ণ (মাতৃকা বর্ণ) তাঁহার এক একটী মন্ত্র বা নাম স্বরূপ। মন্ত্র বা নাম তাঁহার নিত্যান্ত প্রিয় সামগ্রী, তাই তিনি সেই পঞ্চাশং-বর্ণায়ুক্ত পঞ্চাশং মুণ্ডরমালা কণ্ঠে ধারণ করিয়া এই ভাবটী প্রকাশ করিতেছেন যে, কত শত ব্রহ্মা অতীত হইয়া যান, কিন্তু জগৎ-
প্রসূতি মহামারা তাহার সাক্ষী স্বরূপ অবস্থিতি করিতেছেন।

কালী শ্মশানে বাস করিয়া ইহাই দেখাইতেছেন যে, অনন্ত জগৎপ্রসূতি সেই পরমেশ্বরই কেবল একমুখ আমাদের অন্তের বন্ধ, এবং তিনি সর্বান্তে অবস্থিতি করেন, আর শ্মশানই সমস্ত বিকাররহিত স্থান, পরমেশ্বর ভ্রাস্ত্রি বিজুষ্টিত অট্টালিকা ভোগাদি-লালসা পরিশূন্য, তাই তিনি শ্মশানে বিচরণ করেন।

কত কাছে ।

সন্ধ্যায় ! পেমন্ডায় ! জীবনবল্লভ !
 সন্ধ্যায়ের কত কাছে করিছ বিরাজ
 নীরবে গোপনে তুমি ! সপুলকে আজ
 করিতেছি মর্মে মর্মে যেন অমৃতত্ব !
 তপনের ধর রশ্মি, চাঁদের জোছনা,
 তারকার ক্ষীণ প্রভা, মলয় মাধুরী,
 কুম্ভমেঘভাঙ্গ হাসি, কাকলি-চাতুরী,
 কত কাছে আছ তুমি করিছে স্মৃতি ।

শান্তির আলয় তুমি তব এ ধরণী
 কত শান্তি, কত ভূপ্তি করিছে পদান !
 মেঘ-মেঘন-দগা প্রীতি দিবস-রজনী
 তুমি আছ কত কাছে দিতেছে সন্ধান !
 জন্ম-জন্মান্তর যদি কখনে অমৃতস্রি
 সঙ্গে সঙ্গে রহ তুমি কত কাছে হরি ! !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

ডায়েরী চন্দ্র দত্ত মহাশয়ের আত্মজীবনী ।

ঠাকুর মাতা ।

ঠাকুরমাতা স্বর্গীয়া শশিমুখী ২৪ পরগণার
 কাটাতে গ্রামে বসবাসে জন্ম গ্রহণ
 করেন । তাঁহার মাতা করঞ্জগৌর প্রসিদ্ধ
 ঘোষবংশের কন্যা । এই কাটাতে গ্রামে
 আমার পূর্বপুরুষেরা বাস করিতেন ।
 পিতামহ খট্টাচরণ দত্ত শৈশবে পিতৃহীন
 হইয়া তাঁহার কুটুম্ব মজলপুরের দত্ত
 জমিদারদিগের সরকারে আজীবন কর্ম
 করেন । তিনি উক্ত শশিমুখীকে বিবাহ
 করিয়া আত্মীয় বহুপরিবারের বাটীর
 এক অংশে বাস করেন । ইহাদিগের
 কয়েকটা পুত্র কন্যা হয়, তন্মধ্যে আমার
 পিতা ৬৮২মোহন দত্ত বাতীত আর সকলে
 বাল্যকালেই পরলোক গমন করেন ।
 পিতামহ বিখ্যাত, কর্মনিষ্ঠ ও ধর্মতীক্ষ
 ছিলেন । জমিদারদিগের পরিবার আবাদে

কাজ করিতে করিতে একদিন ডাকাইত-
 দিগের কর্তৃক আক্রান্ত হন । তিনি
 তথাপি তহবিলাদি পরিত্যাগ না করিয়া
 সাহসের সহিত তাহা রক্ষা করেন । এজন্য
 ডাকাইতদিগের কর্তৃক প্রহারিত ও
 বিশেষ নিগৃহীত হন । পিতামহী অনেক
 শোকতাপে পাগলের মত হইয়াছিলেন,
 আবার স্বামীর এই দুর্ঘটনায় উন্মত্ত-
 প্রায় হন । জমিদারেরা তাঁহাকে সান্তনা
 করেন ও পরিবারের খোর পোষের জন্ত
 কয়েক বিঘা জমী দান করেন । পিতামহী
 সর্বদাই বলিতেন “ও রে আমার অর্থ
 বলে বোধ ছিল না” । স্বামীর উপাস্থিত
 অর্থ তিনি সকলই ব্যয় করিয়া কেতিতেন,
 কলা কি খাইবেন তাহার সাহান
 রাখিতেন না ।

তাহার একমাত্র পুত্র আমার পিতা ও বাল্যকালে পিতৃহীন হন। পাঠশালের শিক্ষালাভ করিয়া দত্ত জমীদারের সরকারে গোমস্তাগিরী কর্ম লাভ করেন। পিতা অতি নম্র, ধীর, মিতাচারী, পরোপকারী ও ধর্মনিষ্ঠ ছিলেন। তিনি প্রথম যে সংসার করেন, তাহা গত হয়। পরে আমার মাতা সর্বসম্বলকে বিবাহ করিয়া ঘরসংসার করেন। বহুদিগের বাটীতে অবস্থিতিকালে সর্বপ্রথমে আমার একটি ভগিনী হইয়াই মৃত হয়। পরে জ্যেষ্ঠ সহোদর অভয়াচরণ দত্ত জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি পিতামহীর বড় আদরের ধন হইলেন এবং তাঁহাকে “চণ্ডীর পুখী” বলিয়া কোলে করিয়া থাকিতেন। আমার জন্মের পূর্বে পিতা আমাদিগের বর্তমান ভদ্রালয় ক্রয় করিয়া তথায় গৃহ নির্মাণ-পূর্বক স্বাধীন ভাবে থাকিবার ব্যবস্থা করেন। মাতা লক্ষ্মীর অবতারবিশেষ ছিলেন এবং এই গৃহলক্ষীর গুণে দিন দিন তাহার সংসারের শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। ক্রমে আমি ও আমার কনিষ্ঠ সহোদর এবং কনিষ্ঠা দুই ভগিনীর জন্ম হইল।

পিতা তিন পুত্রের জন্ত বহু পরিশ্রম ও ক্লেশ স্বীকার করিয়া ক্রমে তিনখানি চাক করিলেন। আবাদ সকল হইতে আমাদের বাটীতে বিস্তর ধান ও মংস্তাদি আসিত, অতিথি অভ্যাগতেরও অভাব ছিল না। আমাদের জ্ঞাতি ও অধিকাংশ আত্মীয় কুটুম্বের বাস গঙ্গাহীন মুড়াগাছা অঞ্চলে। তাহারা গঙ্গানানে, দোল-হুগোংসবে ও অন্যান্য পালপার্কণে আসিয়া আমাদের বাটীতে বাস করিতেন। তদ্বিন্ন ঐ অঞ্চলের যাহার মারাত্মক পীড়া হইত, তাহাকে গঙ্গাতীরস্থ করিবার জন্ত আমাদের বাটীতেই আনা হইত। আমার মাতা প্রাণপণে ইহাদিগের সেবা ও শ্রমাদি করিতেন। পিতামহী পাণ্ডুরতাব থাকায় কখনও ভাল মনে আছেন, সকলকে আদর যত্ন করিতেছেন, কখনও মেজাজ খারাপ হইলে কেবল বকুনি ও লোকের উপর ঝাল ঝাড়া। তিনি মংতার শমনদণ্ড হইয়াছিলেন এবং প্রতিদিন তাঁহা দ্বারা মাতা অগ্নি-পরীক্ষার পরীক্ষিত হইতেন।

(ক্রমশঃ)

পাচন ও মুষ্টিযোগ।

বলা মূলের ছাল চূর্ণ করিয়া ছদ্ম ও চিনির সহিত সংযুক্ত করিয়া পান করিলে মূত্রাতিসার বিনষ্ট হয়। মহাবলা চূর্ণ করিয়া ছদ্ম ও চিনির সহিত পান

করিলে মূত্রকৃচ্ছর শান্তি এবং বিপথগামী বায়ু অপথগামী হয়। অতিশয় চূর্ণ করিয়া ছদ্ম ও চিনির সহিত পান করিলে শমেহ আরোগ্য হয়।

২। শুভ্রা পাতার রসের সহিত অথবা পানের রসের সহিত পারদ মিশ্রিত করতঃ লেপন করিলে খুঁকা (উকুন) বিনষ্ট হয়।

৩। দাড়িম-পুষ্পের রস, আমের আঁঠির রস কিম্বা ছর্ষার রস কিম্বা পলাশুর (পেঁয়াজের) রসের নস্ত লইলে নাসিকা ছইতে রক্তস্রাব নিবারিত হয়।

৪। কণ্টকারীর কাথ প্রস্তুত করতঃ পিপুলচূর্ণ সহযোগে পান করিলে সর্ষ প্রকার কফ বিনষ্ট হয়। মধু সহযোগে পান করিবে।

৫। অশ্বথ বৃক্ষের ছাল শুষ্ক করতঃ অগ্নিতে পোড়াইবে, পরে উহা জলে নিক্ষেপ করিয়া সেই জল পান করিলে অস্তি হ্রঃসাধ্য বহিঃ রোগ নিবারিত হয়।

৬। ত্রিফলা, দারুহরিদ্রা, রাধাকালশা, ও মুস্তফা ইত্যাদির কাথ করতঃ তাহাতে হরিদ্রাচূর্ণ ও মধু প্রক্ষেপ দিয়া পান করিলে সর্ষ প্রকার শ্রমেহ নষ্ট হয়।

৭। করবীর মূল জল সহযোগে পেষণ করতঃ প্রলেপ দিলে অসাধ্য উপদংশ ও আরোগ্য হয়।

৮। মহাদেবীর (গণ্ডোৎপলের) মূল মস্তকে (ধারণ) বন্ধন করিলে জ্বর নষ্ট হয়।

৯। সজিনার বহুল ও পত্র বেদনা প্রশমনের পক্ষে শ্রেষ্ঠ। সজিনার বীজের নস্ত লইলে শিরোরোগ নষ্ট হয়।

১০। নারিকেল পাতলা করিয়া কুটিয়া তাহাকে খণ্ড খণ্ড করিবে, পরে

গোহৃৎ, চিনি ও গব্য ঘৃত সহ একত্র মিলিত করিয়া মূহ অগ্নির উত্তাপে পাক করিবে। ইহাকে নারিকেল-ক্ষীর বলে। ইহা শ্লিষ্ণ, শীতল, অতিশয় পুষ্টিকারক, শুষ্ক, মধুর-রস, শুক্রবর্ধক, এবং রক্তপিত্ত ও বায়ুনাশক।

১১। ভাজা-সিদ্ধিচূর্ণ মধুর সহিত রাস্তিতে ভক্ষণ করিলে অনিদ্রা, অতিশয়, গ্রহণী, ও অগ্নিমান্দ্য রোগ নষ্ট হয়।

১২। পিপলীচূর্ণ মধুর সহিত সেবন করিলে শ্বাস, কাস, জ্বর, প্লীহা, ও হিকা নষ্ট হয়। ইহা বালকদিগের পক্ষেও প্রশস্ত।

১৩। রসোন বাটিয়া তিলতৈল ও সৈন্ধব সহযোগে প্রাতে সেবন করিলে বিষম জ্বর এবং নানা প্রকার বাত রোগ নষ্ট হয়।

১৪। শুষ্ঠ, কৃষ্ণজীরা, এবং শুড় সমভাগে পেষণ করতঃ উষ্ণ জলে, পুরাতন মস্ত বা তক্তের সহিত পান করিলে তীব্র-তর শীত-জ্বর বিনষ্ট হয়।

১৫। শুশুম্বচূর্ণ বস্ত্র দ্বারা ছাঁকিয়া উহার ঘোল ভাগ, শুড় ঘোল ভাগ, মধু ঘোল ভাগ এবং ঘৃত ঘোল ভাগ সমস্ত একত্র মিশ্রিত করতঃ অগ্নির বলাবল বিবেচনা করিয়া যথা মাত্রায় সেবন করিবে। ইহাতে মেদাশ্লিষ্ণ ও ত্রিদোষ নষ্ট হয়, কখনও ব্যাধি, বার্কক্য, বিষম-জ্বর, মেহ, বাতরক্ত, নেত্ররোগ উপশ্রিত হয় না, এবং দীর্ঘ জীবন লাভ হয়।

১৬। রবিবারে অপাঙ্গের মূল সাত

পাছি লাল রঙ্গের স্ত্রের দ্বারা কটিদেশে
বন্ধন করিলে তৃতীয়ক জর নষ্ট হয় ।

১৭। সৈন্ধব অতি সূক্ষ্ম করিয়া জলের
সহিত নখ লইলে নিশ্চয়ই হিকা নষ্ট হয় ।
শু'ঠ চূর্ণ চিনির সহিত মিলিত করিয়া নখ
লইলে অথবা হিজুর ধূপ দিলেও হিকা নষ্ট

হয় । বাসক পাতার রস মধুর সহিত
সেবন করিলে হিকা নিবারিত হয় ।

১৮। কৃষ্ণতিলের ১ ভাগ, চিনি
৪ ভাগ, ছাগছন্ধের সহিত সেবন করিলে
সখই রক্তাতিসার নিবারিত হয় ।

গিরিধি ব্রাহ্মিকা-সমাজে প্রদত্ত উপদেশ ।

রাজর্ষি দায়ুদের গীতের কোন স্থানে
“ক্রন্দন” মাংস বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে ।
এটি বড় ভাবিবার কথা । মাংস যেমন
শরীরের পুষ্টিসাধন করে, চিন্তা করিলে
দেখিতে পাই প্রকৃতভাবে সরল প্রাণের
ক্রন্দনও আত্মার পক্ষে তেমনি পুষ্টিকর ।
কানিতে পারিলে তো হয় ।

যত সেই পরম প্রভুর চরণতলে কানিতে
পারিব, তত আত্মায় তেজ ও শক্তি বৃদ্ধি
পাইতে থাকিবে । যে কেহ প্রকৃতরূপে
কানিতে শিবিরাছে, তাহার আর ভাবনা
কিসের ? পৃথিবীর লোকমাজেই কান্দে ।
ধনী ধনক্ষয়ে চক্ষুর জল ফেলিয়া আকুল
হয়েন । স্বার্থপর মানুষ আমরা, স্বার্থের
মূলে, বাসনার মূলে আঘাত পড়িলে
আমরা কানিয়া থাকি । আত্মীয় স্বজনের
বিচ্ছেদে শ্রাণ আশাশূন্য ও শোকে মুহমান
হইয়া কান্দরের ধন সম্ভার হারাইয়া কত
শত জননী দিনরাত হাহাকার করিতে
ছেন । বৈধবের যাতনার কত নারী
চির-অশ্রুতে বুক ভাসাইতেছেন । মৃত্যু

জনিত শোকের ক্রন্দনে প্রাণ অস্থির হয়
নাই বা বুক ভাসে নাই এমন তো কেহ
জগতে নাই । কিন্তু রাজর্ষি দায়ুদ সে
পার্থিব ক্রন্দনের কথা বলেন নাই ।
তাঁহার অটল ভক্তি ও গভীর ভাবপূর্ণ
গীতের “ক্রন্দন” পার্থিব মায়ামমতা-
জনিত ক্রন্দন নয় ।

“স্বীয় কৃত অপরাধে বঞ্চিত তব প্রসাদে,
গভীর বিষাদে তাই জীবন হারাই ।”

এই অবস্থার পরে প্রাণের বাকুল ক্রন্দন ।
মানুষ নিজেকে অসহায় অনাথ জেপে,
পাপ যন্ত্রণায় অন্ধকার দেখে । যখন পতিত-
পাবন প্রভুর উদ্দেশে কঁদে আকুল হয়,
তখনই মানবের চক্ষুর জল ফেলা স্বার্থক
হয় । দেখ দেখি, কে কি ভাবে দিন
কাটিয়েছি । বাকুল ক্রন্দন কাকে বলে
তাকি ভেবেছি ? ভেবে দেখ, অমৃতাপের
অগ্নিতে কি হৃদয়নিহিত গুপ্ত পাপ বাসনা-
গুলিকে নিক্ষিপ্ত করিতে পেরেছি ?
প্রাণে ভক্তির অভাব, হৃদয়ের গুহ্য ভাব,
কর্তব্যে ও দাসীত্ব দেখে আত্মপরীক্ষা

করে স্বীয় অযোগ্যতা অস্বীকার করে
 • কি গোপনে চক্ষুর জল ফেলেছি ?
 কলঙ্কিত জীবনের পাপভারে অবগন শ্রান্ত
 পণিক আমরা, আমরা কি প্রকৃত কামার
 মর্গ বুঝি ? হায় তা যদি বুঝিব তো
 আজ মলিন হয়ে থাকবো কেন ? এই
 পরিবর্তনশীল জগতে পুন্যধামের যাত্রী
 যাহারা, তাহাদের ক্রন্দনই সফল। প্রাণ
 খুলে পিতার চরণে কাদিতে পারিলে
 আর তো ভয় থাকে না। অসুখতাপের
 অশ্রুতে সেই চরণ ধোয়াইতে পারিলে আর
 আমাদের কিসের ভাবনা ? পাপরোগে
 জর্জরিত, সংসার-মরুতে তৃষ্ণিত, শোক
 ভয়ে অবগন আমরা। এসো বোন,
 আমরা ভাল করে রাজর্ষির বাক্যের মর্গ
 বুঝিতে চেষ্টা করি।

রাজর্ষি দায়ুদ প্রাচীন কালের এক
 মহাপ্রতাপশালী রাজা ছিলেন। জগতে
 যা কিছু মানবের বাহ্যনীর ও কামা বস্তু,
 তাঁহার তো সে সকলের কিছুই অভাব
 ছিল না। ধন, ঐশ্বর্য্যে তাঁহার ভাণ্ডার
 পূর্ণ ছিল, বিশ্বব্যাপী যশোমানে তাঁহার
 নাম উচ্চারিত হইত, কিন্তু পৃথিবীর
 রাজসিংহাসনে বসিয়া সুখসম্পদের ক্রোড়ে
 অবস্থিত থাকিয়াও তাঁর মন তৃপ্তি মানিল
 না। তিনি ফকিরের মত বীণাযোগে
 গাহিলেন “ক্রন্দনই আমার সফল”।
 কোথার তাঁহার অস্ত্র শস্ত্র, কোথায় তাঁর
 রণভেরী, কোথায় তাঁর সৈন্য সামন্ত ?
 মহারথী, মহামীর, দীনবেশে, সামান্ত দুঃখী
 কাঙালের মত, দেবাদিদেব পরম প্রভুর

চরণ উদ্দেশে চোখের জল বুক ভাসাইয়া
 বলিলেন “প্রভু ক্রন্দনই আমার সব।”
 দুর্দমনীর প্রবৃত্তিকুলকে ক্রোশ করিতে
 হইলে পিতার নিকট কাদিতে হইবে।
 সকলেরই জানা আছে দুর্দমনী শিশুর
 ক্রন্দনই সফল। কাদিয়া সে জননীকে
 প্রাণকে আকৃষ্ট করে। আমরা দুর্দমনী
 পাপরোগে ক্রিষ্টে সন্তান, তেমনি কেঁদে
 কেঁদে আমাদের স্বর্গীয় জননীর ক্রোড়ে
 স্থান পাব। শিশুর কামায় মায় প্রাণ
 অস্থির হয়, তিনি ছুটে এসে কোলে তুলে
 সন্তানকে সুস্থির করেন। যা অভাবে
 চোখে জল, মাতা নিজ বুকুে তার প্রতি-
 কাক করেন। আমাদের পরম-মাতা
 পার্থিব মাতা অপেক্ষাও বহু আমাদের
 কামা শুনে, বোঝেন। তাঁর চরণে
 কামা মানবের একমাত্র মুক্তির সোপান।
 মানবের আধ্যাত্মিক চক্ষুর উন্মিলনে,
 প্রাণের ব্যাকুলতার, স্বীয় কৃত পাপের
 যাতনায় যে চোখের জল পতিত হয়, যে
 ব্যাকুল নির্ভরের ভাব আসে, পরম জননী
 তাহা কখনই উপেক্ষা করেন না।
 প্রকৃত কথা, যে ব্যক্তি বিষাদপূর্ণ দুর্দমনী
 দ্বন্দ্বয়ে ঈশ্বরের শরণাগত হয়, তিনি
 তাহাকে আনন্দ ও শান্তি প্রদান করেন।
 স্বীয় শক্তিতে উঠিব, স্বীয় চেষ্টায় সাধুতা
 লাভ করিব, এ সব অহঙ্কারের কথা।
 গোপনে আত্মপরীক্ষা করিয়া দেখিলে
 স্পষ্ট বুঝিতে পারি কি দুর্দমনী আমরা।
 প্রকৃতিগত দুর্দমনতার, প্রবৃত্তিকুলের
 উত্তেজনায়, মাহুয কি না অন্তায় করিয়া

থাকে। কিন্তু এত অযোগ্যতা সত্ত্বেও আমরা পরমদেবের বিশেষ করুণায় বুঝিতে পারি যে, আমরা নিজের রক্ষক নিজে নহি, আমাদের উদ্ধার নিজে হয় না। যেই এই ভাব প্রাণে উদ্ভিত হয়, অমনি অহঙ্কারী হৃদয় লজ্জায় নত হয়, জ্ঞানাভিমান দূরে পলায়। কি করে তখন বল পাই, কি উপায়ে মোহমায়ার বন্ধন ছেদন করি, পাপশৃঙ্খল মোচন করি, কিসে নবজীবন পাইব, হৃদয়ে কেবল এই চিন্তা আসিয়া আমাদের অস্থির করিয়া তোলে, চক্ষুতে আপনা হতে জল আসে। কাদিয়া তখনি আমরা বলি “আমার কি হবে উপায় দয়াময়”। যত ঐ কথা ভাবিব, ততই এই পাপ সংগ্রামে প্রবৃত্ত আত্মা, পাপ বাধি অজ্জরিত হৃদয় কাদিয়া আকুল হবে। অসহায় কাণ্ডাল জানে আমরা পিতার চরণ ধরিবার জন্ত বাকুল হব।

এসো সকলে মিলে বলি, ভক্তিরে বলি “মা আমি ছাড়ব না তোমার, ঐ

চরণের ছায়ার নিলাম শরণ, অধমতারণ আমার তাঁর দয়াময়”। বলি এস প্রভু কাদিবার শক্তি দাও আমাদেরকে, তোমার দ্বারে হত্যা দিতে শিখাও আমাদেরকে”। এ দেশের লোকের বিশ্বাস ঠাকুরের কাছে হত্যা দিলে মনোভিষ্ট সিদ্ধ হয়। আমাদের ঠাকুর যে সর্বশক্তিমান মঙ্গলময় প্রভু পরমেশ্বর। এস কেন্দে তাঁর দ্বারে সবাই হত্যা দিয়ে পড়ি, তিনি সিদ্ধিদাতা, সন্তানের অভাব মোচন করিবেনই করিবেন। যে কান্নায় নবজীবন লাভ হয়, সেই অশ্রুতে পিতার চরণ ধৌত করিতে হবে। জগতের রাজাধিরাজ বলিলেন “প্রভু কান্নাই আমার অন্নপান,” অতএব সকলে ভেবে দেখুন এ কান্না কি? রাজ-সিংহাসনে বসে পরমধার্মিক রাজা, জগতে যার কোন অভাব নাই, অতুল ধন, অতুল ঐশ্বর্য্য, তিনি কিনা সব ছেড়ে বীণায়ন্ত্র যোগে গাহিলেন “প্রভু কান্নাই আমার সব”। তবে আমাদের এ বিষয় কত গভীর ভাবে ভাবা উচিত তাহা বলা বাহুল্য।

নূতন সংবাদ ।

১। বজের লাট লর্ড কারমাইকেলের নিমিত্ত ৫০টি অখের প্রয়োজন। সম্প্রতি ৩০টি অখের করা হইবে, পণ্ডিত আর ২০টি অখের করা হইবে। ইহা ব্যতীত লাট সাহেবের নিমিত্ত ৯খানি মোটর গাড়ীর ব্যবস্থা হইয়াছে।

২। সম্প্রতি ডিক্টোগ্রাফ নামে একটি নূতন যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই যন্ত্রটি একরূপ কৌশলে নির্মিত যে, ইহা বাতীর যে কোন গুপ্ত স্থানে রাখিয়া, তারযোগে ইহার সহিত সকল গৃহের যোগ করিয়া দিয়া কল টিপিলে গৃহের

প্রিতরকার সকল কথাবার্তা ঐমোক্ষোনের
জ্ঞান তুলিতে পীওরা যায়।

৩। কলিকাতার প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী
শ্রীযুক্ত অনাথনাথ দেব কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের হস্তে ৫০০০ হাজার টাকা
প্রদান করিয়াছেন। ঐ টাকার সুদ হইতে
প্রতি বৎসর দুইটি করিয়া স্বর্ণপদক বঙ্গ
ভাষায় উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ রচনার জন্য প্রদত্ত
হইবে। প্রবন্ধরচনার প্রতিযোগিতা
করিতে কেবল মহিলাদিগের অধিকার
 থাকিবে।

• ৪। স্বদেশের গভর্ণর লর্ড কারমাইকেল
কলিকাতার সাহিত্য সভার অভিভাবক
(Patron) পদ গ্রহণ করিতে সম্মত
হইয়াছেন।

৫। মাননীয় শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ
সর্গাধিকারী মহাশয়কে এবার্ডিন বিশ্ব
বিদ্যালয় ডি, এল উপাধি দানে সম্মানিত
করিয়াছেন।

৬। গবর্ণমেন্ট স্মরণসিদ্ধ বিজ্ঞানচর্চা
শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়কে সি,
আই, ই উপাধি দান করিয়াছেন; এবং
ডারহাম বিশ্ববিদ্যালয় ডাক্তার রায়কে
ডি, এস, সি উপাধি প্রদান করিয়াছেন।

৭। স্বর্গীয় কবিরাজ দ্বারকানাথ সেন
মহামহোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রস্তরনির্মিত
প্রতিমূর্ত্তি বিডনস্কোয়ারে প্রতিষ্ঠিত করা
হইয়াছে। হাইকোর্টের প্রধান বিচার-
পতি স্যার লরেন্স জেজিস এই প্রতিষ্ঠা-
কাণ্ড সম্পাদন করিয়াছেন।

৮। হাইকোর্টের ভূতপূর্ব ব্যারিষ্টার

মিঃ টি পালিত মহাশয় কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের হস্তে নগদ চারি লক্ষ বাট
হাজার টাকা ও তাঁহার পার্শ্ব বাগানের
বাড়ী প্রদান করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের
কর্তৃপক্ষ এই বাড়ীতে এক বিজ্ঞান-
কলেজের প্রতিষ্ঠা করিবেন। ইহার
তত্ত্বাবধায়ক-পদে ভারতবাসীকে নিযুক্ত
করিতে হইবে এই সর্বোৎকৃষ্ট প্রদান
করা হইয়াছে।

৯। এইরূপ শুনা যাইতেছে যে,
জাপানেও চাউলের দাম দিন দিন
বৃদ্ধি হইতেছে। জাপান হইতে
রেঙ্গুনের চাউলের অভাব পরিলক্ষিত
হইতেছে।

১০। বিলাতের ভোটপ্রার্থিনী ২১
জন রমণী জেলে আহার করিতে অস্বীকার
করায় তাঁহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।
ইহাদের মধ্যে একজন রমণী ওয়েস্ট-
মিনিষ্টারের সেন্টটিফেন হলের জানালা
ভাঙ্গিয়াছেন বলিয়া ধৃত হইয়াছেন। ২২
জন রাজা ও রাণী স্ত্রীশ্রীমতী কেথিড্রালে
যাইতেছিলেন, সঙ্গে মিঃ মাককিন্স
ছিলেন, এমন সময় একজন রমণী
চিৎকার করিতে করিতে তাঁহাদের
সম্মুখে উপস্থিত হন। তিনি রাজা ও
রাণীকে রাজনৈতিক অধিকারপ্রার্থিনী
রমণীদিগকে সাহায্য করিতে অনুরোধ
করেন। ইনি ধৃত হইয়াছেন। ভোট-
প্রার্থনীগণ বিলাতে বিষম কাণ্ড আরম্ভ
করিয়াছেন। ইহারা কখনও প্রধান
মন্ত্রীকে আহ্বান করিতেছেন, কখনও

পার্লামেন্টে সভা গৃহের দরজা জানালা
তাড়িতেছেন, কখনও মন্ত্রিসভার

সভাদিগকে কখনও পালাপালি
দিতেছেন ।

বামারচনা ।

চতুর্থী । *

নেহমরি মাগো হায় !

তোমার চতুর্থী আজ !

অকৃতি তনয়া আমি,

ক'রতেছি গৌত-কাজ ।

অন্তরের অভ্যন্তরে

বিবাদ কুহেলি ঘোর ।

চোখে অশ্রু, মনে স্মৃতি,

অবসর তরু মোর ।

আটশশব পিতৃহীনা,

তাই কত মোরে নিতি,

পিতা-মাতা একাধারে

করিতে মমতা প্রীতি ।

করেছ যে মেহ-বন্ধ,

হৃদয় করি বিদীর্ণ,—

বুকের রুধির দিয়ে,—

দেহখানি করি লীর্ণ !!

অপার্থিব সে মেহের

এই কি মা ! বিনিময় ?

সতৈজস-অরুণ,

—ফল তিল সমুদায় !

হীনা! আমি, অজ্ঞ আমি,

জানি না বুঝি না কিছু ।

এ বস্ত্র দেহান্ত জীব

পায় কি না পায় কিছু ?

জীবের মরণ নাই,

জীব জীব সত্য মূল ।

বিরোগান্তে মিশে পুনঃ,

স্বপ্নে স্বপ্ন, স্থলে স্থল ।

তবে তো আছ মা ! তুমি

অসীম অনন্ত রূপে ।

ওধু এ বিরোগ বাধা,

সঙ্গীমের মায়া-কূপে !

মাতৃহীন হ'রে মোরা

ছটি বোন, এক ভাই ।

—করিতেছি হাহাকার

সাশ্রনয়নে সুদাই ।

সাধের—মেহের ভব—

'রবি 'রাণী' প্রাণ-প্রিয়,

—দৌহিত্র দৌহিত্রী ছটি

কাদিছে অসহনীর !

* এই কবিতাটি গত ১৩১৮ সালের ২৬শে কৃষ্ণব তারিখে আমার পরমারাধ্যা স্বর্গীয়া নেহমরী মাতাঠাকুরাণীর আদ্য চতুর্থী উপলক্ষে লিখিত হয় ।

—ভানুমতী লেখিকা ।

আহা! তব বৃদ্ধ পিতা

তোমা বিনে জীবন্ত !

—তব এ শোকের তাঁর—

তব হৃদি—তব চিত্ত !

পুণ্যের ছাতিতে তুমি

উদ্ভাসিয়া মাতুলোক,

আছ মা ! সেথা

জালামর পুত্রশোক !

মাতুলোক হ'তে লহ

দীনার উৎসর্গীকৃত

মতিলা এ পদোদক—

আমার-তোকার-হৃত
উপাত্তা ! আরাধ্যা ! ধোয়া !

ধরণ্যে ! বরণ্যে ! মম ।
“অর্গাদপি গরীয়সি”

গো জননি ! নমঃ নমঃ ।

শোকাহতা কস্তা—

অশীলা অন্দরী মিত্র,

শোভাবাজার রাজবাটা ।

শোকোচ্ছ্বাস ।

কোথা তুমি আজ ?

অর্ধ বর্ষ হল গত

কোথা তুমি আজ ?

কর্মযোগী ফেলে গেছ

অপূর্ণ যে কত কাজ !

চির তরে মুখে আঁখি

কোন মহাসাদনার,

সব দেহ পাশরিয়া

গেলে দেহ অমরায় ।

পীংসারের কোলাহলে

শান্তিহীন ছিল প্রাণ,

তাই কি মুদিলে আঁখি

করিতে গৌ মহাধ্যান ।

তব সত্যবর্ণে

ফেলে আজি অসহায়,

ককান্ প্রাণে শান্তি পিতা

নাও তুমি অমরায় ?

চখের আড়াল হলে

কতই কাতর হতে,

সেই সব ফেলে দেব

গেলে আজি কোন্ পথে ?

এত অশ্রু হাহাকার

কিছু কি পশে না হরি

আকুল আহ্বান এত

সবি কি গো তেঁদের মাঝে

তুমি বিনা নিরানন্দ

আজি দেব এ তবন,

অনাথের পিতা ছিলে

‘পিতৃ’ রূপে ভগবান্ ।

চরণের চিহ্ন আছে

আজ(ও) দেব প্রতি ঠাই,

সকলি সেই সব আছে,

ওধু দেব তুমি নাই !!

এ জগতে তুমি নাই

কেমনে রহিব হেথা,
স্নেহ উপদেশে আর
কে ঘুচাবে হৃদিবাথা।
কত যে সাধনা দিতে
কারো কাছে বাথা পেলে,
হৃদয় যে ফেটে যায়
তুমি নাই মনে হ'লে।
কত দিনে মুক্তি পাব

দীর্ঘ এ মেয়াদ হতে,
দাঁড়াইব পদতলে
আশীষ লইতে মাথে।
এ জগৎ শাস্তিহীন,
তাই গেছ অমরার,
শাস্তিদামে ডেকে নাও
অভাগা এ তনয়ার।
শ্রীচাঃ দেবী।

যোর দুর্দিনে।

(হায়) ! জীবনেত রহিল না ভক্তি
গৌরব,
কিবা নিদর্শন হেথা তোমার প্রভাব;
যা কিছু আমরা বলে হায় ধরিয়াছি,
তাহাই গিয়াছে ভেঙ্গে আধারে
ডুবেছি।

(প্রভু) তোমার ইঙ্গিতে যদি পরাণ-জাগিত
কতই স্বর্গ ফুল হেথা বিকশিত—।
এ পুণিমা নিশিখিনী চালে যে আঁধার
নয়ন হেরিতে নারে স্বর্গ হ্রয়ার।
তারকা আকারে মম সাধের মুকুল,
কোণায় ফুটিয়া আছে ? তাই হয় ভুল।

স্মৃতি।

যতদিন শুভ ফুল ছিলে এ সংসারে
স্মৃতি করেছ শত পিয়াসি পরাণ,
মুমূর্ষু পরাণে শত দিয়েছ জীবন,
সেবাই করিয়াছিলে জীবনের সার,
তোমা হেরে ভুলেছি অশনি প্রহার।
পরীর মতন উড়ে—এসে মম কোলে,

পরীর মতন পুনঃ অমরাতে গেলে,
তোমার পবিত্র আভা অতুল স্মৃতিমা
নয়নসমুখে ভাসে লো দেবী স্মৃতিমা।
উজ্জ্বল চেয়ে তোমা হেরে লভেছি সাধনা
ধরায় কাহার সাধ্য মুছে এ বেদনা।
শ্রীস্বর্ণপ্রভা বসু।

১০৪ নং মধুরার লে. ইন্ডিয়ান প্রেসে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

শ্রীমন্তোবকুমার দত্ত কর্তৃক ৩২ নং আউনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত।

সরোজিনী দেবী প্রণীত

তিন খানি গ্রন্থ।

“আবেগ”—সর্বজনপ্রশংসিত কাব্যগ্রন্থ, সুন্দর কাগজে বাঁধাই, আট কাগজে উৎকৃষ্ট ছাপা, মূল্য ১ টাকা।

“আদর্শ-জীবনী”—মূল্য ৯০ আনা। কৃষ্টিবাস হইতে আরম্ভ করিয়া রাজনারায়ণ বসু পর্য্যন্ত ষোল জন সাহিত্যসেবীর জীবনের আলোচনা। সরল ভাষায় এক্রপ সংক্ষিপ্ত ভাবে সুলিখিত মহাজনকাহিনী এদেশে আর প্রকাশিত হয় নাই। পুস্তক-খানি বিদ্যালয়ে অধীত হইবার যোগ্য। এই গ্রন্থখানি ঘরে ঘরে আবৃত্ত হইলে আমরা বড়ই সুখী হইব।—নব্যভারত, মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১৬।

স্যার গুরুদাস বাবু বলেন—

“I have had time only to glance over portions of the book. From what I have read I think the book will be interesting and instructive to the boys.”

মৃতন গ্রন্থ, বঙ্গ-বিধবা—মূল্য ৯০ আনা।

স্যার গুরুদাস বাবুর মন্তব্য—

এই পুস্তকে হিন্দু বিধবার ও চিরবৈধবোর গৌরব অতি সুন্দর ভাষায় এবং অতি উজ্জল ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। এই গ্রন্থখানি সত্যতঃ হিন্দুর, হিন্দু বিধবার, বিশেষতঃ প্রত্যেক সমাজসংস্কারকের পাঠ করা উচিত।

বিধবা কত বা ভগিনীর হস্তে দিবার উপযোগী এমন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আর প্রকাশিত হয় নাই। এই পুস্তকখানি মহিলাসমাজে আবৃত্ত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়।

তিন খানি গ্রন্থই কলিকাতার ২৯ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, হরিমোহন লাইব্রেরিতে প্রাপ্য।

বাহ্যাত্মক অকৃত্রিম প্রশংসাপত্রগুলি ছাপা হইল না।

সূচীপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
১। সাময়িক প্রসঙ্গ	৬৫	১০। পাচন ও মুষ্টিযোগ	৮৮
২। প্রারম্ভিক	৬৬	১১। গিরিধি ব্রাহ্মিকা সমাজে	
৩। শিশুজীবন ও কিণ্ডার গার্টেন	৭০	প্রদত্ত উপদেশ	৯০
৪। জল প্রাবন	৭৩	১২। নূতন সংবাদ	৯৩
৫। স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্ত	৭৫	১৩। বামারচনা—	
৬। আমার ভগিনী	৮০	চতুর্থী	৯৪
৭। জৈশ্বর নানারূপে কল্পিত	৮৩	শোকোচ্ছ্বাস	৯৫
৮। কত কাছে (পদ্ম)	৮৭	যোর হৃদয়ে	৯৬
৯। ৬ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের		স্মৃতি	৯৬
আত্মজীবনী	৮৭		

মূল্য প্রাপ্তি ।

স্বাবেক ।		রায় করুণাদাস বহু বাহাদুর, কলিকাতা	২১/০
শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দত্ত, ময়মনসিংহ	১	জটিন্ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়,	
শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা, মুর্শিদাবাদ	৭৫/০	কলিকাতা	২১/০
শ্রীযুক্ত হরিমোহন দত্ত, ঢাকা	১১/০	শ্রীযুক্ত অশ্বপাণি ঘোষ, কলিকাতা	২১/০
ডাক্তার আনন্দলাল বসু, বহরমপুর	২	ব্রজেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরী,	
শ্রীমতী রেবা রায়, কটক	২	কলিকাতা	২১/০
এম. হাফিজ স্কয়ার, যশোহর	৮/০	উপেন্দ্র নাথ মিত্র, কলিকাতা	২১/০
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র, কলিকাতা	২১/০	শ্রীমতী হুমীলা হন্দরী মিত্র, কলিকাতা	২১/০
শ্রীমতী ইন্দুবালা দেবী, নলহাটি	১১/০	শ্রীযুক্ত গৌরীশঙ্কর দে, কলিকাতা	২১/০
শ্রীযুক্ত জগৎনাথ বসু, কলিকাতা	১১/০	বিহারকুমার মল্লিক, কলিকাতা	২১/০
যদুনাথ চট্টোপাধ্যায়, ভবানীপুর	২১/০	হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, কলিকাতা	২১/০
অগ্রিম ।		শরৎকুমার লাহিড়ী, কলিকাতা	২১/০
শ্রীযুক্ত হুমতি চক্রবর্তী, কলিকাতা	২১/০		

(ক্রমঃ)

“বামাবোধিনী”র নিয়মাবলী।

১। বামাবোধিনীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫/০, অগ্রিম ষাণ্মাসিক মূল্য ১১/০, পশ্চাদ্দের বার্ষিক মূল্য ৩/৫; প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য চারি আনা। ডাকমাস্তুল বৃত্ত লাগে না। মূল্য অগ্রিম না পাঠাইলে “বামাবোধিনী” পাঠান হইবে না। নমুন দেখিতে চাহিলে ১০ আনা মূল্য বা ঐ মূল্যের টিকিট পাঠাইতে হইবে।

২। বামাবোধিনী কার্যালয়ে কিম্বা সরকারদিগের নিকট “বামাবোধিনী”র মূল্য দিলে গ্রাহকগণ ছাপা রসিদ পাইবেন।

৩। কেহ যদি উপযুক্ত সময়ে “বামাবোধিনী” না পান, তবে ইংরাজী মাসের শেষ তারিখের মধ্যে আমাদিগকে জানাইবেন।

৪। কাহার কোন বিষয় জ্ঞাতবা থাকিলে তিনি যেন অমুগ্রহপূর্বক রিপ্লাই পোষ্টকার্ডে পত্র লিখেন। নতুবা উত্তর না পাইবার সম্ভাবনা।

৫। গ্রাহকগণ কেহ স্থানান্তরিত হইলে অমুগ্রহপূর্বক জানাইবেন, নতুবা পত্রিকা না পাইলে আমরা তাহার জন্ত দায়ী হইব না।

৬। আপাততঃ বামাবোধিনীর কোন বিশেষ এজেন্ট নাই। অতএব পুনরায় নম্ন বিজ্ঞাপন না করিলে অথবা ক্ষমতাপত্র প্রদর্শন না করিলে এজেন্টের নিকট কেহ মূল্যাদি দিবে না, দিলে আমরা দায়ী হইব না।

৭। মফঃসল হইতে মনি অর্ডার, রেজেষ্টারি' চিট বা অন্য উপায়ে যাহারা বামাবোধিনীর মূল্যাদি পাঠাইবেন, তাহারা অল্প নামে না পাঠাইয়া কার্যাদাক্ষের নামে, ৩২ নং আন্টনি বাগান লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন।

৮। আমরা নিরমমত বামাবোধিনীতে মূল্য হ্রাস্তি স্বীকার করিয়া থাকি। যদি কাহারও নাম প্রকাশিত না হয়, অনিলসে আমাদিগকে জানাইবেন।

৯। বামাবোধিনীর জন্ত প্রবন্ধ ও বামারচনা প্রভৃতি কার্যাদাক্ষের নামে উপরি-উক্ত ঠিকানায় পাঠাইবেন। পরিচিতা ভিন্ন অপর স্ত্রীলোকের পেশার বিশ্বাসযোগ্য সার্টিফিকেট চাই। কোন প্রবন্ধ মনোনীত না হইলে ফেরত দেওয়া হয় না।

বামাবোধিনী কার্যালয়,
৩২ নং আন্টনিবাগান লেন,
কলিকাতা।

১লা আষাঢ়, ১৩১৮।

নিরক্ষক

শ্রীমন্তোষকুমার দত্ত,

কার্যাদাক্ষ।

বামাবোধিনী কার্যালয়ে বিক্রয় পুস্তক।

নারীশিক্ষা ১ম ভাগ (৪র্থ সংস্করণ) ॥	ঈলোকদিগের বিদ্যাশিক্ষার
ঐ ২য় ভাগ ৬০	আবশ্যকতা ১০
কারা কুম্মিকা (নীতিগত ঐতিহাসিক	Christ's Sermon on the
উপভাস) ১৬০	Mount (বাক্যলা অনুবাদ সহ) ১০
বেদিয়া বালিকা (২য় সংস্করণ) ঐ ৭০	Theistic Compilations ১০
কুম্ভাবলা (পত্র) ১১০	বামারচনাবলী (কাগজে বান্ধা) ১০
বামাবোধিনী পত্রিকা (বান্ধান) ১৩০০	ঐ (কাগজে বান্ধা) ১০
হইতে প্রত্যেক বর্ষের ২১০	নিত্যকৃত্য ১ম ভাগ ১০
ধর্মদাধন ১ম ভাগ ১০	ঐ ২য় ভাগ ১০
ঐ ২য় ভাগ ১৬০	সুকৃত্য বিভূবলা ১০
বনবাসিনী ১১০	সরলা (কয়েকখানি অবশিষ্ট বিনামূল্যে)

* * ৫. বা তদধিক টাকার পুস্তক লইলে শতকরা ২৫ টাকা হিসাবে কমিশন দেওয়া হইবে।

বিজ্ঞাপনের হার।

১। কভার, কভারের সম্মুখ পৃষ্ঠ, বামাবোধিনীর মূল্য প্রাপ্তি স্বীকারের পত্রের ও	
নিয়মাবলীর সম্মুখ পৃষ্ঠ, এবং পত্রিকার প্রথম ও শেষ পৃষ্ঠের (Reading Matter	
এর) সম্মুখ পৃষ্ঠের প্রত্যেক পৃষ্ঠ মাসিক	১০
২। তত্ত্বিন্ন প্রত্যেক পৃষ্ঠ	৩
অর্ধ পৃষ্ঠ	২
পৃষ্ঠের চতুর্থাংশ	১১০

বিজ্ঞাপন এক বৎসরের অধিক কালের জন্য স্থায়ী হইলে মূল্য নিরূপণ জন্য নিম্ন-
স্বাক্ষরকারীর নিকট আবেদন করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম ও নগদ দেওয়া

কার্যাবধা:

৩৯ নং আর্টনিবাগান লেন, কলিকাতা।

আনন্দ সংবাদ ।

গিনি স্বর্ণের চুড়ি পরাস্ত

গৃহিণী, কন্যা ও ভগ্নীর হস্তে দিবার মহাপূজার উপযুক্ত অলঙ্কার ।

গভর্ণমেন্ট হইতে
স্বাক্ষরিত করা ।



বিনামূল্যে বৃহৎ ক্যাটলগ
লাইয়া ভ্রাতৃত্ব গহনার
কথা পাঠ করুন ।

বন্দেমাতরম্ চুড়ি ।

মায়াপুরি মেটলে প্রস্তুত ।

মায়াপুরি মেটেল কি ? পিত্তল, তাম্র, স্বর্ণের সংমিশ্রণে প্রস্তুত ।

৫০০ শত টাকার গিনি স্বর্ণের চুড়ি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ।

বহু বৎসর ব্যবহারের পরও ১৬ টাকা দরের স্বর্ণের তাম্র রং থাকিবে ।
এই চুড়ির রং গিনি সোন! অপেক্ষা উজ্জ্বল । কখন রং ধারাপ হয় না ।
সৌখিন কারিকুরী ও চিত্র-বিচিত্র করা । ঠারগুলি ধক্ ধক্ করিয়া অঙ্ককারে
হীরার তাম্র জলিতে থাকে । খিগ দেওয়া, পরিতে কষ্ট নাই, মূল্য—৪০০
টাকা, মুদ্রা-বলে ভিঃ পিঃ ১০০ আনা । এই চুড়ির হাজার হাজার প্রশংসা-
পত্র বিনামূল্যে বিতরিত এবং আমাদের ক্যাটলগে পাঠ করুন ।

বনা মূল্যে ১৩১৯ সালের বৃহৎ পঞ্জিকা

পত্র লিখিলে পাইবেন ।

মায়াপুরি মেটেলের আবিষ্কারক

এইচ ব্যানার্জি এণ্ড কোং,

১ নং গরাণহাটা স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বা, বো. বিজ্ঞাপন।

অন্নশূলান্তক : ১৫ মাত্রা ১২ ক্ষুধাসাগর : ১৫ মাত্রা ১২

কলিকাতা পাথুরেঘাটার স্বনামপ্রসিদ্ধ কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় ৮ বারকানাথ
সেন কবিরাজ মহোদয়ের অতিমত—“অন্নশূলান্তক সেবনে অন্ন ও শূল রোগের তীব্র
বেদনা তৎক্ষণাৎ নিবারিত হয়। ক্ষুধাসাগর অতিশয় ক্ষুধাবর্দ্ধক। ইহাতে অজীর্ণ, পেট-
বেদনা ও অন্ন উপহার উঠা প্রভৃতি নিবারিত ও অতিশয় অধিবৃদ্ধি হইয়া থাকে।”

জীবনীয়কল্প।

কডলিভার হইতে সংশ্লিষ্ট শ্রেষ্ঠ ; চরকের জীবনীয় বৃহৎ প্রভৃতিগণে প্রস্তুত ;
সুতরাং এদেশবাসীর পক্ষত উপকারক ; খাটতে অতি সুমিষ্ট ; স্ত্রী, পুরুষ ও বালক
সকলের সেবা ; পুষ্টিকোচিৎ শক্তিসামর্থ্যবর্দ্ধক এবং কাশ, ক্ষয় ও শ্বাসরুদ্ধকতার
একমাত্র মহৌষধ। মূল্য ১৫ দিন সেবা ১।।০ এবং এক মাস সেবা ২।।০ টাকা।

কবিরাজ শ্রীমথুরানাথ মজুমদার, কাবাতীর্থ,

১০১ নং বালাখানা স্ট্রীট (গ্রে স্ট্রীট)

পোঃ আফিম হাটখোলা,

কলিকাতা।

মূল্য মূল্য।

শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী প্রণীত

নিম্নলিখিত কয়েকখানি অভিনব গ্রন্থ।

অগ্রসিক মহামাত্র ব্যক্তিগণ বখা স্ত্রীম গুরুদাস, রমেশচন্দ্র দত্ত, পণ্ডিত তারাকুমার, উমেশচন্দ্র দত্ত, দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি দ্বারা প্রসংসিত—

মনোজবা—সরস কাব্যগ্রন্থ। ইহা অবাধে স্ত্রী কস্তা ভগিনী সকলের হৃদেই দেওয়া যায়। মার্জিতকৃষ্টিপূর্ণ কবিতাগুলি যেন সত্ত্ববিকশিত কুণ্ডলদল তুল্য সৌরভিত। মূল্য ৬০ আনা স্থলে ৯০ আনা।

রেণুকণা—অত্যন্ত শিশুজীবনের ঘটনা, কর্মজলের বৈচিত্র্যলীলা সমন্বিত, মূল্য ৯০ আনা স্থলে ১০।

সতীলীলা—অতি মনোহারিণী উপদ্রাস। অলীলতাবজ্জিত, সতীদর্শনের আদর্শ স্বরূপ। সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। ১৬০ স্থলে ১০ আনা।

কেশবজ্যোতি—করুণরসাত্মক শোকোচ্ছ্বাসপূর্ণ কাব্য। ব্যথিত প্রাণের সাধনা। ৯০ আনা স্থলে ১০ আনা।

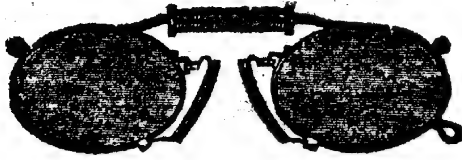
প্রাপ্তিস্থান—ভেলুপুরা, সিটি বেনারস।

রত্নাঞ্জলি।

ইহা "হরিভক্তি" এবং "সাধনা ও সিদ্ধি" নামে দুইটি গল্প আছে। ইংরাজী বাক্যে অনেক সংবাদপত্রে প্রসংসিত। বঙ্গবাদী বলেন—"পড়িয়া কাঁদিয়াছি"। মূল্য আট আনা। ডাকমাল্যাদি পৃথক। কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বোকারে ও ১৪১২ বিডন স্ট্রীটে আমার নিকট পাওয়া যায়। শ্রীঅধিকা চরণ শুভ।

৭৬ নং, বিজ্ঞানমা

উৎকৃষ্ট ব্রেজিল পাথরের চসমা ।



লক্ষীবনী বলেন যে, "অনেকেই আমাদের কাছে ভাল পেরবলের চসমা কোথায় বিক্রয় হয় জিজ্ঞাসা করেন। আমরা রায় মিত্র কোংকেই বিশেষরূপে জানি। তাঁহাদের কাছাকাছি, কাজও তাই। সুতরাং ভাল চসমা খরিদ করিতে হটলে উক্ত বিশ্বাসযোগ্য কোংকে নির্দেশ করিয়া থাকি।"

মফস্বলস্থ গ্রাহকগণ তাঁহাদের বয়স এবং দিবালোকে কুজ কুজ অক্ষর কিরূপ দেখিতে পান এবং কোনরূপ চসমা ব্যবহার করেন হ্রি না, লিখিলে ভিঃ পিতে চসমা পাঠান হয়। দরকার হইলে ১০ টাকা ডিপজিট রাখিয়া চক্ষু-পরীক্ষার বস্ত্রও পাঠান হয়। সচিত্র মূল্য-তালিকা চাহিলেই ডাকে প্রেরিত হয়।

রায় মিত্র এণ্ড কোং,

১৮ নং ক্রাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা। ড্রাক দোকান—পটুয়াটুলী, ঢাকা।

ASTROLOGICAL BUREAU.

প্রায় বিংশতি বৎসর হিন্দু ও ইউরোপীয় জ্যোতিষ শাস্ত্রের চর্চায় অতিবাহিত করিয়া অনেক নিগূঢ় সঙ্কেত আয়ত্ত করিয়াছি। বাহার প্রয়োজন, জন্মবৎসর, তারিখ ও মাস পাঠাইয়া জীবনের ভূত ও ভবিষ্যৎ কলাকল জানিতে পারিবেন। সমগ্র জীবনের (ভূত ও ভবিষ্যৎ প্রধান প্রধান ঘটনা বয়ঃক্রম অনুসারে) ৫১ টাকা। জীবনের যে কোন ১০ বৎসর ২১ টাকা। প্রথম ২০ বৎসর হইতে ২টি প্রশ্ন ১২ টাকা। সমগ্র জীবনের বাৎসরিক মুকল ঘটনা ২৫ টাকা।

Professor S. C. MUKERJI, M. A.,

Author of "Guide to Astrology", (price As. 12)

Karmatar, E. I. R.

এস. পি. সেন এণ্ড কোম্পানীর

পরীক্ষিত অবাখ ওষধ সমূহ

ও পুষ্পসার

সুরমার সৌভাগ্য !

নহিলে, এত তেল থাকিতে শুধু সুরমাই এত নাম ডাক, এত আদর কেন ?
সকলের মুখেই শুনিতে পাই,—সুরমা বড় সুন্দর টল্টলে, ব্যবহারে কখনও চুল
চট্‌চটে হয় না; অথচ ইহা নারিকেল তৈলে বা “মিনারেলে” তৈলে প্রস্তুত নহে ! বিত্তক
কৃকতিল-তৈল ইহার মূল উপাদান । সুরমার সুবাস মধুর, স্নিগ্ধ, এবং বহুক্ষণস্থায়ী ।
ভাজাফুলের মত এমন টাটকা সৌরভ আর কোন তৈলে নাই । সুরমার গুণও
অনেক । ইহা চুলের উপকারী, মাথার উপকারী, শ্বাস্থ্যেরও বিশেষ হিতকর ।
সুরমা মাখিলে সত্য সত্যই চুলের শোভা বাড়ে । মাথার খুঁকি, মরামাস, টাক, চুল-
পড়া ও অসময়ে চুল পাকা গড়্‌তি দোষ অতি শীঘ্র নিবারিত হয় । মাথা ঠাণ্ডা
রাখিতে সুরমাই সর্বোৎকৃষ্ট । এত ভাল তৈলের দামও আশ্চর্য্য শস্তা । ৮০ বা
আনা দামের একটা শিশিতে অগ্ৰান্ত তৈলের দ্বিগুণ তৈল থাকে । ডাকে লইলে
১০০ আনা মাপুল লাগে । দেশের কথায় যদি আপনার বিশ্বাস না হয়, তবে ৮০ হই
আনার টিকিট পাঠাইয়া সুরমার নমুনা পরীক্ষা করুন । সেই সঙ্গে একখানি নূতন
পত্রিকাও বিনামূল্যে পাইবেন ।

বড় এক শিশির মূল্য

৮০ বাস আনা মাত্র ।

মাণ্ডলাদি খরচ

১০০ সাত আনা ।

একত্র তিন শিশির মূল্য

২১৬ টাকা ।

ডাকমাণ্ডলাদি

৮০০ তের আনা ।

এস, পি, সেন, এণ্ড কোম্পানি,

চান্দুক্যাক্ষারীঃ কেমিস্টস, ১২৬, ২ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

কবিরাজি-শিক্ষা।

দ্বাদশ সংস্করণ।

এতাবৎকালে কবিরাজি-শিক্ষার দ্বাদশটি সংস্করণ হইয়া, প্রায় ত্রিশ হাজার পুস্তক বিক্রীত হইয়াছে। বলিতে কি, এই ত্রিশ হাজার পুস্তক ত্রিশ হাজারটি কবিরাজ প্রস্তুত করিয়াছে। কবিরাজি-শিক্ষার পরিচয় ইহার অধিক আর কি দিব?

কবিরাজি-শিক্ষা পড়িলে, কবিরাজি করিবার ক্ষমতা অপর কোন পুস্তকের সাহায্যের আবশ্যক হয় না। ইহার ভাষা সরল, আকার বৃহৎ, মূল্য সুলভ—২।। আড়াই টাকা মাত্র। মাণ্ডলাদি দ. দ্বার আনা। বাহ্যিক পুস্তক ৩।। সাড়ে তিন টাকা।

অর্শোহর বটিকা।

অর্শরোগের তরুণ ও প্রবল অবস্থায় আমাদের অর্শোহর বটিকা সেবনে অনেক বিশেষ ফললাভ করিয়াছেন। সূনিয়মের সহিত ব্যবহৃত এই বটিকা সেবন করিলে, অন্তর্কলি ও বহির্কলিজাত সর্সপ্রকার অর্শ এবং তজ্জনিত বেদনা, জ্বালা, টনটনানি, শূচীবেদন বৃদ্ধি ও রক্তপূঁথাদি প্রাবলীভ হইয়া নিবারিত হয়।

অর্শোহর বটিকা এক কোটায় ৪০ চল্লিশটি পাকে; মূল্য ১।। এক টাকা চারি আনা; ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ৮০ তিন আনা। কিছুকালের জন্য ব্যবহার করিবার প্রয়োজন হইলে, একেবারে এক ডজন লইলে, কিছু কমে পাওয়া যায়।

সঞ্জীবন রসায়ন।

ইহা বলবর্দ্ধক, মেধাবর্দ্ধক ও স্মৃতিবর্দ্ধক মহোদয়। সার্বিক দুর্বলতার জন্য ইহাদের উত্তম-উৎসাহশক্তি-ক্ষুণ্ণ ও স্মৃতিশক্তি বিনষ্ট হইয়াছে, অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, প্রভৃতি মানিকর উপদ্রব উপস্থিত হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে এই সঞ্জীবন রসায়ন অমৃতের স্থায় উপকারী। বিশেষতঃ ইহা দ্বারা বমন, বমনোচ্ছাস, উল্কার, হিকা, আশ্বান (পেটফাঁপা) ও পেট ভুটভাট করা প্রভৃতি পেটগরমের উপদ্রব সমূহ অচিরে নিবারিত হইয়া থাকে। এক শিশির মূল্য ১।। এক টাকা মাত্র। মাণ্ডলাদি ৮০।

গভর্ণমেন্ট মেডিকেল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজ,

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়, ১৮১ ও ১৯ নং গোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

কেশরঞ্জন তৈল

কেশরঞ্জন গুণের তুলনায় অদ্বিতীয়।

কেশ কোমল ও মসৃণ করিতে কেশরঞ্জনের ছায় দ্বিতীয় উপাদান আর নাই। কেশের উন্নতি, উজ্জ্বলতা বৃদ্ধি ও মসৃণতা সাধন করিতেই কেশরঞ্জনের আবির্ভাব ও নামের সার্থকতা। টাক ও অকালে কেশপকতা নিবারণে ইহা অদ্বিতীয়।

দিনরাত স্নগন্ধে বিভোর রাখিতে কেশরঞ্জনের প্রতিদ্বন্দ্বী আর কিছুই নাই। কেশরঞ্জন মাথায় মাখিলে বোধ হয়, যেন চারি দিকে একত শত চামেলি, কত শত গোলাপ, ফুটিয়া মিশ্র-গন্ধ বিতরণ করিতেছে।

সুস্বাদু শিরঃপীড়া নিবারণে ইহা অদ্বিতীয়। ঘাহাদের মাথা ধরে, মাথা ঘোরে, মাথায় ভিতরে দপদপ করে, হাত, পা, চক্ষু, জালা করে, জাহারা কেশরঞ্জন ব্যবহারে বিশেষ উপকার পাইবেন।

কেশরঞ্জনই অতুলনীয়— কারণ হিতকর গুণের অল্প ভারতবাসীর নিকট ইহার বিশেষ আদর। রমণীগণের চিকুরাঞ্জির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে ইহা অদ্বিতীয়।

এক শিশি ১/ এক টাকা; মাণ্ডলাদি ১/০ পাঁচ আনা।

অশোকরিষ্ট।

আমাদের অশোকরিষ্ট উত্তীর্ণ-উপাদানে প্রস্তুত। অশোকছাল ইহার প্রধান উপকরণ। কষ্টকর ও দোষজনক ঋতুর সহজস্রাব করানহ অশোকরিষ্টের প্রধান কর্তব্য। এ সম্বন্ধে ইহা অমোঘ উপকারী। ইহার সেবনে বাধক, রক্ত-অনির্গম উদরে বেদনা, ক্রান্তরীক দোর্মলা ও গর্ভগ্রহণে অক্ষমতা প্রভৃতি বাবতীয় স্ত্রীরোগ প্রশমিত হইয়া, অর্য্যু পরিশোধিত হইয়া থাকে, এবং প্রসবান্তে ইহা সেবন করিলে, দুঃস্বাস, ভীষণ স্মৃতিকারোণে আক্রান্ত হইয়া, অকালে প্রাণবিনাশের আশঙ্কা বিদূরিত হয়।

এক শিশি “অশোকরিষ্ট” ও এক কোটা (১৬টী) বটিকার মূল্য ১৥০ দেড় টাকা। ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ১/০ সাত আনা।

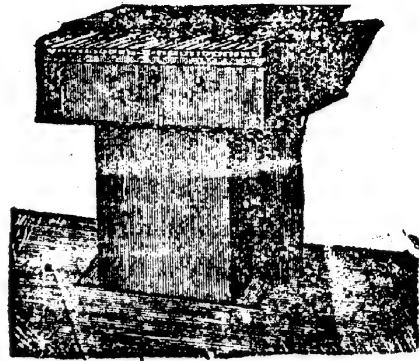
গভর্ণমেন্ট স্পেসিফিক ডিপোমা প্রাপ্ত

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজ,

আনুর্কনীয় ঔষধালয়, ১৮১ ও ১৯ নং লোরার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

মণ্ডল ফলুট।

দেশবিধাত রাজা, মহারাজা, বাণ্ড-
মাটার, প্রফেসার প্রভৃতি দ্বারা পরীক্ষিত
ও প্রশংসিত—শ্রমী এবং হিন্দুস্তানী
সুরে গান এবং গত বাজাইবার অত্যাৎ-
কষ্ট বহুগচলিত মনোমুগ্ধকর “মণ্ডল
ফলুট” উপযুক্ত মূল্যে ও গ্যারান্টি সহ
বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। সঙ্গীতাসুরাগী
প্রত্যেকেরই পরীক্ষা একান্ত প্রার্থনীয়।
আম্রপ্রশংসা নিম্নরোজন। মূল্য ৩.
অক্টেড্ ৩ ইঞ্চি ৩৫, এ হুন্স কাজ করা ৪০ টাকা। এ হুই শেট ব্লিড্ ৪ ইঞ্চি
৬০ এবং ৭৫ টাকা।



মণ্ডল এণ্ড কোং, ৩ নং বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

লাহিড়ি এণ্ড কোম্পানি,

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৫ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। শাখা ঔষধালয়সমূহ—
(১) বড়বাজার শাখা, ২১২ বনফিল্ডস লেন, বড়বাজার, কলিকাতা; (২) শোভাবাজার
শাখা, ২২৫/১ অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা; (৩) ভবানীপুর শাখা, ৬৩ রসায়োড,
ভবানীপুর, কলিকাতা; (৪) বাকীপুর শাখা, বাকীপুর; (৫) পাটনা শাখা, পাটনা;
(৬) মথুরা শাখা, মথুরা (যুক্তপ্রদেশ)।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, পুস্তক ও চিকিৎসকের বাবতীর দ্রব্য বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত
থাকে। ঔষধের অকৃত্রিমতা রক্ষার্থে সহায়ের কয়েকজন অশিক্ষিত চিকিৎসকের
দ্বারা ঔষধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। শিশি, কর্ক, খাশ্মিটার, লীদসকোপ,
পরিমিত, পিসুল, ঔষধপূর্ণ বাজ ইত্যাদি বিশেষ সুবিধা দ্বারা বিক্রীত হইয়া থাকে।
কোন পীড়া বা হোমিওপ্যাথী সহজে পত্র লিখিলে সম্বর উত্তর দেওয়া হয়। পত্র
লিখিলেই বিনা মূল্যে ইংরাজী বাঙ্গালা হুইটাইল প্রেরিত হয়।

ডাক্তার অগদীশচন্দ্র লাহিড়ী কৃত পুস্তকচিকিৎসা, মূল্য ৬০—হোমিওপ্যাথিক
শিক্ষার্থীরা মহিলাদিগের জন্য লিখিত। ডাক্তার অতি সরল ও সুন্দর।

অনন্তমূল ও গুলঞ্চের সিরাপ।

অনন্তমূল ও গুলঞ্চের সিরাপে—বায়ু, পিত্ত ও কফ প্রকৃতিহ করিয়া
আহারে কচি, কুখা বৃদ্ধি, কোষ্ঠ ও শোণিত পরিষ্কার করিয়া খাতুসমূহের বলসঞ্চায়
ও সর্ক প্রকৃতির ক্রিয়াবিধান করতঃ স্বাস্থ্যরক্ষিত শক্তি দ্বারা পীড়ামাত্রই আরোগ্য
করে। ইহা স্নিগ্ধ ও সর্ক শরীরে সহ্য হয়। এজন্য দেবায়্যা, জ্যোতিষী, সংসারভ্যাগী
শ্রীরামানন্দ সরস্বতী, এম্ এ, বি, এল, বরং ব্যবহার করিয়া লিখিয়াছেন,—অনন্তমূল
ও গুলঞ্চের সিরাপের দ্বারা নির্দোষ বলকারক রক্তশোধক ঔষধ জগতে আদ্য
নাই। পূজ্যপাদ ৮ দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর ব্যবহার করিয়া প্রশংসাপত্র লিখিয়া
গিয়াছেন। সর্কপ্রকার দৌর্বল্যজনিত পীড়া, অস্থিমজ্জাগত অর, পিত্তবিকার
(জিভার), অন্ন, অর্শ, কাল, রক্তপিত্ত, সর্কপ্রকার অর ও প্রদর, অরাক্তে
দৌর্বল্য, পায়দ, কুইনাইন বিষ, ম্যালেরিয়া বিষ, ক্রমি, কোষ্ঠকাঠিন্য, শিরঃপীড়া,
প্রদর, স্মরণশক্তিহীনতা, প্রমেহ, বাতরোগ ইত্যাদি সর্কপ্রকার পুরাতন পীড়ার
সর্কাব্যহার প্রাতে গুলঞ্চ ও বৈকালে অনন্তমূলের সিরাপ ব্যবহার্য। প্রতি ৩ আঃ
শিশু মূল্য ৮০ ; উভয়ে একমাসের যোগ্য ১১০ টাকা। ডিঃ পিঃ ও প্যাকিং
সম্মত ২৬০ আনা।

কালমেঘের সিরাপ।

ইহা বালক লিবার, জ্বর ও ক্রিমির মহৌষধ।

শিশু ও বালকদিগকে ইহা নিত্য সেবন করাটলে কুখা বৃদ্ধি হয়, দাঁত সাদা
হাথে, ক্রমি নষ্ট হয়, সর্দি, কাশি বা অর নিবারিত হয় এবং শরীরের লাভগা বৃদ্ধি
পায়। শরীর বলিষ্ঠ ও রক্ত পরিষ্কার হয় এবং চর্মরোগ মাত্র দূর হয়। চর্মরোগে
নিষপত্র ও কাঁচা হরিদ্রা শরীরে মর্দন করিবে।
মাত্রা—শিশু ৫ হইতে ১০ বিন্দু, বালক ১০ হইতে ৩০ বিন্দু; চতুর্দশ বর্ষসহ
সেবা। মূল্য ৮০ ; ৩ টা ১৮ ; ডজন ৩০।

প্রত্যেক পীড়ার পাচনের একট্রাষ্ট পদ্ধতি হওয়ার আবশ্যকীয় ঔষধ ব্যবহারের
বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। সর্কপ্রকার কাশের জন্য বাসকমূলের সিরাপ ৮০ ও চব্যণ-
প্রাণ মূল্য ১৮০ টাকা; শিলাযবদি সিরাপ মূল্য ১৮ এক টাকা ইত্যাদি।

সর্কপ্রকার জ্বরোগে অশোকাদি সিরাপ অসোষ ঔষধ। অশোকাদি সিরাপে
অশোকাদি দ্রব বা অরিত্র অশেফা বিশেষ ফল পাওয়া যাউতেছে। বহুবলঃ, হৃষ্টবলঃ,
ঔষধ ও রক্তবিকার মহৌষধ। আকর্ষণে হৃষ্টসহ ২বার খাইতে হয় মাত্র। মূল্য ৮০।

কবিরাজ শ্রীহরিশঙ্কর রায়ের আবশ্যকীয় ঔষধালয়,

৮০ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

ঘরের কথা ।

শ্রীকুবনমোহন বোষ রচিত । মূল্য বীর আনা মাত্র । ইহা একখানি বাঙ্গালীর সুন্দর গৃহচিত্র । পড়িলে অনেক উপকার ও লাভ আছে । পুস্তকখানি কলিকাতা হাইকোর্টের মর্নিংর জজ শ্রীযুক্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র, শ্রীযুক্ত দিগবর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় এবং অবসর-প্রাপ্ত সব জজ শ্রীযুক্ত হরিশাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়দিগের দ্বারা এবং বেঙ্গলী, অমৃতবারার প্রভৃতি সংবাদপত্রে বিশেষ প্রশংসিত । পুস্তকখানি বঙ্গমহিলাদিগের বিশেষ উপদেশপত্র ও পাঠ্য ।

প্রাপ্তিস্থান—কলিকাতা, ২০১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুস্তকালয় ও চিনাবাজারী গ্রীগণেশচন্দ্র নাথের দোকান ।

নূতন পুস্তক

বীরকুমার-বধ-কাব্য ।

কাব্যাকুসুমাজলি-রচয়িত্রী শ্রীমতী মানকুমারী প্রণীত । বঙ্গভাষার অমিত্রাকরে ইহা অভিনব, অতুলনীয় মহাকাব্য । অতি সুন্দররূপে ছাপা ও বাধা । মূল্য ১৯ টাকা, ডাকমাণ্ডল ৮০ আনা । কলিকাতা, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য ।

কেশবজ্যোতি বিতরণ ।

যদি হৃৎথের করুণাগাথা দেখিতে চাহেন, তবে এই কবিতাকল্পী প্রাণের উচ্ছ্বাস পড়িয়া দেখুন । সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন—

“এ হৃৎথের ভ্রমণে, শোক পরিপূর্ণ হলে

মধুর সঙ্গীত আরো মধুর শুনায়” ।

কাগজে বাঁধা মূল্য ১০ আনা ও কাপড়ে বাঁধা সুন্দর মণ্ডণ পুস্তক কাগজে ছাপা, রূপায় জলে-নাম লেখা ও একটি মনোহর বালারূপসম চিত্র সজ্জিত, মূল্য ১১ টাকা ।
 যিনি মনোজবা একখণ্ড ১০ আনা, আর সতীলীলা ১০ আনা ও রেণুকণা একখণ্ড ১০ আনা, এই তিনখানি পুস্তক একত্রে লইবেন, তাহাকে বিনামূল্যে উপরিলিখিত কাগজে বাঁধা পুস্তক একখানি দেওয়া হইবে, আর যিনি দুই সেট পুস্তক একত্রে লইবেন, তাহাকে কাপড়ে বাঁধা একখানি পুস্তক দেওয়া হইবে ।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীমতী নিহারিণী দেবী,

কেশবধা, শ্রীবালা, কোলকাতা ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 588.

August, 1901

“ কন্যায়ৈব পালনীয়া যিজনীয়াতিয়জ্ঞতঃ । ”

কন্যাকেও পালন করিবেক ও যজ্ঞের সহিত শিক্ষা দিবেক।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি. এ., কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৯ বর্ষ।
৫৮৮ সংখ্যা।

শ্রাবণ, ১৩১৯০।

{ ১০ম কল্প।
১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

লাট সাহেবের সিমলা যাত্রা—

গুনা যাইতেছে, আগামী ১লা সেপ্টেম্বর
বঙ্গের গবর্ণর লর্ড কারমাইকেল সিমলায়
যাত্রা করিবেন, এবং ৮ই সেপ্টেম্বর
তথা হইতে দার্জিলিং যাত্রা করিবেন,
এইরূপ স্থির হইয়াছে।

লর্ড কারমাইকেল বাহাদুরের
কুলিকাতার নানাস্থান পরিদর্শন—
লর্ড কারমাইকেল ও লেডী কারমাইকেল
দার্জিলিং হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া
কুলিকাতার নানাস্থান পরিদর্শন করিতে-
ছেন। মিউজিয়াম, ভিক্টোরিয়া স্মৃতিমন্দির,
ক্রিস্চিয়ানিটি কলেজ, রিপন কলেজ, হিন্দু
হোষ্টেল প্রভৃতি পরিদর্শন করিয়াছেন। লেডী
কারমাইকেল হিরণ্ময়ী দেবী প্রতিষ্ঠিত
মহিলা শিল্পাশ্রম পরিদর্শন করিতে গিয়া
ছিলেন। লর্ড ও লেডী কারমাইকেল
মেডিকেল কলেজও পরিদর্শন করি-
য়াছেন। লেডী কারমাইকেল শিশু

যোগীদিগের সহিত কথাবার্তা করিয়া
ছিলেন।

রমণীর পাণ্ডিত্য—চট্টগ্রাম জেলার
অশ্বর্গত জগৎপুর আশ্রম হইতে নিম্ন-
লিখিত রমণীগণ সংস্কৃত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইয়াছেন। (১) ছায় দর্শনে শ্রীমতী সত্যমা-
জন্দরী, সাংখ্য দর্শনে শ্রীমতী যোগেশ্বরী,
বাক্যরূপে শ্রীমতী যোগপ্রভা দ্বিতীয়
বিভাগে উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া-
ছেন। সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষায় রমণী-
দিগের পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া আমরা
অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। আশা
করি, রমণীগণ মাহাত্ম্যের বদন দিন
অধিকতর পাণ্ডিত্য লাভ করিবেন।

দার্জিলিং মহারানী বালিকা
শিক্ষালয়—দার্জিলিং এ—অবহিকাকলে
লেডী কারমাইকেল তথাকার মহারানী
বালিকা বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণ
কাৰ্য্য সম্পাদন করিয়াছিলেন।

দিল্লীতে ছোট আদালত—দিল্লীতে শীঘ্রই একটি ছোট আদালত প্রতিষ্ঠিত হইবে, এইরূপ শুনা যাইতেছে।

লর্ড ক্লাইবের প্রতিমূর্তি—লর্ড ক্লাইবের প্রতিমূর্তি কলিকাতায় আসিয়া পৌছিয়াছে। ভিক্টোরিয়া স্মৃতিমন্দিরে এই মূর্তি রক্ষিত হইবে।

বাস্তালীর সম্মান—গত বৎসর যখন আমাদের সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও সম্রাজ্ঞী মেরী কলিকাতায় আগমন করেন, সেই সময় তাঁহারা একদিন আলিপুর পশুশালা পরিদর্শন করিতে যান। আলিপুর পশুশালার অধ্যক্ষ বাবু বিজয় কুমার বসু তাঁহাদিগকে বিশেষ যত্ন ও সম্মান সহকারে সকল স্থান পরিদর্শন করান, ইহাতে সম্রাট পঞ্চম জর্জ বিশেষ প্রীত হন। সম্রাতি বাবু বিজয় কুমার বসু মহাশয় বিলাতে গমন করিয়াছেন। এইরূপ শুনা যাইতেছে যে, সম্রাট পঞ্চম জর্জ বসু মহাশয়কে যথোচিত সমাদর করিয়াছেন এবং তাঁহার সহিত একত্র হইয়া একখানি ফটোগ্রাম তুলিয়াছেন ও তাঁহাকে গলায় বাঁধিবার হীরকখচিত “কার্ড পিন” উপহার দিয়াছেন। ঐ পিন সম্রাট মহোদয়ের নামের আদ্যক্ষর বোধিত আছে। সম্রাটের নিকট বসু

মহাশয়ের এই অভূতপূর্ব সম্মানলাভে বসু বাসিমাতেই গৌরবান্বিত হইয়াছেন। বসু মহাশয় নির্ভয়ে স্বদেশে প্রত্যা-বর্তন করেন, এই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

পানিহাটি শ্রীরাধারমণ সেনাশ্রম—গত প্রথম রথের দিবস পানিহাটি গ্রামে শ্রীযুক্ত অর্কচন্দ্র ঘোষ, শ্রীযুক্ত অমলাধন রায়, শ্রীযুক্ত মানিকলাল দাস, শ্রীযুক্ত হরিপ্রসাদ মল্লিক প্রভৃতির প্রভূত চেষ্টায় উক্ত সেবাশ্রমের প্রতিষ্ঠা হইয়াছেন তত্রত্য নারায়ণের সর্ব বিষয়ের অভাব মোচনের চেষ্টা ও সেবা এই আশ্রমের উদ্দেশ্য। “সাধু যাহাদের ইচ্ছা ভগবান তাঁহাদের সহায়।” ইহাদের উদ্দেশ্য সফল হউক।

পুষ্পোৎসব—বিগত ২৬শে জুন রাজ-মাতা মহারানী আলেকজান্দ্রীয়ার সম্মানার্থ লওনে এক মহা আনন্দোৎসব হইয়া গিয়াছে। সম্রা্ত মহিলাগণ স্বৈতবস্ত্র পরিধান করিয়া গোলাপকুল লইয়া পথে ও সর্ব স্থানে বিচরণ করিয়াছেন। ৪৫০,০০০ টাকার ফুল বিক্রীত হইয়াছে। অনেকগুলি পুরস্কারও প্রদান করা হইয়াছে।

শিশু জীবন ও কিণ্ডার গার্টেন।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তবে জননীদিগের স্বাভাবিক জ্ঞান কি কি শিশুকে বোধ হয়? শিশুর ক্ষুদ্র শরীরটি শিশুদিগের সম্পূর্ণ বহন ও শিকার নির্ভর। কোন সম্পূর্ণরূপে অস্ত্রের উপর নির্ভর

করিয়া থাকে, তখন উহার মন কি আয়-
নির্ভর ও আয়-পুষ্ট করিতে সক্ষম?
প্রসিদ্ধ দার্শনিক জিয়ান পল বলিয়াছেন,
জীবনের প্রথম তিন বৎসর শিশুর আত্মা
অতি স্বচ্ছ ও নির্মল থাকে, তাহার পব
আত্মার দরজা অর্থাৎ বাক্শক্তি দ্বারা
সে বাহ্য জগতের অনেক বিষয় নিজ মনে
প্রতিফলিত করে। সেই জন্ত এই তিন বৎসরে
উপযুক্ত শিক্ষা দিলে শিশুদিগের বালাকালের
অনেক মন্দ স্বভাব ও দোষ সংশোধন
করিবার আবশ্যক হয় না। শিশু এত দিন
পর্যন্ত অতি বিস্ময়, সরল ও বাকহীন
অবস্থায় থাকে, সেই জন্ত এই তিন বৎসরে
তার পরজীবনের অনেক ভাব ও অভিাস
স্থিরীকৃত হইয়া যায়। পিতা মাতা
শিশু চারটিকে ঢাকিয়া ছাউনীর নীচে
রাখিতে পারেন বটে, কিন্তু বড় বিকাশ-
প্রাপ্ত বৃক্ষকে ইচ্ছামত আচ্ছাদন করিয়া
রাখা স্কটন। সেই কারণে প্রথম
শিশুকালের ভ্রমগুলি সর্বাপেক্ষা অধিক
ক্ষতিকর হয়। মানসিক পীড়া শারীরিক
ব্যাধির তায় যত অল্প বয়সে জন্মে,
ততই তাহা অধিক বিপজ্জনক হইয়া
উঠে। বিশেষতঃ শিশু যত বড় হইতে
পাকে, ততই তাহার স্বভাব-সংশোধন
অধিকতর আয়তনসাপ্য হইয়া পড়ে।
আর সমস্ত জীবন শিক্ষার কাল ধরিলে
ইহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে,
পরিণত বয়সে সমস্ত জগৎ ঘুরিয়া এক
জন লোক যে জ্ঞান লাভ করে, শিশু
অবস্থায় কিয়ের কোলে বেড়াইয়া সে

তাহা অপেক্ষা অধিক শিক্ষা ও জ্ঞান লাভ
করিতে পারে।

প্রথম কয়েক বৎসর শিশুর প্রতি
অপরিসীম যত্ন করা অত্যন্ত আবশ্যক,
কেননা, এই সময় অতি অল্প বুদ্ধিকে ও
বুদ্ধি ও বিবেচনা পূর্বক খাটাইলে অনেক
লাভ হয়। কিন্তু এই সময় অবহেলা
করিয়া বাগকের পরজীবনে হাজার যত্ন
করিলেও তাহার দশাংশের একাংশও
উপকার পাওয়া যায় না। কারণ, তখন
অনেক বৎসরের মন্দ অভিাস ও অশিক্ষিত
অবস্থা মনকে একরূপ দৃঢ় করে যে, উহা
শীঘ্র ও সহজে সকল বিষয় ধরিতে পারে
না। প্রথম, নীতি বিষয়ে ভাবিয়া দেখা।
পূর্ণ বয়সে মহৎ ধর্মের ও সচ্চরিত্রের কত
উদাহরণ আমাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়া যায়,
কিন্তু একটা চলন্ত বৃক্ষকে তু যেমন পৃথিবীর
কিছুই করিতে পারেনা, সেইরূপ এই সকল
মহৎ দূরীত্ব ও প্রান্তবয়স্কদিগের জীবনে
কোন কার্য করিতে সক্ষম হয় না।
বালাকালের যেহেতু দয়া, আদর, শাসন
অনিচার, যে কোন বিষয় শিশুর মনে পথ
অঙ্কিত হয়, তাহা তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ
জীবনকে চালাইয়া থাকে। প্রাপ্তবয়স্ক-
মতে আদরের প্রথম পাপ যেমন সমস্ত
পৃথিবীকে পাপময় করিয়াছে, সেইরূপ
শিশুকালের ভাবমন্দ শিক্ষা মানুষের ভাগ্য
স্থির করে। মানুষের মধ্য চটতে
স্বর্গীয় পদার্থ শিশুর জন্ম। যে-অনুভব
মানুষকে সকল বিষয়ে দায়ী করে, তাহাতে
স্বর্গীয় আত্মা বাস করে, আর যে জীবন

নিজের পরীক্ষার সমগ্র কেবল পাণ্ডা কণ্ঠ দেখিতে পায়, তার দুর্গতির ও যন্ত্রণার শ্বেদ নাই। এ পর্য্যন্ত মানুষের ঐ সংশয়-কাল ও উহার ফলের প্রতি কেহই মনোযোগী হয় নাই। কিন্তু এমন কতকগুলি লোক আছেন, যাহারা কোন কোন সময়ে জীবনের জ্ঞান ও দায়িত্ব মরণ করিয়া তাহাতে বিশ্বপাতার মহিমা দেখিয়া বিস্মিত হন। মানুষের প্রাণ, বিশেষতঃ নৈতিক জীবন, প্রথমে উড়ে, তার পর চলে, অবশেষে বিশ্রাম করে। প্রত্যেক গতিশীল বৎসরের সঙ্গে মানব-স্বভাব অধিকতর কঠিন হইয়া আসে। সেই জন্ত একজন শিক্ষক কোন দুষ্ট যুবক অপেক্ষা দুষ্ট বালককে বেশী শীঘ্র শুদ্ধাইতে পারেন। প্রথম দুষ্ট জ্বোর বা শ্রুত কথার ধারণা বালকের মনে অনেক দিন থাকে, প্রথম-দুষ্ট উজ্জল বর্ণ, প্রথম-শ্রুত বাত, প্রথম ফুলের রং বা প্রথম কঠোর স্বর শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনের সকল কাজে প্রতিফলিত হয়। সেই কারণে কোমল বয়সে শিশুকে ঐ সকল কঠোর স্বর বা অতিরিক্ত বর্ণের ধারণা হইতে দূরে রাখা কর্তব্য। নতুবা উহার কোমল, অসুস্থ চক্কণ স্বভাব কোনরূপ মিথ্যা জ্ঞান ও মন্দ ধারণার দ্বারা নষ্ট ও ক্ষতি হইয়া যাইবার সম্ভাবনা।

কৃত শিক্ষার ফল কখন একেবারে সংগ্রহ করা যায় না। আমরা যতই শিশুদের শিক্ষা দিই, ততই অনেক বিষয় অবশিষ্ট থাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হই।

কিন্তু অনেক বৎসরের পর আমাদের পরিশ্রমের ফল দেখা যায়। যেমন বীজ পুতিলে প্রথমে তাহার খোলা ভাঙ্গিয়া অল্পর গজায়, তাহার পর চরা মাথা তুলিয়া ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে, অবশেষে যথাসময়ে ফল ধরে। যদি এই সকল বাক্যে কাহারও সন্দেহ হয়, তাহা হইলে তিনি সতর্ক ভাবে কিছু দিন বালকবালিকা-দিগের স্বভাব পর্যালোচনা করিয়া দেখিবেন। পাঠকপাঠিকাগণ, আপনারা প্রথমে নিজের হৃদয় পরীক্ষা করিয়া দেখুন। পরে দেখিতে পাইবেন, আপনারদের সম্মানদের যত দোষ শুণ তাহার অধিকাংশই আপনারদের নিজ নিজ চরিত্রের প্রতিবিম্বমাত্র। দেখিবেন, আপনারদের পুত্রের এক ভাবে স্বভাব আপনারদের অতিরিক্ত শাসন দ্বারা ঘটিয়া থাকে, তার অবাধতা আপনারদের অস্থির মতের স্বাভাবিক ফল, আপনারদের নিজের স্বার্থ-পরতা দেখিয়া সে স্বার্থপর হইতে শিখে, আর তার গুরুজনের প্রতি অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধা যে আপনারদের মুখ হইতে শুনিয়া শিখিয়াছে, না হইলে ঐ সরল নির্মল শিশুর মনে কি প্রকারে ঐরূপ দুষ্ট ও কর্কশ হইবে। নিশ্চয় জানিবেন, নূতন চক্কে কাঁচার বা পিতলের বাসনে তৈল না লাগিলে কখন কলঙ্ক ধরে না। আপনারা ইহাও নিশ্চয় জানিবেন যে, বালক বালিকার পর জীবনের হর্ষলতা ও ভীকতা শিশু-কালের মিথ্যা ভয় ও অত্যাশ শাসন হইতেই জন্মিয়া থাকে। আপনারা আপাত-শাস্তির

আশায় যে সব নানাপ্রকার বীভৎস আকার ও ভয়ঙ্কর শব্দের দ্বারা শিশুদের রোদন থামাইবার চেষ্টা করেন, তাহা ঐ কোমল মনে প্রবেশ করিয়া চিরজীবনের মত উহাকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকে। মস্তোজ্জাত শিশুর আত্মার অজ্ঞতা, কর্তব্য কণ্ঠে অবহেলা ও সকল বিষয়ে অদৃষ্টের উপর নির্ভর করা হইতে নিরন্তর শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে যে কত অসংখ্য ভ্রম ও অপকার ঘটয়া থাকে, তাহা বর্ণনাতীত।

এখন ঐ বিষয়ে প্রকৃত উন্নতির উপায় সকল পর্যালোচনা করিয়া দেখা যাইক। শিশুদিগের হিতৈষী বহু অনেক মহাত্মা শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে অনেক চিন্তা করিয়া তাহাদের উন্নতিসাধনের উপযুক্ত পুস্তক সকল লিখিয়াছেন, ও অনেক উপদেশ দিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে বিখ্যাত জর্জ হেলিওল ও পেটেলজি শিশুস্বভাবের গভীর তত্ত্বের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিয়াছেন। দার্শনিক জিয়ান পল দৈব-বাণী স্বরূপ বলিয়াছেন,—“কিরূপে শিশু-চরিত্র গঠন করা যাইতে পারে ও কিরূপ আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া উহা প্রস্তুত করা যাইতে পারে, এ বিষয়ে সকলে নিঃসন্দেহে আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে হাজার বই লিখিলে বা পড়িলে তাহা কোন কাজে আসিবে না, কারণ ঐ সকল পুস্তকের এমন সকল অসামান্য গুণ ও উপায় থাকা উচিত বাহা দ্বারা অদৃষ্ট শিশুস্বভাবের সকল দিক প্রকৃতরূপে বুঝাইয়া দিবে। শিশুতে আমাদের পূর্ণবয়স্ক

মানুষ দেখি না, কেবল উহার চারা মাত্র দেখি। সেইজন্য বাহারা পদার্থতত্ত্ববিৎ নহেন, তাহাদের নিকট শিশুদিগের মধ্যে প্রজ্ঞাপতির রং আবিষ্কার করা যেমন কঠিন, সাধারণ লোকের পক্ষে শিশুর স্বভাব উদ্ভবরূপে বুঝাও তেমন দুষ্কর।

জর্জ দার্শনিক ফ্রেডরিক ফ্রোবেল শিশুদিগের ঐ গুণস্বভাবের প্রথম আবিষ্কারক। গীতা মাতা ও শিক্ষকের হিতৈষী যে স্বভাব সমস্তার স্বরূপ ছিল, ফ্রোবেল সর্বপ্রথমে তাহার দ্বার উন্মুক্ত করেন। প্রাচীন কালের গণকেরা যেমন শাস্ত্রের গানের দ্বারা ভাল মন্দ ঘটনার নিগম করিত, সেইরূপ ফ্রোবেল নূতন শিশুর ফুটন্ত স্বভাবে তাহার শক্তি ও বুদ্ধির পরিমাণ জানিয়া ঐ শাস্ত্র ও বিস্তৃত অবস্থাতেই উহা ভালরূপে বুঝিয়া তাহার পুষ্টিসাধনের উপায় দেখিতে পান। বাগকবালিকাদিগের ঐ প্রথম মহাশিক্ষক ফ্রোবেল শিশুদিগকে উন্নত ও মার্জিত শিক্ষা দিয়া বর্তমান কালের উপযুক্ত করিবার প্রণালী স্থির করেন। তিনি তাহার “কিণ্ডার গার্টেন” নামক শিক্ষাপদ্ধতির দ্বারা নিজেই নাম হট-রোপের সর্বত্র ও আমেরিকার পর্য্যন্ত সুপরিচিত করিয়াছেন। শিশুকলিগুণি, বাগানের বহুলাংশ সুপ্ত হুলের জায়, ঐ নূতন শিক্ষার প্রভাবে নানা গুণ ও জ্ঞানে পূর্ণ হইয়া সমুন্নত মূহুর্ত্ত পুষ্পে বিকশিত হয় ও নিজেদের আনন্দ ও উজ্জলতার দ্বারা দর্শকদিগের মনোরঞ্জন করে। ঐ

কিওয়ার গার্টেন শিক্ষা প্রণালী যে কত উপ-
কারী এবং শিশুদিগের মনের ও শরীরের

কত পুষ্ট সাধন করে, তাহা আমরা ক্রমে
দেখাইবার চেষ্টা করিব । (ক্রমণঃ ৭

শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাসী ।

আদি ও অন্ত ।

সৃষ্টির সকল বস্তুই উৎপত্তি ও লয়
দেখিতে পাওয়া যায় । চিরস্থায়ী অবি-
নাশী কোন বস্তু বা প্রাণী এ পর্যন্ত
মালবদৃষ্টিতে পতিত হয় নাই । এই
উৎপত্তি ও নাশের কত রূপ আছে, কিন্তু
সর্বশ্রেষ্ঠ মানবজাতির জন্ম ও মৃত্যু এ
জগতের প্রধান অভিনয়, ইহাতেই সকল
জ্ঞান বিজ্ঞান নিহিত রহিয়াছে । সকল
শিক্ষা ও সাধনা মনুষ্যজীবনের এই দুই
পথ দিয়া লাভ করা যায় । ভাবিয়া
দেখিলে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যুই অগম জ্ঞান
হয় । অন্য জনৈক কবির মতে মৃত্যুর রূপ
বর্ণনা করিব ।

এই বিশাল বিধের অধীনতা রক্ষা
কল্পিবার নিমিত্ত জগদীশ্বর “মৃত্যু”
নির্দারিত করিয়াছেন । ইহাতে কালের
বৃথা অভিমান স্থিরীকৃত হইয়াছে । উহাতে
সারাংশ কিছুই নাই । কেবল “নাশ”
মাত্র । বাস্তব বর্ণনায় ইহা স্বভাব বাণীত
একটি নাম মাত্র ।

মৃত্যুকে কেবল চিত্রে দেখা যায়, গল্প
গুনায় ও ইহা হৃদয়ে এক প্রকার আশঙ্কা
জন্মায় । আর ইহার অমুভূতি তীক্ষ্ণ কণ্টকের
ভায় চিত্তে বিরাজ হয় । দৃষ্টান্তসমূহের
নিকট ইহা অতি ভীষণরূপী ও নির্দোষ-

দিগের নিকট ভীতি প্রদর্শক । ইহা জ্ঞানীর
পক্ষে শাস্তির পথ ও পুণ্যায়ার জীবনের
মুক্তির দ্বারস্বরূপ । এই মৃত্যু ব্যথার
উৎপত্তি, দুঃখের অবসান, বন্দীর স্বাধীনতা
ও বিধাতার আনন্দ । মৃত্যু পাপাদিগের
ক্ষত স্বরূপ ও অধ্যাত্মিকদিগের শাস্তি ও
শাস্তি । ইহা ঘাতকের কর স্বরূপ । ইহা
ধনীর পক্ষে বিলাপসঙ্গীত, শোকার্তের
সুখসোপান । মৃত্যুর কাল অনির্দারিত
ও গতি অনিবার্য । মৃত্যু তাপিত ও
ক্রান্ত জীবনের প্রিয় অর্ভাখিত বন্ধু ।
ইহা অসাধ্য রোগে অচিকিৎসকের কার্য্য
করে । ইহা স্বর্গের হৃদুভি, ও মর্ত্যের
ভাণ্ডারী । ব্যাধির পশ্চাদ্গামী ও নরকের
পূর্ব সমাচারদাতা ।

ইহার ভাবনায় কোন প্রকার সুখ
নাই, ইহা সর্বত্র অজ্ঞেয় । ইহা
পাপীর হৃদয়ের শল্য, দুর্জনের আতঙ্ক,
ধার্মিকের মুকুট ও প্রীতিলাভের
সোপান এবং গেহের পক্ষে চাতুরী
স্বরূপ ।

আমরা মৃত্যুর করাল গ্রাস হইতে
কোন মতেই উদ্ধার পাইতে পারি না ।
কেহ বা আনন্দের সহিত মৃত্যুকে আলিঙ্গন
করিতেছেন, কেহ বা শত যাতনায় পীড়িত

হইয়া অপরাধীর বধ্যভূমি-গমনের ভাষ
ইহার দিকে যাইতেছে।

যখন মৃত্যু আসিয়া এই সংসারের
পেমবন্ধন ছিন্ন করিয়া দেয়, তখন মনুষ্যের
শোক-তপসায় সম্পূর্ণরূপে বিবেক-দৃষ্টি
ঘোপ পাইয়া যায়। সমগ জীবনের সংসার-
সুখ ও আরাগ্নের বিষমাস্বাদের প্রতি
কি যে বীতরাগ আসিয়া পরিবেষ্টন করে,
তাঁহার বিচার তৎকালে অসাধ্য। কিন্তু
প্রবল প্রতাপের প্রভাবে এ নর্যর স্বথের
অতৃপ্তি ও বৈরাগ্য আপনা আপনি প্রাণে
আসিয়া পড়ে। মৃত্যুর ভাষ। সম্রাসী
আর নাই। ইহা বিলাপ, বাসনা, কামনা,
সকলেরই বিলোপ সাধনে তৎপর। মৃত্যু
যোগী, মৃত্যু তপস্বী, সেইজন্য ইহা সংহার-
মুর্তি শিবের অন্তর। মৃত্যুকে না চিনিলে
এই পৃথিবীর ভঙ্গপ্রবণ চাক্‌চিক্যময় বস্তু
হইতে কি চিত্তের কখন বিকার জন্মিত?

এই ধারাপ্রবাহিনী তটিনীর মুহূর্ত্তিলোল,
কমনীয় কমলদামের সুসৌরভ, প্রেমের
সম্প্রীত, মুরগীর মধুর বাদন, মৃত্যুর দর্পণে
সকলই অগার, কিছুই মুগ্ধকরী শক্তি
তথায় বর্ষায়সী নহে। মৃত্যু নিত্য আসিয়া
জগতের শুষ্করূপ দণ্ডায়মান হইয়া
মানবকে পর দারের বার্তা দিতেছে ও
পাথের সংগ্রহ করিয়া প্রস্তুত হইবার
আদেশ করিতেছে। আমরা সকলেই
সেই পথের যাত্রী, কেবল অগ্র পশ্চাতের
বিভিন্নতা, সেইজন্য আমাদের এত বিষাদ ও
এত অশান্তি। যিনি মৃত্যুর আজ্ঞাবাহিনী
হইয়া তদীয় রাজ্যে প্রবেশ করেন,
তাঁহারই শান্তি ও আরাম। আর যিনি
রহিলেন, তাঁহার প্রাণে মৃত্যু কেবল সেই
বিদায়চিহ্ন ও তদীয় অভিনয়ের স্মৃতির
ছাপ মারিয়া চলিয়া যায়। তাই হে মৃত্যু!
ভূমি সংসারে সর্পস্রগী, তোমাকে নমস্কার।

শ্রীমদোজব-রচয়িতা।

প্রায়শ্চিত্ত।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

রাহিতে অগ বাড়িল। সমস্ত রাহি
নীরজা মোহিতের শিয়রে বসিয়া বাতাস
করিতে লাগিল। প্রভাতে ডাক্তার আসিয়া
বলিল “পুণ্ডে কি আপনার মধ্যে মধ্যে অর
হ'ত?” মোহিত ভাবিয়া বলিল “মাস আট
নয়ের মধ্যে চারি পাঁচ বার অর হ'য়েছে”।
“বুকে বেদনা আছে?” “অন্ন অন্ন”।

ডাক্তার একটু চিন্তিত ভাবে বলিলেন
“আপনার একটু সাবধান হওয়া উচিত
ছিল। যাক্‌ কোনো চিন্তা নাই, ঔষধ
দিয়ে যাক্‌, অর দুই এক দিনের মধ্যেই
সেরে যাবে।”

তাই এক দিন হইয়া গেল, ক্রমে সাত
আট দিন হইয়া গেল, তথাপি অর সারিল

না। জর ছাড়, আবার আসে। উত্তাপ প্রায় একশ চার হয়। নীরজা আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া দিন রাত্রি মোহিতের আখ্যায়িকা কাছে বসিয়া থাকে। তাহার মলিন মুখ দেখিয়া মোহিত বলিল “নিরো, তুমি কেন, জর হয়েছে এতে আর বেশী ভাবনার কথা কি?” নীরজাও তাই বলিতে চেষ্টা করিত, সে স্বামীকে প্রকৃত করিবার জন্ত ও নিজের অশ্রুনা হইবার জন্ত কত পুস্তক পড়িত, সংবাদপত্র পড়িত, কত গল্প করিত। পনের দিন কাটিয়া গেল, তথাপি জর বন্ধ হইল না। নীরজা বলিল “এ ডাক্তার ভাল নয়।” অল্প ডাক্তার আসিল। সাত আট দিনে সেও কিছু করিতে পারিল না। তখন সাহেব ডাক্তার আসিল। এক মাস কয়েক দিন পরে মোহিতের জর ছাড়িল। লীলা পিতার শয্যা পার্শ্ব ছাড়িয়া খেলা করিতে লাগিল। নীরজার মন পাণ্ডু মুখে ক্রমে রক্তের সঞ্চয় হইল। মোহিত ক্রমে পথ্য পাইল। পথ্য করিবার পর দিন মোহিত চেয়ারে বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছিল। লীলা তাহার চিকণ কেশগুলি নাচাইতে নাচাইতে আসিয়া বলিল “বাবা এই পত্রখানা পিয়ন দিয়া তোমাকে দিতে বলে গেল।” মোহিত লীলার চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া বলিল “তুই পত্রখানা পড়ে আমায় শোনানো পারবি না?” লীলা একটু ভাবিয়া বলিল “বল হলে পলে পালব” মোহিত তাহাকে চুপন করিতে গেলে সে

ছুটিয়া পলাইয়া গেল। নীরজা আসিয়া বলিল “কার পত্র?”

“এখনো পড়িনি।” মোহিত খুলিয়া মনে মনে পড়িতে লাগিল। নীরজা দেখিল মোহিতের হস্তকাঁপিয়া পত্রখানি পড়িয়া গেল। বিস্মিত হইয়া নীরজা পত্রখানা তুলিয়া পড়িল, কাশী হইতে কেহ লিখিয়াছে যে, নন্দবাবু কল্যাণিতে কলারায় প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। মহা নীরজা চাহিয়া দেখিল, মোহিত ক্রমশঃ এলাইয়া আসিতেছে, মভয়ে নীরজা মোহিতকে ধরিয়া ফেলিল। শয্যা শোয়াইয়া পাখা আনিবার জন্ত ছুটিয়া যাইতে নীরজা চেয়ারে পা বাড়িয়া পড়িয়া গেল। মস্তকে বিষম আঘাত লাগিল, তাহা গ্রাহ্য না করিয়া সে উঠিয়া পাখা লইয়া ছুটিয়া আসিয়া মোহিতের মস্তকে ও চক্ষে বারি সিক্ত করিয়া বাতাস করিতে লাগিল। দাস দাসীরাও আসিয়া জুটিল। নীরজা তখন থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল, তথাপি প্রাণপণে বলসঞ্চয় করিয়া মোহিতের শুশ্রূষা করিতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে ধীরে ধীরে মোহিত চক্ষু মেলিল, ভয় কণ্ঠে ডাকিল “বাবা”! সে স্বরে নীরজা কাঁদিয়া ফেলিল। মোহিত নীরজার দিকে চাহিল, ধীরে ধীরে তাহার হাত ধরিয়া বলিল “নিরো, বাবা আমার উপর রাগ করিয়াই চলে গেলেন, ক্ষমা চাইতেও সময় পেলাম না।” নীরজা কাঁদিতে কাঁদিতে মোহিতের চক্ষুর জল মুছাইয়া দিতে লাগিল।

সমস্ত দিনটা নীরজা সেইখানে বসিয়া কাটাইল। মোহিত একবার মাত্র বলিয়াছিল “আমাকে যে স্নান করতে হবে, কাছা পরতে হবে, না না, আমার বুকি তাতেও অধিকার নাই। আমি যে বাবার তাজ্য। সতীশ! সতীশই তাঁর ছেলে, সে সুপুত্র, সেই সব করবে।” নীরজা নীরবে চক্ষুর জল মুছিল। বহুকণ পরে অত্মমনস্কভাবে বৃকে হাত দিয়া মোহিত বলিল—“নিরো, বড় কষ্ট হচ্ছে! বুকটা বড় বাথা করছে”। সভয়ে নীরজা তাহার বক্ষে হাত দিল, তখনি ডাক্তার সাহেবকে ডাকিতে পাঠান হইল। ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া চিহ্নিত হইল, ঔষধ দিয়া গেল। সন্ধ্যাকালে নীরজা মোহিতের কপাল ও হৃদয় স্পর্শ করিয়া দেখিল অতিশয় উত্তপ্ত। মোহিতের অত্যন্ত জ্বর আসিয়াছে।

ছুই তিন জন করিয়া ডাক্তার দেখিতে লাগিল। এক মাসের পর একজরীর বিরাম হইল, কিন্তু রোগের বিরাম হইল না। প্রত্যহ একশ তিন চার ডিগ্রী করিয়া জ্বর হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে বৃকে বাথা ও কাশী। নীরজা চারি দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। কোনও কাজে তাহার হাত পা উঠে না, রায়ি জাগিয়া চোখের কোলে কালী পড়িয়াছে, স্নান মুখখানি শুষ্ক, তথাপি নীরজা সংসারের সমস্ত কাজ ছাড়িয়া মোহিতের পার্শ্বে ছায়াখানির সমত বসিয়া থাকে, ঔষধ খাওয়ান, বাতাস করে, স্বামী নিদ্রিত

হইলে নির্নিমেষ নেত্রে তাহার স্নান মুখখানির দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে। সময় সময় অজ্ঞাত ভয়ে চক্ষু দিয়া জল বাহির হইয়া আসে। মোহিত দেখিতে পাইলে তাহার হাত ছুখানি ধরিয়া মেহপূর্ণ কণ্ঠে বলে “নিরো, কীদ কেন? অত ভাবনা কিসের? আমি ভাল হব, অত ভয় কেন?” নীরজা প্রাণপণ চেষ্টায় চক্ষের জল রোধ করিতে চেষ্টা করে। মোহিত সমস্ত রাতি তাহাকে মাথার নিকটে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া এক এক বার বলে একটু শোও গিয়া, সমস্ত রাতি অমন করে জেগে না।” নীরজা ক্ষীণকণ্ঠে বলে “আমার তো ঘুম পায় না।” মোহিত আদর করিয়া বলে না আসে একটু চেষ্টা করে ঘুমাও, এ সময়ে যদি তোমার অসুখ হয় তো কি বিপদ হবে মনে করে দেখ দেখি।” তখন নীরজা ভূমিতলস্থ শয্যায় গিয়া হতাশভাবে দেহখানি যেন ছাড়িয়া দিয়া শুইয়া পড়ে। কিছুকণ পরে সেই স্বামীকে ছ এক বার পার্শ্ব ফিরিতে দেখে, অমনি গিয়া নিকটে বসে।

এক এক দিন করিয়া কত দিন গত হইয়া গেল, সেই রোগতপ্ত বিছানার পার্শ্বে বসিয়া রোগীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া এক একটা দিন কত দীর্ঘ বোধ হইত। এইরূপে ধীরে ধীরে চারি মাস কাটিয়া গেল। মোহিত নীরজার সহিত মৃত্যুকণ্ঠে কত গল্প করে, হাসিয়া কণ্ঠ কয়। নীরজা সংবাদপত্র পড়ে, মোহিত শুইয়া শুইয়া শুনে ও শীর্ণ হস্ত দিয়া লীলার

চিবুক ধরিয়া কত আদর করে। লীলার স্নান মুখ দেখিয়া নীরজাকে বলে “তুমি রাত্রি দিন অত বিষণ্ণ থাক বলে লীলাও হাসি ভুলে গেছে। তুমি ওর দিকে একটু মন দাও, একটু প্রকৃত রাখেতে চেষ্টা কর, ভাবনার ওরও অন্তর হবে।” লীলা ছল ছল চোখে যখন বলে “তুমি কবে ভাল হবে বাবা” ? তখন মোহিতের চক্ষেও জল আসিয়া পড়ে, স্নেহকণ্ঠে বলে “ঈশ্বর যে দিন ভাল করবেন, সেই দিন ভাল হবে মা।” লীলা বলে “আমি তো ভগবানকে তোমাকে ভাল করতে কত বলি বাবা, তবুও ভগবান তোমাকে ভাল করছেন না কেন ?” মোহিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে “কি জানি মা।”

ডাক্তার বাবু আশ্বাস দিয়া যান, মোহিতও নীরজাকে কত আশ্বাস দেয়, তথাপি নীরজার ভাবনার শেষ হয় না, চক্ষুর জলের শান্তি হয় না। সহসা একদিন মোহিত বলিল “নিরো, ব্যাংকে মোট তিন হাজার টাকা জমা ছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে সবই আনা হয়েছে, এত খরচ হচ্ছে, আমি এই ছয় মাস ভুগছি, আর কত আছে ?”

একটু থামিয়া নত মুখে নীরজা বলিল “হাজার খানেক আছে বোধ হয়।” মোহিত সন্তুষ্ট হইয়া বলিল “তবে এখন কত টাকা আছে, ঐ টাকা ফুরতে ফুরতে আমিও ভাল হয়ে উঠব।”

নীরজা মাথা নাড়িল। সে তিন হাজার টাকার এখন গটা কয়েক টাকা

মাত্র বাকী আছে। তারপরে কি করিবে তাহাও সে ভাবিয়া রাখিয়াছিল। তাহার পিতার দত্ত প্রায় হাজার দুই টাকার কয়েক খানা গহনা আছে, মোহিতের দেওয়াও হাজার খানেক টাকার গহনা আছে। নীরজা নত মুখে বসিয়া ভাবিতেছিল তাহার পরে ইহাতেও যদি ব্যারাম না সারে, তাহা হইলে কি হবে ?

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

ঔষধের বিরাম নাই, চিকিৎসারও বিরাম নাই, নীরজার যন্ত্রের বিরাম নাই, নীরজার নিজের বিরাম নাই, লীলার ভাত প্রার্থনার বিরাম নাই, তথাপি মোহিত সারিমা উঠিতে পারিতেছে না। ডাক্তারেরাও আশ্বাস দিতে ক্রটি করিতেছেন না, তথাপি এক বৎসরেও মোহিত নীরোগ হইতে পারিল না।

বসন্তকালের অপরাহ্ন, মুক্ত জানালা দিয়া বড় মধুর বাতাস আসিতেছে, সূর্য্য ধীরে ধীরে ডুবিতেছে, মোহিত শুইয়া আছে, নীরজা নিকটে বসিয়া একখানা পুস্তক পড়িতেছে, অদূরে লীলা ঘুমাইয়া আছে। পুস্তক পাঠ শুনিতে শুনিতে সহসা মোহিত বলিল “নীরজা।” নীরজা পুস্তক-খানি রাখিয়া বলিল “কি বলছ ?”

“সে হাজার টাকা এত দিন নিশ্চয় ফুরাইয়া গেছে, না ?” নীরজা কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না, নীরবে তেমনি বসিয়া রহিল।

“তবে এখন কি হবে ? ডাক্তার বলেছে ভাল হতে এখনও সম্ভব; তিন চারি মাস

লাগবে, এতদিন কি করে চলবে? আর
• তো ট্রকা নাই।”

নীরজা নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিত-
ছিল। মোহিত একটু থামিয়া বলিল
“তোমার গহনাগুলিতে হাজার তিনেক
টাকা হবে, নয়?” নীরজা ঘাড় নাড়িল।
“তবে এখন তাই মঙ্গল, দীনেশকে
ডাক্তার বলে ও কয়েকখানা বারুকের
তাহাকে দাও।”

নীরজা তেমনি বসিয়া রহিল, কিয়ৎ-
ক্ষণ পরে সহসা মোহিত বলিল “নীরো,
যদি আমি ভাল না হই?” নীরজা
সহসা শব্দায় লুটাইয়া পড়িল, আর সে
ধৈর্য্য ধরিতে পারিল না। মোহিত
কঠে বলিল “আর তো কিছু নাই, নীরো
গহনা কখনা থাকুক, আমি ভাল না হলে
তুমি কোথায় যাবে? লাগার কি হবে?”
নীরজা তেমনি পড়িয়া রহিল। মোহিত
তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিল “কৈদো না,
যদির কথা বলছি।” লীলা উঠিয়া বসিয়া
শুনিতছিল। সে পিতার নিকটে আসিয়া
বসিয়া বলিল “বাবা, গয়না দিয়ে যে টাকা
পাওয়া যাবে, তাতে তুমি ভাল হবে। আমার
এই চুড়ীগুলো বেশ ভাল, এ গুলোয়
মেলা টাকা হবে, নয় মা? সেই টাকায়
তুমি ভাল হবে। লীলা চুড়ী শুনতে গেল,
মোহিত তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল
“লীলা পাম্। ভগবান্! আমার স্মৃতি
এত ছিল?”

নীরজা উঠিয়া বসিয়া কাতর কণ্ঠে
বলিল “তুমি আমাদের সাহস দাও, তুমি

কেন কাতর হচ্ছ? তুমি ভাল হয়ে
লীলাকে আবার গয়না গড়িয়ে দেবে।”

“নীরো, যদি ভাল না হই?”

নীরজা আবার লুটাইয়া পড়িল।
মোহিতও নীরবে অনেকক্ষণ কাঁদিল,
তারপরে বলিল “তোমার গুলো দাও,
লীলার চুড়ী দিও না।

নীরজা কি করিয়া বলিবে যে, সে
গুলির শেষ টুকরাও কলা ফুরাইয়া
শিখাচ্ছে। অদোমুখে অধু বসিয়া রহিল।
মোহিতের অন্ত সন্দেহ হইল, “নীরো,
সে গুলি নাই বুঝি?”

নীরজা তথাপি উত্তর দিতে পারিল না।
“সে গুলিও গেছে? নীরো, এই জগৎই কি
তোমায় বিবাহ করেছে? শেবে রাত্তায়
দাঁড় করানাম। হা ঈশ্বর!”

নীরজা শাস্ত্রতির নৈয়ে স্বর্গের পানে
চাখিয়া বলিল “গয়না গেছে তাতে তঃপ
কি? তোমা অপেক্ষা কি গয়নার বেশী
প্রয়োজন? টাকা না হলে লোকে বুঝে না,
তাই গয়না গুলি বিক্রী করেছে। এ তুচ্ছ
প্রাণটা নিয়ে যদি কেহ তোমায় ভাল
করে দিত তো তোমাকে লুকিয়ে
এটাও কোন দিন দিয়ে ফেলতাম।
তুচ্ছ অলঙ্কার কি প্রাণের চেয়ে বড়,
তোমার চেয়ে বড়, তাই তুমি কাতর
হচ্ছ?” মোহিত কাতর কণ্ঠে বলিল “তা
নয় নীরজা! আমার ভয় হচ্ছে যদি আমি
না বাঁচি!”

নীরজা প্রাণপণে বল সঞ্চয় করিয়া তির
স্বরে বলিল “কেন বাঁচবে না? তুমি ভাল

হবে, যদি না হও, আমার জন্ত ভাবছ ?
তুমি যাবে, হয়ত আমিও না থাকতে
পারি। বাকী লীলা ?” গলাটা বড়
কাঁপুল, আপনাকে একটু সামলাইয়া
লইয়া তারপরে বলিল “যার কাছে দিয়ে

গেলে আর কোনো ভয় নাই, তাঁহারই
চরণে লীলার স্থান হবে। ঈশ্বর লীলাকে
রাখবেন, তুমি আমি ভেবে কি করব ?”

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিরুপমা দেবী।

৩ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের আত্মজীবনী।

৫০ বৎসরের শাক্য দান।

১। ব্রজনাথ বাবুর প্রভাবে ১২ বৎসরে
মন্ত্ৰ ত্যাগ।

২। শিবকৃষ্ণ বাবুর যোগে তত্ত্ববোধিনী
ও রাজনারায়ণ বাবুর বক্তৃতা পাঠ, বিজ্ঞা-
বিলাসিনী সভা।

৩। শিবকৃষ্ণ বাবু ও হরিদাস বাবুর
নিকট হইতে ব্রহ্মোপাসনা শিক্ষা, বিজ্ঞা
বিলাসিনী সভার সাপ্তাহিক, জাতিচ্যুতির
গোলযোগ।

৪। ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীনাথ,
নবকৃষ্ণ, উমেশ মিত্র ব্রাহ্মসমাজভুক্ত
হওয়া। কালীনাথের সহিত মিলন,
সাপ্তাহিক উৎসবে বক্তৃতা, রমেশ
বাবুর ব্রাহ্মসমাজের সহিত যোগ।

৫। শিবকৃষ্ণ বাবুর সহিত আদি সমাজ
দর্শন, বেদান্তবাগীশের পরামর্শ।

আদি ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা, সত্যোজ
বাবুর সহিত আলাপ।

ব্রহ্ম বিদ্যালয় দর্শন, কেশব বাবু ও
সত্যোজ বাবুর তর্ক বিতর্ক শ্রবণ।

৬। প্রথম বিশ্বাস, রাজা সুরতের
সহিত উপাসনাদি।

৭। L. M. S. এ ভরতি হইয়া
Entrances pass.

Missionary Jonhson.

৮। ব্রহ্মবিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া ও
দীন মল্লিকের সহিত বক্তৃতা শ্রবণ,
শিক্ষক মহর্ষি ও কেশবচন্দ্র।

৯। মেডিকাল কলেজে ভরতি হওয়া,
ব্রাহ্মসমাজে রীতিমত গমন, সপ্ত সভার
সভা হওয়া ও Night School এ
পড়ান।

সঙ্গী—কালীনাথ বাবু, গোবিন্দ বাবু,
নিবারণ বাবু, ক্ষেত্র বাবু, বসন্ত বাবু,
কৃষ্ণধন বাবু, চন্দ্রমোহন বাবু, বিহারী
ভাট্টা, তারক মৈত্র, R. L. Dutt,
বিজয় বাবু, রামপ্রসাদ, মহালানবিশ
মহাশয়।

১০। রাজনারায়ণ বাবুর সহিত প্রথম
শাক্য, ব্রাহ্মসমাজের সহিত তত্ত্ববোধিনীর

সম্মিলন উপলক্ষে মহাসভা। সভাপতি কানাইলাল পাইন, বক্তা রাজনারায়ণ বাবু, সত্যেন্দ্র বাবুকে সমাজের কার্যে উৎসর্গ।

১১। মেডিক্যালকলেজ ছাড়িয়া F. A. পরীক্ষা দিবার চেষ্টা। জয়নগর স্কুলের কার্য, কালীনাথের সহিত দেশে কার্য, ২২এ চৈত্র মজিলপুর ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন ও তাহার উন্নতি।

দক্ষিণ বাসন্ত ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন ও ব্রহ্মনাথ বাবুর বক্তৃতা। ব্রাহ্ম মতে কালীনাথের পিতৃশ্রাদ্ধ। মহাবির পিতৃশ্রাদ্ধের পুথি হরনাথ দ্বারা আনীত। দেশে ছল্‌ছল, জাতিচ্যুতি।

পিতামহীর মৃত্যু ও শ্রাদ্ধ। জ্যোষ্ঠ ও তাঁহার পরের যোগ দান। দেশে ছল্‌ছল।

জয়নগর স্কুলের কর্মচ্যুতি। হরনাথের দীক্ষা।

১২। পরশুরামের যোগে Training Academyতে কার্য। তথা ইহাতে হিন্দু স্কুলে।

১৩। বামাবোধিনী পত্রিকা—ব্রাহ্ম আত্মীয় সভা—২য় খণ্ড বাঃ বোঃ পাইয়া কেশব বাবুর উৎসাহ দান। লেখক বিজয় বাবু প্রভৃতি।

১৪। নিবদই গমন, উদয় বাবুর সহিত সমাজের আচার্য্যের কার্য, নিবদই স্কুলে মহাবির সাহায্য দান। পাকড়াণীর সহিত মহাবির আগমন, বক্তৃতা শ্রবণে আনন্দ, তত্ত্ববোধিনীতে ছাপা।

১৫। স্বরূপ দত্তের সহিত আলাপ,

যজ্ঞী দত্তের ব্রাহ্মধর্মের অনুরাগ। দত্ত-পুত্রের ব্রাহ্মবিভাগ। রাম, লক্ষ্মণ, সীতা, ও হরি উপদেশের বিষয়, বিবাহ।

১৬। কালীকৃষ্ণ দত্তের পিতৃশ্রাদ্ধ, গৃহ হইতে ব্রাহ্মসমাজ উত্থানে প্রেরণ।

এফ্‌ এ পাস।

১৭। ১৮৬৫ সালে রাজপুর স্কুলে আগমন, বিভাভূষণমহাশয় সমাজসংস্কার ও ব্রাহ্মসমাজের পোষক। ভুবন ভট্টাচার্য্যের পৈতা ত্যাগ। হলধর, উমাচরণ, কেদার দে, মহেন্দ্র ঘোষ, সারদা মিত্র প্রভৃতির সহায়ত। চিমুকে লইয়া গান ও উপাসনা।

১৮। हरिनाथि স্কুল, তথায় নিয়মিত উপাসনা, জানকী বাবু প্রভৃতির সহায়ত। বৈলোক্য নাথ গাভ্রাল প্রভৃতির আগমানে গোলাযোগল।

১৯। কেদার নাথ দেবের সহিত মিলিয়া हरिनाथि সমাজ স্থাপন। প্রতাপ বাবু কর্তৃক সমাজগৃহ উৎসর্গ। অবিনাশ, কালীকৃষ্ণ, চন্দ্র, পিঙ্গ, কেদার প্রভৃতির উৎসাহ। শনি, রবিবার কলিকাতায় কালীকৃষ্ণ দত্তের বাসায় যাপন।

মিহুর গাভী।

২০। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন, শিবনাথ প্রভৃতির দীক্ষা।

২১। দেশের লোকের কথায় বিভাভূষণ মহাশয়ের মনোভাব হঠাৎ পরিবর্তন। স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজ উঠাইয়া দিবার জন্ত লোকের চেষ্টা। ব্রাহ্মসমাজে যাইবার জন্ত বাণকদিগের উপর উৎপীড়ন, স্কুলের কার্য ত্যাগ।

২২। কলেজ স্ট্রীট ৫৪ নং বাড়িতে ত্রৈলোক্যের সহিত আগমন। সমাজ সেবার চেষ্টাই তাগের কারণ।

২৩। হরিনাভিতে বিষম পরীক্ষা, তাহার ফল।

২৪। কোমগর স্কুলে কার্গালাভ, কোমগর ব্রাহ্মসমাজের আচার্যের কার্য।

শিবচন্দ্র বাবুর সহিত যোগ ও তাঁহার জীবনের আদর্শ ভাব।

২৫। সমস্ত সভার সম্পাদকের কার্য।

কেশব বাবুর দিলা ও গমন ও পতন। কলিকাতা হইতে কোমগর যাত্রায়।

২৬। ভারতশ্রমে স্ত্রীর বাস ও তাঁহার কার্যপ্রণালী।

২৭। ভারতশ্রম কলিকাতায় আসিলে তথায় বাস। স্ত্রীর ভূতলে পতন ও গুরুতর আঘাতপ্রাপ্তি, সকলের সহানুভূতি।

২৮। ইষ্ট ইণ্ডিয়া পেস, ভারত সংস্কারক প্রচার। বামাবোধিনী ও ধর্মসাধন।

২৯। কলিকাতায় থাকিবার চেষ্টা। কলিকাতায় Boy's School স্থাপন। তাহার ও শিক্ষয়িত্রী বিভাগের Head Master। (Albert College) স্কুলের স্বত্ব ত্যাগ কলিকাতা ত্যাগের কারণ।

৩০। হরিনাভি হইতে আহ্বান। হরিনাভি ত্যাগ। হরিনাভি ব্রাহ্মসমাজের পুনরুন্নতি। হুগা বাবুর সহিত যোগ।

৩১। প্রচারকদিগের সহিত পৃথক

ভাব। হরিনাথের আশ্রম ত্যাগ। প্রভেদের আধিক্য। নগেন্দ্র বাবুর বক্তৃতা। শিবনাথের ক্রমে আকৃষ্ট হওয়া। যত্ন বাবু, কালীনাথ, কেদার রায় পঞ্চপ্রদীপ। হরিনাথের স্কুলে উপাসনা ও মিলন। কেশব বাবুর উভয় দিক রক্ষা।

৩২। কুর্চবিহার বিবাহ। কেশব বাবুর প্রগল্ভভক্তি।

৩৩। টাউন হল সভা ও আনন্দ মোহন বহু।

৩৪। ভারতবর্ষীয় উপাসকমণ্ডলীর বিচ্ছিন্নতা। নূতন উপাসকমণ্ডলী স্থাপন, তাহার আচার্যের ভার। ব্রাহ্মসমাজ কমিটি।

৩৫। বেথুন কলেজ ও ছাত্রী সমাজ।

৩৬। সিটি কলেজ স্থাপন—ঐ কলেজে কার্যের জন্ত হরিনাভি ত্যাগ, প্রেস বিক্রয়। হুগামোহন ও আনন্দ মোহন বাবুর বদান্ততা।

৩৭। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দির স্থাপনে গোবিন্দ বাবুর সহায়তা।

৩৮। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের কর্তৃপক্ষগণের দংশন করিয়া আত্মহত্যা ও আত্মক্ষেদ।

৩৯। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে নূতন উৎসাহ। গোস্বামী, শিবনাথ, রামকুমার বাবু, অগ্নিহোত্রী, আনন্দমোহন ও হুগামোহন বাবু, দারিক বাবু (গাঙ্গুলী), মহালানবিশ।

৪০। ব্রাহ্মসমাজে নিয়মতন্ত্র প্রণালী, সমাজের পত্রিকা ও নানা কার্যবিভাগ, ছাত্রসমাজ, সমস্ত, উপাসকমণ্ডলী,

উৎসব। ব্রাহ্মসমাজ ও অত্যাচার publica-
tion.

৪০। সমাজের ক্রমোন্নতি ও অবনতির
কারণ।

৪১। যে নিম্নতর প্রণালী হইয়াছে
তাহার দোষ গুণ।

৪২। আধ্যাত্মিক ও সামাজিক শৈথিল্য
ও তুষ্ণতা।

৪৩। সমাজত্রয়ের মিলন চেষ্টা।
রামমোহন রায় উৎসব, মহর্ষির গৃহে
নাথোৎসব। প্রতাপবাবুর চেষ্টা।

৪৪। আত্মীয় সমাজ ও উপাসনা।

৪৫। সাধনাশ্রম ও সেবাশ্রম।

৪৬। উমাকীর্তন।

৪৭। সেবকুমণ্ডলী।

৪৮। বালিকা বিদ্যালয়।

৪৯। Sunday School.

৫০। উদ্যান সম্মিলনী।

৫১। Unitarianদিগের সমাজভূতি
ও সাহায্য।

৫২। Theistic Conference.

৫৩। Miss Collet, Miss Cobbe,
Newman, Hamergrain.

৫৪। "সিউ কলেজ ও ইয়া দ্রাবিড়"
সমাজের সাহায্য।

৫৫। ভক্তিদ্বিতে ব্রাহ্মসমাজ।

৫৬। ব্রহ্মবিদ্যালয় ও Theologi-
cal class.

৫৭। জাতিভেদ, পৌত্তলিকতা উচ্ছেদে

অসবর্ণ বিবাহ, বিধবাবিবাহ প্রচলনে
ব্রাহ্মসমাজের সহায়তা।

৫৮। Reform.

৫৯। ব্রাহ্ম দরিদ্র পরিবারের জন্ত
চেষ্টা।

৬০। বিধবাস্রম।

৬১। শ্রমজীবী বিদ্যালয়।

৬২। নিম্ন শ্রেণী ও অসভ্যদের মধ্যে
ধর্ম প্রচার।

৬৩। সমুদায় ভারতের একীকরণে
ব্রাহ্মসমাজের সাহায্য।

৬৪। বিদেশে ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব।

৬৫। Brahmo Annual Alma-
nac.

৬৬। স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজ সংখ্যা।

৬৭। ব্রাহ্মধর্ম প্রচার।

৬৮। ব্রাহ্মসমাজে রামমোহন, দেবেন্দ্র,
কেশব, রাজনারায়ণ ও আনন্দমোহন
প্রভৃতির স্থান।

৬৯। নববিধান, দেবসমাজ ও গোপালী
শিখা সমাজ।

৭০। Brahmo literature and
foreign literature helping the
Brahmo samaj.

৭১। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ ব্রাহ্ম-
সমাজ।

৭২। বৈষ্ণব ধর্ম, খৃষ্টান ধর্ম, উপ-
নিষদ, দয়ানন্দ, রামকৃষ্ণ ও Theosophyর
প্রভাব।

পত্নী ।

নবাগত রাজীব, অনাদি চরণের কোলে
মুগ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল ।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে ।
কলিকাতার রাস্তায় গাঙ্গের আলো
অলিতেছে, ঘোড়ার গাড়ী, মোটর গাড়ী
দস্তুর মত চলিতেছে, অগণ্য পলিক রাজ-
পথ বাহিয়া গম্য স্থানে যাইতেছে ।
ফেরিওয়াল “চাই বরফ, কুলপি বরফ,
চাই বেগ কুল” হাঁকিতেছে । দীতা-
রাম ঘোষের ষ্ট্রীটে—নং মেসে, অনাদি
চরণের অঙ্কে রোকুমান রাজীব রাস্তার
দিকে কোন লক্ষ্য করিতেছিল না ।

রাজীবের পিয়তম শ্রেষ্ঠতম বন্ধুর
কমলাকান্ত সহসা আসিয়া এই অভূত-
পূর্ব দৃশ্য দেখিয়া চমকিয়া উঠিল ।
আগ্রহপূর্ণ ও আকুল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল
“একি রাজীব, কি হয়েছে ভাই ?”

কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাসের সময় হইতে
যাহা হইয়া আসিতেছে, এ ক্ষেত্রেও
তাহার বাতিক্রম হইল না, প্রাণ তুলা
বন্ধুর উপস্থিতিতে রাজীবের কান্না আরও
বাড়িয়া গেল ।

তখন রাজীবের শীঘ্র উত্তর দিবার
স্বাভাব্যতা না দেখিয়া, অনাদি বলিল “বে”
রাজীবের মনে বড় কষ্ট হয়েছে.
বোকে’ ওর মোটেই পছন্দ হয় নাই” ।

বিস্ময় ও আগ্রহে কমলাকান্ত জিজ্ঞাসা
করিল “সে কি রাজীব ?”

তখন রাজীব চক্ষু মুছিয়া, ঢোক গিলিয়া
প্লুত ও অতুনাসিক স্বরে বন্ধুকে
সবিশেষ বুঝাইতে চেষ্টা করিল ।

কমলাকান্ত বুঝিতে লাগিল, রাজীবের
নববিবাহিতা স্ত্রী পল্লিগ্রামের অনাথা
বিধবার কন্যা, কোনও প্রসিদ্ধ লোকের
কন্যা নহে—মেয়েটি গ্রামবর্ণা, অতি
মৃদুস্বভাবা অর্থাৎ পাড়ারগেয়ে হাবা মেয়ে ।
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, সেক্ষ-
পীয়র-পাঠক রাজীবের হৃদয়ে উপত্যাসের
নায়িকাদিগের যেরূপ গুণ জাগিতেছিল,
তাহার পত্নী সে রকমের কিছুই নহে ।
রাজীবের পিতা হৃদয়হীন মত, ভদ্র
লোকের জাতি রক্ষা করিতে গিয়া,
পুত্রের জীবন এইরূপে বার্থ করিয়া
দিয়াছেন ! নিশ্চয় জাগরণের হাতে
পড়িয়া তাহার সুখের স্বপ্ন ভাঙিয়া
গিয়াছে ! আরও দুঃখের কথা এই যে,
বাড়ীতে অথবা নিজ গ্রামে রাজীব যাহার
নিকটেই এই দুঃখের কথা জানাইত,
সেই বলিত “তুমি কি পাগল ? অমন
মেয়ে কি সর্বদা মিলে ? ওটা তো
লক্ষ্মী” ইত্যাদি । সহানুভূতি দূরে থাকুক,
সকলেই সেই অযোগ্য পত্নীর পক্ষ সমর্থন
করে । সুতরাং এ জগতে রাজীবের
কাঁদিবারই কথা, রাজীব চিরদিনই
কাঁদিবে !

কমলাকান্ত সব বুঝিল । বুঝিয়া

মনে মনে বড়ই খুসী হইল—তা' সে তো রাজীকে প্রাণের বন্ধু, তবে যে কেন খুসী হইল, সে কথা পরে বলিতেছি।

যখন পল্লিগ্রামবাসী রাজীবলোচন এন্টান্স পাশ করিয়া, পনের টাকা বৃত্তি, গ্রামবাপী গৌরব এবং সাধারণের সম্মান মনোযোগ লইয়া, কলিকাতার কলেজে এক, এ পড়িতে প্রবৃত্ত হইল, তখন অনেকে তাহাকে “অসাধারণ” করিয়া তুলিল। মধুলোলুপ ভূপের মত তাহার ভালবাসা-প্রয়াসী অনেক ব্যক্তি তাহার সহিত বন্ধু করিতে আসিল। সেই সত্তর বৎসরবয়স্ক বাগক রাজীবের উজ্জম-শীলতা, একাগ্রতা, পরার্থপরতা এবং স্বদেশপ্রেমিত দর্শনে বন্ধুগণ তাহার প্রতি একান্ত অধরকৃত হইল। দরিদ্র রাজীবকে কেহ জ্বলিয়ায় সিঁজার, কেহ নেপোথিয়ান বোনাপাটি, কেহ বা ম্যাট্রিনির আসন দিবার কল্পনা করিতে লাগিল।

কমলাকান্ত রাজীবের অত্যন্ত বন্ধু ছিল, কিন্তু সে ছাড়া রাজীবের আরও বন্ধু থাকিবে, অথ কেহ রাজীবকে আপনার মনে করিয়া অনেকখানি ভালবাসা দিবে, হুঁ তাহার মরণাদিক কষ্টকর হইত। তাই সে রাজীবের সঙ্গে “কায়ার ছায়া” তুলিয়া হইয়া উঠিল। রাজীব কলেজে বাইবে, তার আগে কমলাকান্ত তাহার পুস্তক, জামা, সমস্তই ঠিক করিয়া রাখিত। বৈকালে বেড়াইবার সময় কমলাকান্ত দিও-নির্গম করিয়া তাহার সঙ্গে লইত। সন্ধ্যার পরে তাহার গুচ্ছ ভাল-ভাল খাবার আনিয়া

দিত। শোলি, -রসুবাংশ, মেঘনাদবধ কাব্য প্রভৃতি পুস্তক সুন্দররূপে বাঁধাইয়া “প্রাণাধিক রাজীব গ্রহণ কর” লিখিয়া উপহার দিত। রাজীবের একটুকু অসুখ হইলে কমলাকান্ত নিজে কলেজ কামাই করিয়া তাহার অপ্রত্যাশিত শুক্রায় নিযুক্ত হইত। রাজীব তাহাকে কলেজে যাউতে বলিলে সে বলিত “তোমাকে অসুখ দেখিয়া সর্পে গিয়াও আমি শান্তি পাই না, তা কলেজে যাব কিরূপে?”। গাভী যেমন তাহার নবজাত বৎসকে সকল জীবের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকে, কমলাকান্তও সেইরূপ রাজীবকে সকল বন্ধুর ভালবাসার আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকিত। বলা বাহুল্য, এতাদিক ভালবাসার রাজীবের কোমল অন্তর কমলাকান্তের প্রতি একান্ত আকৃষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। অতঃপর কমলাকান্ত ছাড়িয়া সে কমলাকান্তকেই আশ্রয়মর্শন করিল।

(২)

এইরূপে ত্রি বৎসর অতীত হইলে রাজীব এক, এ পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইল। তখন কমলাকান্তের মনে একটা আশঙ্কার এবং রাজীবের মনে একটা বিরক্তির কারণ উপস্থিত হইল। মহসা রাজীবের পিতা পূর্বের বিবাহের স্মরণ করিয়া—তদুপস্থিত নহে, একেবারে উৎপাকাপাকি করিয়া পুণ্যক বাতী লইয়া বাইবার জন্য কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন।

সুতরাং আধুনিক রীত্যাচারে, যাহার বিবাহ সে নিজে বিবাহের পূর্বে পাত্রী দেখিবে, একজন প্রিয় বন্ধু তাহার সঙ্গে থাকিবে, বেশভূষাপরিশোধিতা এক সুন্দরী নিতান্ত অনুরাগহাক্ষিকী হইয়া তাহাদের সম্মুখীন হইবে, তাহার প্রতিভাশা পিতা নিতান্ত দীন হীনের মত ভাবী জামাতার দয়া ভিক্ষা করিতে থাকিবে, পুরবাসিনী-গণের সম্পূর্ণ চক্ষু জানালা ও দরজার আড়াল হইতে বন্ধুগণের উপরে পড়িতে থাকিবে ইত্যাদি ইত্যাদি মধুমাত্রা কবিত্ব ইহাতে কিছুই হইল না, তাই এই শুকনীরস বিবাহ ব্যাপারটা রাজীবের বড়ই বিরক্তি-কর হইল। তবে তাহার তেজস্বী পিতার মতের বিরুদ্ধে সে কোন দিন দাঁড়ায় নাই, এদ্বারেও দাঁড়াইতে সাহসী হইল না। তাহার মনের এই মঁকল কথা জানিয়াও কমলাকান্তের আশঙ্কা হইতে লাগিল এখন রাজীব যাহাই বলুক, বিবাহ করিয়া তাহার সমস্ত অদয়খানি যদি নব বধূকে উৎসর্গ করিয়া দেয়, তাহা হইলে কমলাকান্তের একচেটে ভালবাসার কি দশা হইবে?

তাই নববিবাহিত বন্ধুর পত্নী স্বামীর মোটেই মনোনীতা হয় নাই, বিবাহে রাজীবের কোনও আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় নাই, অধিকন্তু তাহার হৃদয়মধ্যে একটা দারুণ আঘাত লাগিয়াছে। এই কথা বুঝিয়া কমলাকান্ত কৃতার্থ হইল। আনন্দাকুল মনঃপ্রদায় বন্ধুকে নিজের বাহুগল মধ্যে টানিয়া আনিয়া প্রাণতরা সহানুভূতি দিতে লাগিল।

যখন রাজীব বি, এ, পড়িতে প্রবৃত্ত হইল, তখন একদিন তাহার বাড়ী হইতে এই ভয়ানক দুর্ঘটনার সংবাদ আসিল যে তাহার পিতা ঠাঁও ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। এ সংবাদ রাজীবের বজ্রাঘাত তুলা হইল। তাহার পিতৃশোক তো আছেই, তাহার উপরে অবস্থা সঙ্কল নহে, পিতা অনেক রকম বুদ্ধি বিবেচনা করিয়া সংসার চালাইতেন, রাজীব কি করিয়া সেই গুরুভার বহন করিবে? পড়া শুনার খরচই বা কে দিবে? নিষ্ঠুর অব্যবচক মূঢ়া রাজীব বেচারাকে একেবারে সৌভাগ্যের উচ্চ শিখর হইতে হুর্ভাগ্যের নিম্ন তলে ফেলিয়া দিবার ক্ষমতা তাহার পিতাকে লইয়া গেল! রাজীব এখন কি করিবে?

রাজীবের সমস্ত অবস্থা জানিয়া কমলাকান্ত অনেক সাহসনা, অনেক ভরসা দিল, শেষে বলিল “ভাই বি, এ, পড়াটা ছাড়িও না, প্রাইভেট টিউশন পাইবার চেষ্টা কর, আর আমি যতদূর পারি তোমার সাহায্য করিব”। রাজীব বাস্পাকুলনেত্রে তাহাকে ধন্যবাদ দিতে উত্তত হইলে, কমলাকান্ত তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া কহিল “আমি কি তোমার পর রাজীব? আমার টাকা, সে তো তোমারি টাকা, আমার এই প্রাণ, মন সবই তো তোমারি”। এমন অদম্যে এতখানি সহনশীলতা পাইয়া রাজীব যেন অকূলে কূল পাইল। শ্রাদ্ধাদি ও বাড়ীর সুবাসস্থা করিবার জন্ত সে পল্লিগ্রামের বাড়ীতে চলিল।

যাইবাম্ সময়ে রাজীব কমলাকান্তকে
• অলিঙ্গন করিয়া বলিয়া গেল “কমল! এ
অভাগকে ভুল না, আমার তোমা বই
আর কেহ নাই।”

এই কথাটা শুনিবার ক্ষুণ্ণই কমলাকান্ত
এতদিন এত সাধনা করিয়াছে।

কমলাকান্তের আর বেশী দিন পড়িতে
হইল না। রাজীব চলিয়া যাইবার
কয়েক দিন পরেই, তাহার বিধবা মাতা,
নগদ চারি হাজার টাকা এং এক পরম
স্বকরী কস্তা পাইয়া কমলাকান্তের শুভ
পশ্চিম্য সম্পন্ন করিলেন। কমলাকান্ত পড়া
ছাড়িয়া সেই টাকা মূলধন করিয়া এক
পুস্তকের দোকান খুলিল। অদৃষ্টের জোরে
এবং বাবসায়ের নিপুণতায় অল্প দিনের মধ্যে
সে অনেক অর্থোপার্জন করিতে লাগিল।
কলিকাতার উত্তরাংশে মাণিক ভাষায়
তাহার একখানি বাড়ী নিৰ্ম্মিত হইল।

আর হতভাগা রাজীব! বাড়ী গিয়া
দেখিল, তাহার বিধবা মাতা, বিধবা পিতী
ও তাহার দুই অবিবাহিতা কস্তা, বিধবা
ভ্রাতৃজায়া ও তাহার এক অপোগণ্ড সন্তান,
বালিকা পত্নী সবই তাহার পোষা। জমা-
জমি বাহা-আছে তাহা পড়িয়া আছে,
বিলি বাবস্থা করিবার কেহ নাই।
অধিকন্তু রাজীবের পিতা মৃত্যুর কিছু দিন
পূর্বে অজন্মা আবাদের খাজনা শোধ
করিতে এবং ঘর বাড়ী মেরামত করিতে
অনেক টাকা খরচ করিয়া গিয়াছেন।

অতঃপর এই সকল উপাধ্যায়াদিগের
ভরণ পোষণ এবং ঋণের ভার রাজীবের

উপরে চাপিয়া পড়াতে সে মাথায় হাত
দিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। তাহার
পিতৃশোক, মাতার বৈধবা, শোকাকুল
আত্মীয়াদিগের করুণ বিলাপ, আর
নিজের অসহায় অবস্থা মুহূর্ত্তমধ্যে তাহাকে
আকুল করিয়া ফেলিল। বি. এ. পড়ার
আশাত রহিল না, এই মুহূর্ত্তে বেশী
মাহিনার একট চাকরি জুটলে সকলে
খাইয়া বাঁচে।

দেখিয়া শুনিয়া, গ্রামের লোকের
সহায়তায় রাজীব গ্রামের স্কুলের ৫০
মাষ্টার হইল। সংসার এক রকম চলিতে
লাগিল, কিন্তু ঋণশোধের কোন উপায়
হইল না। রাজীব কমলাকান্তকে এই
সকল কথা সবিশেষ লিখিল।

কমলাকান্ত প্রথমে রাজীবকে সন্তোষে
একখানি, পরে মাসে দুইখানি, শেষে তিন
মাস অন্তর একখানি করিয়া পত্র লিখিল।
শেষের পক্ষে সে স্পষ্ট লিখিয়া দিল আমার
অনেক কাজ, পত্র লিখিবার সময় নাই।
হঠাৎ রাজীবের বৃকে বড় ব্যথা লাগিল।

কিন্তু রাজীব অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে
পারিল না, তাহার থাকের কমল তাহাকে
হুণিয়াছে। কমলের অবতার উন্নতি
হইয়াছে জানিয়া রাজীব বড়ই আনন্দ
লাভ করিল। মনে মনে স্থির করিল,
কমলের নিকট হইতে টাকা লইয়া ঋণ
বারিশোধ করিব। শেষে প্রায়পণে কমলের
টাকা শোধ দিব। কমল অল্প টাকা
ফিরিয়া লইতে চাহিলে না—কিন্তু আমি
যেমন করিয়া উক্ত তাহার টাকা

তাহাকে ফিরাইয়া দিব। আপাততঃ তাহার নিকট হইতে টাকা লইয়া সুদে দায় হইতে অব্যাহতি লাভ তো করি। আর কমলের সহিত অনেক বড়লোকের বন্ধু হইয়াছে, হয় তো সে আমাকে বেশী মাছিনার একট চাকুরী যোগাড় করিয়া দিবে। দূর হউক ছাই, কত দিন তাহাকে দেখি নাই, তাহার মুখখানি দেখিতে পাইলে তো বাচি। কমল কখনও বিমুখ হইবে না!

এই সব চিন্তা করিয়া রাজীব অনেক দিন কাটাইল। সে মনের কথা কাহাকেও বলে না, মা, পিসী বোঝেন না বলিয়া তাহার বিশ্বাস, পত্নীকে সে বলিকা বলিয়া—তাহার অযোগ্য বলিয়া—সে উপেক্ষা করে।

যাহা হউক, অনেক দিন পরে যে দিন রাজীব তাহার চিরন্তনাকাজী, চির-স্নেহময় প্রাণাধিক সুহৃদ কমলাকান্তের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল, সে দিন কমলাকান্তের নবজাত পুত্রের মণ্ডীপূজার সমারোহ। কর্মচারী তৈল, মংত্র, সন্দেশ, দধি, ক্ষীর প্রভৃতি ফর্দে নিখিতেছেন, বন্ধু-বান্ধবগণ নাচ গানের ব্যবস্থা করিতেছেন, কানাই আক্কা খোকর গহনার সোণা কসিয়া দর দস্তর করিতেছে। খোকর মার জন্ত ঘোষকোম্পানীর দোকান হইতে আনানীত জড়োয়া নেক্লেসের ঝলকে অনেক মুগ্ধ হইতেছে। কমলাকান্ত এক-খানি ইজি চেয়ারে বসিয়া সমস্ত দেখা শুনা করিতেছেন। এই আনন্দোৎসব-

পূর্ণপুরীর মধ্যে রাজীব নিতান্ত দুঃখী হইনের মত সঙ্কচিতভাবে গিয়া দাঁড়াইল। এই কি সেই কমল!

উৎসব শেষ হইয়া গেলে, যখন কমলাকান্তের প্রপ্নের উত্তরে রাজীব তাহার বর্তমান অবস্থা সমস্ত জানাইল, কমলাকান্ত অমুগ্ধপূর্বক আনুপূর্বিক সমস্ত জ্ঞানলেন। সব শুনিয়া রাজীবের অদৃষ্টকে ভিন্নস্তর করিয়া, তাহার বুকিকে নিন্দা করিয়া শেষে বলিলেন “তুমি আমার দিকে চাহিয়া দেখ, পুরুষ মানুষ কাহাকে বলে! তুমি কোনও কাজ পার না, কেবল মেয়ে মানুষের মত ঘান ঘান করিতে এসেছ। তোমার মত লোকের যে কি উপায় হইবে, তাহা আমার বুদ্ধির অগোচর।”

রাজীব আর বন্ধুর গৃহে তিলার্দ্ধ দাঁড়াইল না। রাস্তায় গিয়া চক্ষুর জল মুছিল।

রাজীবের পঞ্চদশবর্ষীয়া পত্নী শ্রামা সুন্দরী। যদিও তাহার রঙ ফর্দা নহে, (উজ্জল শ্রামবর্ণ) শরীর ক্ষীণ, বিধবা মাতার সন্তান, স্বামীর উপেক্ষিতা, তথাপি তাহার মধ্যে পত্নীর প্রাণ ছিল। স্বামীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া কাজ করা, তাহার স্বপ্ন হইবে সহানুভূতি করা, তাহার কোনরূপ সহায়তা করিতে পারিলে নিজ বিশেষ তৃপ্তিলাভ করা, এ সবই সে পারিত।

আজি রাতিতে কলিকাতা হইতে প্রত্যাগত রাজীব নিজের শয়ন ঘরে তাহার মা'কে ডাকিয়া আনিল। তার

পরে সাক্ষনেই গোপনে গর্ভধারিণীর কাছে কমলাকাণ্ডের সমস্ত কথাই বলিল। মা বিধাতাকে স্মরণ করিয়া, অদৃষ্টের আলোচনা করিয়া বলিলেন “বাবা! পর কি কখনও আপনার হয়?” হায় রে! আজ যদি হমানাথ বাবু তোমার স্বপ্ন হইতেন” ইত্যাদি বলিয়া মনের ক্ষোভ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

অদূরে পালঙ্কে উপর শ্রামা সুন্দরী ঘুসাইতেছিল। মাতা পুত্রের কথা বাস্তব মধ্যে তাহার ঘুম ভাঙিয়াছিল। সে নিদ্রিতের মত পড়িয়া থাকিয়া সমস্ত কথা শুনিল।

শুনিয়া শ্রামার আর ঘুম হইল না। শ্রামা বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে। সে দরিদ্রা মাতার কথা, স্ত্রীর তাহাকে অনেক ঘটনার কথা দিয়া বঞ্চিত হইতে হইয়াছে, সেই জন্ত তাহার সমবয়স্কদিগের অপেক্ষা তাহার বুদ্ধি বিবেচনা অধিকতর বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। শ্রামা অনেক রাত্রি পর্যন্ত স্বামীর কর্তব্য বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিল।

অতি প্রত্যুষে রাজীব তাহার বাটর অনতিদূরে নদীর কূলে গিয়া বসিল।

ভৈরবী নদী আঁকিয়া বাঁকিয়া ঢেউ খেলাইতে খেলাইতে সাগরাভিমুখ ছুটিয়াছে। তীরে বাঁশের ঝাড় বেগুতে ছলিতেছে, তাল, খেজুর, নারিকেল গাছ সকল খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। আশ, অশ্বখ, বটের বিপুল দেহে বিহঙ্গরাশি স্নমস্নদ কাকলী করিতেছে। রাজীব সেই

জনশূন্য স্থানে বসিয়া জলের দিকে চাহিয়া তাহার প্রতি কমলাকাণ্ডের ব্যবহারের কথা ভাবিতেছিল। হায়! এই কি সেই কমলাকাণ্ড?

শ্রামা পল্লিগ্রামের গৃহস্থ ঘরের বসু। সে ঘড়া বইয়া সেই ঘাটে জল গহতে আসিল। তাহার মাথার ঘোন্টা, পবনে লাগ পেড়ে শাড়ী, মুখে প্রফুল্লতা। পূর্বাশার আলোক তাহার সুন্দর মুখখানির উপরে পড়িয়া উহা রঞ্জিত করিয়াছিল। রাজীব অন্তরনে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সহসা শিহরিয়া উঠিল। শ্রামা কি সুন্দরী নয়? রাজীব সুন্দরী দেখিয়াছে বটে, কিন্তু এমন সুশ্রামা, পুষ্পগিতিকা-কুগা, এমন সুগঠনা, এমন হরিণাক্ষী, এমন সঙ্গোপগোপনীয় লক্ষ্মী প্রতিমা তো রাজীব আর কোথাও দেখে নাই! এই শ্রামাকে বিবাহ করিয়া কিনা সে আপনাকে “হতভাগা” ভাবিয়াছিল, এট শ্রামাকে সে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতে পারে নাই?

বন্ধুর নৃশংসতা, দরিদ্রতার ক্রেশ, স্বপ্নের দারুণ চিন্তা, সেই মুহুর্তে সব ভুলিয়া, অমৃতপু রাজীব শ্রামার খুব কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বড় আদর করিয়া তাহাকে বলিল, “এত ভোরে ঘাটে এলে কেন শ্রামা?”

সকালবেলায়, নদীর ঘাটে শ্রামাকে এত কাছে দাঁড়াইতে দেখিয়া শ্রামা বড় স্তম্ভিত হইতেছিল, কিন্তু “শ্রামা” শুনিয়া তাহার বড় হৃদি আদিলা। শ্রামা হাসিয়া কুটি কুটি হইল।

রাজীব অপ্রতিভ হইল না। সেই সরলতা মাথা হাসি দেখিয়া তাহার আরো বেশী আদর করিতে ইচ্ছা হইল। কিন্তু নদীর ঘাটে আর বেশী চলে না, মুহূর্ত্তে রাজীব দাঁড়াইয়া রহিল।

হাসি সংযত করিয়া শ্রামা ঘড়া ভরিয়া কাঁকে তুলিল। শেষে চারি দিকে চাহিয়া, মুহূর্ত্তের স্বামীকে বলিল “তোমার সঙ্গে আমার একটা বড় কথা আছে, তুমি বাড়ী চলা।”

শ্রামা তিন বৎসর ইহাদের বিবাহ হইয়াছে, রাজীব ইহাও মনে কোন দিন শ্রামাকে এমন চক্ষে দেখে নাই, শ্রামাও কোন দিন তাহাকে এমন করিয়া ডাকে নাই, বিস্মিতচিত্তে রাজীব বাড়ী গেল।

স্বামীকে নির্জনে পাইয়া শ্রামা কতক সঙ্কোচে, কতক আনন্দে, তাহার দরিদ্র মাতার প্রদত্ত ঘৌতুক সতরটা টাকা এবং এক ঘোড়া অনন্ত স্বামীর হাতে দিল, তারপরে মুহূর্ত্তের বলিল, “ইহা দিয়া তুমি কৃষি কাজ কর, তোমার সব অভাব ঘুচিবে। আমার মা বলিয়া থাকেন, মা বঙ্গভূমির কাছে ভিক্ষা করিলে তিনি সোণা ভিক্ষা দিয়া থাকেন”। মনের আবেগে কথা গুলি বলিয়া শ্রামা অপ্রতিভ হইল।

বিস্মিত বিমুগ্ধ নেত্রে রাজীব সেই বালিকা পত্নীর মুখ পানে চাহিল। নিজের প্রতি দিক্কারে এবং অভাবনীয় আনন্দে তাহার হৃদয়ে তুফান উঠিতে লাগিল। চক্ষে জল আসিয়াছিল, কিন্তু লজ্জায় তাহা স্তব্ধ করিল। শেষে সে শ্যামাকে বলিল “তুমিই আমার লক্ষ্মী, তুমিই আমার বন্ধু!” কয়েক বৎসরের মধ্যে শ্যামার কথা সফল হইল। সূজলা, সূফলা, মলয়জশীতলা, মা, তাহার ভিক্ষুক সন্তানকে পুঞ্জীকৃত অর্পণাশি ভিক্ষা দান করিলেন। রাজীবের বাড়ীতে গোলা ভরা ধান, গোলাপ-ভরা গরু, এবং প্রাণভরা আনন্দ হইল। রাজীব পিতৃকৃত সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিল।

সন্ধ্যার পরে শিশুর জননী শ্যামা স্নানরীর হাত ধরিয়া রাজীব যখন বলিল “অর্দ্ধ ভার্গ্যা মধুবাশ্র ভার্গ্যা শ্রেষ্ঠতমঃ সখা,” তখন হাসিয়া শ্যামা হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “ও সব মস্ত উল্ল রাখ, ঐ দেখ মা আসিতেছেন”।

আমরা বিস্মৃত হুত্রে শুনিয়াছি, এখন রাজীব বন্ধু কমলাকাণ্ডের অনেক উপরে তাহার পত্নীর আসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছে।

লেখিকা

শ্রী মা—

স্বর্গীয় মহাত্মা রামতনু লাহিড়ী ।

আজ তুমি কোন্ স্থানে, কোন পূণ্য শাশ্বতময় লোক —

হে সাপকবর ! —

বিরাজিছ সিন্ধু শাস্ত্র চিরোজ্জ্বল নির্মল আলোকে

দীপকলেবর ।

সেথা কি শুনিছ নিতা মনোহর মন্দাকিনীগীতি,

শ্রবণরঞ্জন ?

নন্দনের গন্ধবন্ত মন্দ বায়ে উগলিছে নিতি

শ্রীতি প্রস্রবণ ?

সেথা কি সকলি চারু নিতা নব সুসমাপ্তিত ? —

হে চিত্তনন্দন ! —

ধরনিছে কি অবিরত কলরব সুপঠান্তোষিত ?

নাটক কল্লন ?

শম্পশিরে হিমকণা পড়াইত অরুণকিরণে

তুমি কি বিনীন ?

গগনের জ্যোতিবিন্দু লুকায় কি উষা গমীরণে

বিশাদমণিন ?

হেথায় কুসুমরাজি ঝরে যায় অরুণবিশিত, —

হে কুলবিকাশ ! —

জীবনপয়োপি নিতা আলোড়িছে ভীষ উজ্জ্বলিত

ও বদ্বদিলাস ।

চকল সুপের রেখা মাঝে মাঝে আসে পথহারা

অস্তিত্বের বেষণে,

বসন্তের শাস্ত্র শোভা ঢাগে পাণে অমৃতের দাবা

শুধু বর্ষশেষে ।

তুমি তাজিয়াছ দেহ, দ্বাদশ বরষ তার পরে, —

হে দিনাশ্রীত ! —

কুণ্ডলিকা সমাক্রম অর্চনের অনন্ত গহবরে

হৃদয়েছে সঞ্চিত ।

কিস্ত তুমি রে'খে গে'ছ যে আদর্শ উদার মহান

এ পৃথিবী তলে,

র'বে তাহা সমভাবে নিখিঁকার চির দীপ্তিমান

তব পূণ্যফলে ।

শৃঙ্খলারী পুণ্যদেহ পঞ্চদষ্ট দেবদূত সম —

হে নাকনিবাদী !—

পাপময় পরাপারে এসেছিলে তুমি অমূল্যম

মাদুরী বিকাশি ।

তব অভিরাম তনু যে দেখেছে যে শুনেছে বাণী

উপদেশময়ী,

পূজিয়াছে ভক্তিভরে সেই তব চাকুর্মুর্তিখানি

শোকতাপজয়ী ।

তোমার মানসশক্তি অবিচল হিমাদ্রির মত—

হে মনস্বী বীর !—

কাঁপেনি টলেনি কভু শোকতাপ ঝঙ্কারাতাহত,—

নির্ভীক স্থপ্তির ।

লাঞ্ছনার শক্তিশেল, মর্য়দহী তীর গজনার

সায়ক'নচয়,

ফিরিয়া এসেছে বার্থ, পারে নাই করিতে তোমার

চর্দি দুর্গ জয় ।

উপাখান সম তব লোকাতীত সহিসুতা গাথা—

হে মহিমাময় !—

জাগায়, বিমুগ্ধ তরু হৃদিমাঝে সমহুত্রে গাঁথা

ভকতিবিস্ময় ।

আকুল ক্রন্দন মাঝে গতজীব প্রিয় পুত্র বার

ভূতলশয়নে,

ঢালে সে অন্তের কর্ণে উপদেশবাণী সুধামার

নিরঞ্জনয়নে ! !

ধন্য তব ঈশপেম, যারশুভ্রণোতিবিনিঃসৃত —

হে ভকুপধান !—

দেখাইত নিত্য তোমা কর্তব্যের পন্থা সুবিস্তৃত

চির-গরীয়ান্ ।

বিপদের গাঢ় তমঃ আবরিছে চারিদ্বারে যবে
ঘোর ভয়াবহ,
জ্বলন্তমন্দির তব তবু বিভূষণ গানোঃসবে
মগ্ন অহরহ ।

সত্যের অক্ষয় ভাতি যার মাঝে উঠিয়াছে ফুট—
হে সত্যশরণ !—

লজ্ব শত অন্তরায় তার (ই) পানে গে'ছ তুমি ছুটি
করিতে বরণ ।

অবজ্ঞার ব্যঙ্গহাসি, ভ্রান্তিময় রূঢ় কলরব
তৃণসম গগি,
উর্দ্ধবক্রদৃষ্টি তুমি, নি'য়ে গেছ স্থিরগতি তব
জীবন তরণী ।

পুরাতন ধর্ম্মমূলে স্বতঃজন্মা আবর্জনারাশি—
হে লোকশিক্ষক !

জ্ঞান করে বিটপীর আদি সত্য তেজ অবিনাশী
দিগন্তব্যাপক ।

তাই আসে মাঝে মাঝে পরাধামে ধাতার আদেশে
মনীষিনিচয় ।

অর্গ হ'তে এসেছিলে সেইরূপ শিক্ষকের বেশে
ভূমিও নিশ্চয় ।

সৌজন্তের প্রতিমূর্তি ! নম্র তার সজীব প্রতিমা !
হে উদার প্রাণ !

অক্ষুট কমল যথা ঢেকে রাখে নিজ মাধুরিমা
পরাগশয়ান,

শালীনতা ঘনচ্ছায়ে তেনতি গরিমা লেখা তব
ছিল আচ্ছাদিত ।

তব বঙ্গদেশময় তব পুণ্য যশোগীতিরব
আজিও ধ্বনিত ।

হেথায় মালঝে তব নাহি আর সে পূর্ন স্রবমা,
হে উত্তানপতি !

তোমার সে নবোদগতা কমলীয়া লতা প্রিয়তমা

মধুরমুরতি ।

একটা মুকুল রাখি গুকাইয়া গে'ছে নিরদর

কাল বজ্রপাতে,

তাই আজি ত্রিঘমাণ সকলি বিষাদছায়ায়,

প্রচণ্ড আঘাতে ।

স্বর্গ সিংহাসন হ'তে একবার এস অবতরি,—

হে মুক্ত অমর!—

অলক্ষ্যে হৃদয়ে নব সঞ্জীবনী শক্তি বিতরি—

অমিয়নির্বর—

আবার ফুটাও হাসি, পূর্বাশার উষারাগ সম

নিশা অবসানে ।

শিখাও সে প্রাণোৎসর্গ, দেয় যাহা শাস্তি মনোরম

শোকদগ্ধ প্রাণে ।

“কীর্ত্তিমান্ চিরজীবী”—সার্থক এ সারগর্ভ বাণী,

হে কীর্ত্তিবৃষণ !

অমর সে, মানবের ভক্তিবারি বিধৌত পরানি

যাহার আসন ।

হে দেব ! তোমার কাছে যুক্তকরে উচ্ছ্বসিত মনে

এ আশীষ মাগি ।

তোমারি পদাক্ষেপে অমর জীবন ভ্রমণে

তব অমুরাগী ।

শ্রীঅমুকুল চন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি, এ।

নূতন সংবাদ ।

- | | |
|---|--|
| <p>১। ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় নিম্ন
লিখিত ছইটা ছাত্রী বৃত্তি পাইয়াছে :—
বিভাবতী মিত্র বেথুন কলেজ ২৫</p> | <p>ও শান্তা চট্টোপাধ্যায় বেথুন কলেজ
২০ টাকা ।
২। হাইকোর্টে জুবিলি উপলক্ষে</p> |
|---|--|

আগষ্ট মাসের শেষে কলিকাতাবাসীদিগের পক্ষ হইতে টাউন হলে জজদিগকে ভোজ দেওয়া হইবে ।

৩। কিছুদিন পূর্বে বিলাতে রেশমী দ্রব্যের একটি প্রদর্শনী হইয়াছিল । মহারাজী মেরী তাহার মধ্যে ভারতেও পন্ন রেশমী দ্রব্য দর্শন করিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া কতকগুলি দ্রব্য ক্রয় করিয়াছেন । মৃতপ্রায় ভারতে শিল্প এখনও যাহা আছে তাহা দর্শন করিয়া বিদেশী শিল্প প্রধান দেশের লোক সকল বিমুগ্ধ হন । কেবল ভারতবাসীরাই তাহাদের নিজের ঘরের অমূল্য রত্নের আদর করিতে এখনও জানিল না ।

৪। বস্কিংহাম বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপক মিঃ ই, ই, ফোণিয়ার ডি, এল, বি, আপ্টোফোন নামক এক নূতন যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়াছেন, এই যন্ত্র গুরুত্ব হইতে উৎপন্ন সিঁলনিয়াস নামক পদার্থের সাহায্যে শব্দ ত্বর করা হইয়াছে । ইহার সাহায্যে অল্প আলো দেখিতে পায় । এই যন্ত্রের সাহায্যে জিনিষের এক প্রকার শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় এবং তাহা দ্বারা এক জিনিষ হইতে অণু জিনিষের পার্থক্য বুঝিতে পারা যায় । স্থূঁয়া ও চতুর্দশ আণোর শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় । কোন জিনিষের ছায়াপাত হইলে তাহারও শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় । অরুণগ . ইহার সাহায্যে জিনিষ চিনিতে পারিবেন । অধ্যাপক মহাশয় তিন বৎসর পরিশ্রমের পর এই যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়াছেন ।

বিজ্ঞান দ্বারা দিন দিন যে কত আশ্চর্য্য বাপার সাধিত হইতেছে তাহা দেখিয়া অবাক হইতে হয় ।

৫। ইণ্ডিয়ান স্পেস্টেটর পত্রের সম্পাদক মিঃ মালাবারী গত ১১ই জুলাই বাতরোগে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । ইনি একজন সমাজসংস্কারক ও কৰ্ত্তব্য-পরায়ণ লোক ছিলেন ।

৬। অসিলোগ্রাফ নামক আর একটি যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহা দ্বারা অদ্ভুত যন্ত্রের ক্রিয়ার ফটোগ্রাফ লইতে পারা যায় । ইহার সাহায্যে নানীর গতি, খাগ প্রখাসের অবস্থা, অদ্ভুতের বৈজ্ঞানিক অবস্থা ও স্পন্দনের শব্দ প্রভৃতি সুন্দর অবস্থা ফটোগ্রাফের দ্বারা অবগত হওয়া যায় ।

৭। ফেণী মহাকুমার অধীন এক গ্রামে বাসিকদ্দিন নামক এক কৃষক বৃদ্ধ তাঁহার শস্য পক্ষের গোড়া স্বীকে একদিন ডাকিয়া অতি কাতর স্বরে বলে যে, আমার মৃত্যুর পরে তুমি আমার অসহায় শিশু কন্যাকে পরিচালনা করিয়া পত্নীর গ্রহণ করিও না, আমার মৃত্যু সময়ের এই কথাটা পালন করিও । পরে এ কথা কোন উত্তর করিল না । সে কেবল বৃদ্ধের মূপের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল এবং কিয়ৎক্ষণ পরে অবসরদেহে তাহার পার্শ্বে চলিয়া পড়িল । সকলে দেখিল সাধ্বী সতীর প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গিয়াছে ।

৮। নাতার মহারাজা তাহার পর-

লোকগত পিতা মহারাজ হারা সিংএর
স্মৃতিরক্ষার্থ প্রজাবিগ্গকে শিক্ষা দিবার জন্ত
দেড় লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। এই

টাকার সুদ হইতে প্রজাগণ জাতিবর্ণ-
নির্কির্শেষে বিদেশে শিক্ষার জন্ত গমনের
ব্যয় প্রাপ্ত হইবে।

বায়ারচনা ।

প্রার্থনা ।

অগদীশ! তব পাশে,
কি আর যাচিব আমি।
স্ববি তো দিয়েছ মোরে,
হে মোর হৃদয়স্বামী ॥
আজিকে যাচি গো শুধু
তোমার চরণতলে।
ওপদ পুজিয়ে যেন
যেতে পারি তব কোলে ॥
কে আছে, নয়নে যার
ঝরে নাই অশ্রুজল ?
দহে নাই কার হৃদি
হুর্দ্বিষহ শোকানল ?
সে সকল হুঃখে যেন
নাহি হই বিচলিত।
তোমার অসীম প্রেমে
পাবে বল মোর চিত ॥
দাও প্রাণে নব বল,
হৃদে তব প্রেমালোক।
মোহাক্তা কেটে যাবে,
ভুলে যাব হুঃখ শোক ॥
ভকতি দিয়ে
রাখ তব পদছায়।
তোমারই কারণে যেন
(এ) জীবন কাটিয়া যায় ॥

পরসুখে স্মৃখী হ'য়ে
পরহুখে ছুখী হই।
পরের আনন্দে যেন
আনন্দিত হ'য়ে রই ॥
পরতরে যেন সদা
জীবন যাপিতে পারি।
কভু যেন নাহি আসে
হৃদ্যন্ত ভীষণ অরি ॥
তব জ্যোতির্ময় মূর্তি
জাগুক এ হৃদিমাঝ।
নিকাম নিঃস্বার্থ প্রাণে
সাধি যেন তব কাজ ॥
যে কার্য সাধিতে প্রভো!
পাঠায়েছ এ সংসারে।
দে কার্য সাধিয়ে যেন
যেতে পারি পরপারে ॥
মাতৃকা অসার সুখে,
ছিহু প্রভো তোমা ভুলে।
তাই কি পতির মোর
নিজ কোলে নিলে ভুলে!
তাহাতে বাধিত কেন
আজিকে হইব প্রভো!
তুমি দিয়াছিলে পতি,
তুমি তো লইলে বিভো!

ধরিয়া রাখিতে মোরা
 কাহাকেও পারিব না।
 সময় হইলে লবে,
 ক্রন্দন তো শুনিবে না।
 এখন বুঝেছি প্রভো!
 এ সব স্বপনময়।
 খেলা ধূলা সঙ্গ হ'লে
 তোমাতে হইব লয় ॥
 হৃদিনের তরে সবে
 খেলিতে তোমার খেলা।
 মোহেতে ডুবিয়া থাকি,
 দেখি না যে হ'ল বেলা ॥
 এ যে তব লীলা খেলা,

তাহা তো বুদ্ধি'না মোরা।
 সংসারে ডুবিয়া থাকি,
 হয়ে শাস্ত পথহারা ॥
 স্বর্গের পথ প্রভো,
 মোদের দেখায়ে দাও।
 মোহনিদ্রা ভেঙ্গে দিয়ে
 তব কোলে তুলে লও
 আসিয়া বস হে
 শূন্য এ হৃদয়াসনে।
 স্বর্গস্থে' রব আমি,
 লভিয়া পরম মনে ॥
 শ্রীমতী প্রিয়বালা চৌদুরাণী,
 সিকদারবাগান।

সতী বিদায় ।

নব বৈশাখের নবম নিশীথে,
 চন্দ্র তারা মিলি ভেটিল দোহাতে,
 নীরবে হতাশে পরিম্লান চিতে,
 ধরণী আনন মলিনা হেরি।
 শুক দশ দিশি শুক তরু লতা,
 তন্দ্রাহীন আঁখি নাহি কহে কথা,
 বিটপে বিহগী চমকিছে তথা,
 • কি যেন তরাসে মরিছে ভরি।
 বিরহ সমীর তীর আলা সনে,
 বিদায়বারতা দিয়ে গেল প্রাণে,
 সতর্ক করিল প্রতি মনে কাণে,
 বাধ হিরা দৃঢ় পুরুষ নারী।
 এত দিগ্ধ ধরে আদরে যতনে
 যে প্রেম রোপিয়া হৃদয় অঙ্গনে

ফল-ফুল শোভা'দিল প্রাণ মনে
 আজি অবসান হলো যে তারি।
 নীরবে আকুলে ভাবিতে ভাবিতে,
 তাড়িত লগ্নী সমান চকিতে,
 আলামণী কাল আসি আচপিতে,
 তখনি শিরের দাঁড়াল ঘেরি।
 কোমল শয্যায় আছিল শয়ানা,
 বস্ত্র বাধা বন্ধে দীরা বরাননা,
 বিষম বিকারে চৈতন্যবিহীনা,
 শুক লতা সম লুটায় মরি।
 সীমন্তে সিন্দূর অলঙ্কার চরণে,
 শাস্ত দ্বির আঁখি প্রশান্ত বদনে,
 সাধনী পতিব্রতা নিমগ্ন ধোয়ানে,
 হরিপ্রপ্রেম মজি সে পদ স্মরি।

আরোহি স্তম্ভে পুষ্পক বিমানে,
পতি-পদরেণু সর্ব্বাঙ্গ লেখনে,
যেন সৌরভিত পবিত্র চন্দনে,
সুসজ্জিতা সতী সধবা-বেশে ।

স্বরগে মরতে হৃদুতি বাজিল,
দেব নরে মিলি ধনুবাদ দিল,
পুণ্য তীর্থে পশি পুণ্য প্রকাশিল
পবিত্র জাহ্নবী ডাকিল হেসে ।

সঞ্চিত প্রণয় ফুরাইল আজি,
গৃহরাজ্যে ছিল দেবীরূপে সাজি,
ভক্ত সম ছিহু তার গেমে মজি
যে দিন প্রথম হেরি নয়নে ।

বসিয়ে বিরলে মন্দাকিনী তীরে,
ফেলি অশ্রুশি সে নির্মল নীরে,
অতীতের স্মৃতি মর্শ্বরে,
তরঙ্গে তরঙ্গে ঘোর গর্জনে ।

বহু বর্ষ ব্যাপি স্মৃতিছায়া,
ভালবাসা, স্নেহ, সখা, দয়া, মাসা,
নিজ নিজ রূপে সদা প্রকাশিয়া,
হর্ষ, বিয়াদে রেখে ছিল ঢাকি ।

কেটে গেল আজি সেই কুহেলিকা,
কোথা সে সঙ্গিনী কোথা সৌহৃদ্যতা,
কত বাবধান কে দেয় বারতা,
ঘুচিল সমস্ত সকলি ফাঁকি ।

অসার ক্রন্দন শোকের আঙনে,
পোড়ায় মানবে জীবন্ত জীবনে,
ছিন্ন ভিন্ন করে বিবাদ তুফানে,
বিষম পরীক্ষা বিধির লিপি ।

ধৈর্য অঞ্চলে আবরিয়া তমু,
যদি চাহে প্রাণ মুছি শোক রেণু,
গেম মুরতি বলে অণু অণু
ভুলায়ে দেয় গো চৈতন্যরূপী ॥
শ্রীমনোজবা রচয়িত্রী ।

“মিহিরের শিশু” ।

চারিদিকে শোক তাপ সঙ্করণ হাহাকার ।
করে তুই ক্ষুদ্রে ছেলে, রূপা কণা দেবতার,
তুই কিরে পারিজাত অমরবাহিত ফুল ?
তুই কি দেবের শিশু এসেছিস করে ভুল ?
অতি অভাগিনী আমি, শোকদগ্ধ হিয়া,
কি করে রে জুড়াইলি, বল কোন সুখা
দিখা ?
তুই গুলে তুই ছিলি বি স্বরগ সুখা ?
সিকলেন বিধি বুঝি হে
হেথা মৃদুবাখা ।

ভোর ওই মুখ চেয়ে,

স্নেহ উঠে বন্ধ ছেয়ে,
উগলি উঠেরে চিতে সপ্ত পারাবার,
ভেসে আসে আঁখি-আগে জ্যোতিরশি
তার ?
অনু অস্ত প্রেমের হরি কণা তুই যার,
যত দেখি যায় সাধ আরো দেখিবার,
আম রে সোণার ছেলে কোলে একবার,
তুই এক মহোবধি বুঝি কল্যাবার ।
ধর অমরীকান্দ এই “দীন পিসীমার,”
কি আছে রে অল্পম ! তব উপমার ?
তোমারে দিবার মত,

কিছু মোর নাহি রে ত,
সুখ যাচি তব তরে রূপা দেবতার।
মা, বাপের মানি হর,
বাংশে হও "চিরস্মর,"
চিরজীবী, স্নেহ, প্রীতি, করুণা আধার,
পুরাইও সব সাধ "দাদা, ঠাকুয়ার!"
যে গৃহে এসেছ তুমি
তুলনায় স্বর্গভূমি
উজ্জ্বলিত মন্দাকিনী প্রীতি মমতার,
প্রবাহিছে হেথা সদা অতল অপার!
বীণা, সুখ্য প্রভাশুণে,

উজলিয়ে এ তবনে,
ঢালিও রে শাস্তিধারা হৃদয়ে সুবার,
তব হতে তৃপ্ত হোক নিখিল সংসার।
ওরে মিহিরের শিশু, প্রাণাধিক ধন,
কি তোরে বলিব আর।
"বাণস্বরূপী" তুমি প্রভাতকুমার,
হরিপদ শিরে ধরি জীবনের পথে চল
অনিবার।
আশীর্বাদিক।
তোমার পিসীমাতা
সুশীলা।

দর্প হরণ। *

হার তখনো হাসিছে তারা!
উজলি পড়িছে কোমল কিরণ
লইয়া মাধুরীধারা!
জানের বুদ্ধির অধ্বজা তুলি,
মহা পারাবারে বহে হেলি হলি,
ইন্দ্রপুরী সম "টিটানিক" পোত
গরবে হৃদয়হারা!
হার তখনো হাসিছে তারা!
কুয়ো নাহিক ভাবনা ভয়!
জননীর বুকে যেমতি তনয়
তেমতি পুণকে রয়।
জ্ঞানী শুনী জন ঘোষিল গোরবে,
শোলা ডুবে বাবে তাও গো সম্ভবে,
তবু "টিটানিক" নিমগন হবে
একতৃ সম্ভব নয়,
কারো নাহিক ভাবনা ভয়!

অহো! সহসা একি গো হার!
হিমগিরিঘাতে চূর্ণ "টিটানিক"
ধরা অচেতন প্রায়।
না হইতে স্মৃতিশি অবাশন,
কত পত দীপ অকালে নির্মাণ।
কেহ পতিহার। কেহ পুত্রহার।
ওগো! শোকানল নভঃ-ছায়।
ভবে মানবশক্তি কত!
দর্পে, গর্বে, জ্ঞানে ঘোর অজ্ঞানতা
যেন ছেলেবেলা মত।
রহে একজন ধারণা অতীত,
তার ঠাই সব গর্ব পরাজিত,
তার অহুগন শক্তির কাছে
বিণাল অগত নত!
ভবে মানবশক্তি কত!
প্রীতিমন্তবান। দত্ত।

মন্দির-পাশে ।

গগনের ভালে, দিক্ চক্রবালে,
ভেদ করি শুভ্র মেঘরাজি ।
প্রসারি কিরণ, নবীন তপন,
উদ্গীতেছে নব রঙ্গে সাজি ॥
পূজার সম্ভার, ভক্তি অপার,
পুজিতে আজি বিশ্বজননী ।
অতি সমাদরে, ঐ বিশ্বমন্দিরে,
গদগদচিতে চলিছে রমণী ॥
সুদূরে আকাশে, কি আনন্দ ভাসে,
আরতি-প্রদীপ উঠেছে জ্বলি ।
আলোকে ঝলক, জাগিছে পুলক,
নিখিল জগতে শোভে সকলি ॥

বায়ুভরে বীণা, বাজে রীণা বিনা,
কুহুমচর উঠিতেছে ফুটি ।
রমণী যতনে প্রফুল্ল পরাণে,
পুজিতেছে তাঁর চরণ হুটি ॥
কর আশীর্বাদ, যাক্ অবমান,
হে অভয়া এই কর তুলি ।
লহ লহ দান, পূর্ণ মন প্রাণ
দেহ স্থান মোরে ভক্ত বলি ॥
কুমারী সুনীতি ভাহুড়ী,
কেশব-ধাম,
বেনারস ।

ভ্রমসংশোধন ।

বৈশাখ মাসের প্রারম্ভিক উপজ্ঞান শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর লিখিত । ভ্রম-
বশতঃ নিরুপমা দেবীর স্থানে অমরুপা দেবী ছাপ হইয়াছিল ।

বামাবোধিনী কার্যালয়ের নম্বর পরিবর্তিত হইয়া ৩৯ নং হইয়াছে । গ্রাহক
গ্রাহিকা ও লেখক লেখিকাগণ এখন হইতে ৩৯ নং আন্টনিবাগান লেন, কলিকাতা,
এই ঠিকানার পত্রাদি ও মূল্যাদি প্রেরণ করিবেন ।

৩৯ নং 'মধুরা' লেন, ইতিয়ান্ প্রেসে শ্রীমন্মল্ল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

শ্রীমন্মল্ল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৩৯ নং আন্টনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত ।

সরোজিনী দেবী প্রণীত

তিন খানি গ্রন্থ ।

“আবেগ”—সর্বজনপ্রশংসিত কাব্যগ্রন্থ, অল্পর কাগজে বাঁধাই, আর্ট কাগজে উৎকৃষ্ট ছাপা, মূল্য ১ টাকা ।

“অঙ্গীকৃত-জীবনী”—মূল্য ৯০ আনা । কৃতিবাস হইতে আরম্ভ করিয়া রাজনারায়ণ বসু পর্য্যন্ত যেন জন সাহিত্যসেবীর জীবনের আলোচনা । সরল ভাষায় এমন পুস্তক-খানি বিজ্ঞানসম্মত অধীত হইবার যোগ্য । এই গ্রন্থখানি ঘরে ঘরে আবৃত্ত হইলে আমরা বড়ই সুখী হইব ।—নব্যভারত, মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১৬ ।

স্যার গুরুদাস বাবু বলেন—

“I have had time only to glance over portions of the book. From what I have read I think the book will be interesting and instructive to the boys.”

নূতন গ্রন্থ, বঙ্গ-বিধবা—মূল্য ৯০ আনা ।

স্যার গুরুদাস বাবুর মন্তব্য—

এই পুস্তকে হিন্দু বিধবার ও চিরবৈধব্যের গৌরব অতি অল্পর ভাষায় এবং অতি উজ্জল ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে । এই গ্রন্থখানি প্রত্যেক হিন্দুর, হিন্দু বিধবার, বিশেষতঃ প্রত্যেক সমাজসংস্কারকের পাঠ করা উচিত ।

বিধবা কত্কা বা ভগিনীর হস্তে দিবার উপযোগী এমন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আর প্রকাশিত হয় নাই । এই পুস্তকখানি মহিলাসমাজে আবৃত্ত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয় ।

তিন খানি গ্রন্থই কলিকাতার ২২ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, হরিমোহন লাইব্রেরিতে প্রাপ্য ।

বাহ্য্যতঃ অত্যন্ত প্রশংসাপত্রগুলি ছাপা হইল না ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য।

বামাবোধিনী কার্যালয়ের নম্বর পরিবর্তিত হইয়াছে। অতঃপর গ্রাহকগ্রাহিকাগণ অনুগ্রহপূর্বক ৩৯ নং এন্টনী বাগান লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পত্রাদি প্রেরণ করিবেন। অশুভ্র পাঠাইলে গোলমাল হইতে পারে এবং আমরা তত্ত্ব দায়ী হইব না।

আগামী ভাদ্র মাসে বামাবোধিনী পঞ্চাশৎ বর্ষে পদার্পণ করিবে। এতদুপলক্ষে উক্ত মাসে বাঁহারা নূতন গ্রাহক বা গ্রাহিকা হইবেন, তাঁহারা ১০ ছই পয়সা মূল্যের টিকিট পাঠাইলে ১৩১৮ সালের বামা-বোধিনী পত্রিকা উপহার স্বরূপ পাইবেন।

নিবেদক,

শ্রীসন্তোষ কুমার দত্ত, কার্যাধ্যক্ষ,

৩৯ নং এন্টনি বাগান লেন, কলিকাতা।

মূল্যপ্রাপ্তি।

সাবেক।			
শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সাহা, কুচবিহার	২১/১০	শ্রীযুক্ত হুদিরাম বসু, কলিকাতা	১০
অতুল কৃষ্ণ সরকার, ভবানীপুর, কলিকাতা	১৮	শ্রীমতী ইচ্ছামতী আইচ, নোরাখালী	২১/০
বেণীমাধব মিত্র রায় মহাশয়, ভবানীপুর, কলিকাতা	২১/০	অগ্রিম।	
হীরালাল হালদার, কলিকাতা	৫	শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী, ভবানীপুর, কলিকাতা	২১/০
কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, কলিকাতা	১০/০	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বসু, কলিকাতা	১১/০
চন্দ্রনাথরায় গুপ্ত, হুগলী	৪৮/০	বদনীমোহন মিত্র, কলিকাতা	২১/০
ভারতচন্দ্র চক্রবর্তী, মাদেনার রাধারানী লাইব্রেরী	১০/০	দীপেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র, কলিকাতা	২১/০
শ্রীযুক্ত আনন্দলাল বসু, কলিকাতা	২	ভগবতীচরণ বন্দোপাধ্যায়, কলিকাতা	১১/০
শ্রীযুক্ত কুমলাল রায়, লক্ষ্য	৪৮/০	লজিতমোহন দাস, কলিকাতা	১১/০
শ্রীমতী অন্নপূর্ণা	১০/০	শ্রীমতী মেহলাতা দত্ত, কলিকাতা	২১/০
শ্রীযুক্ত পোহনলাল বসু, কলিকাতা	১৮	মাজু লজি লাইব্রেরী,	১০/০
জানকীনাথ বসু, নোরাখালী লক্ষ্যপুর	২১/০	শ্রীযুক্ত চাক চন্দ্র সেন, কলিকাতা	২১/০
মিসেস সুবোধিনী বসু, রেজু	৪৮/০	দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ, ভবানীপুর, কলিকাতা	২১/০
শ্রীমতী আইতুলচাঁদ দত্ত, কলিকাতা	২১/০	শ্রীমতী কিরোদমোহিনী দাসী, কলিকাতা	২১/০
		রায় গিরীশচন্দ্র চৌধুরী, কলিকাতা	২১/০
		শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ মিত্র, কলিকাতা	২১/০

“বামাবোধিনী”র নিয়মাবলী।

১। বামাবোধিনীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫/০, অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ১১/০, পত্রাঙ্কের বার্ষিক মূল্য ৩/-; প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য চারি আনা। ডাকমাতল বৃত্ত নাগেন না। মূল্য অগ্রিম না পাঠাইলে “বামাবোধিনী” পাঠান হইবে না। নমুনা দেখিলে চাহিলে ১০ আনা মূল্য বা ঐ মূল্যের টিকিট পাঠাইতে হইবে।

২। বামাবোধিনী কার্যালয়ে কিম্বা সরকারিগের নিকট “বামাবোধিনী”র মূল্য দিলে গ্রাহকগণ ছাপা রসিদ পাইবেন।

৩। কেহ যদি উপযুক্ত সময়ে “বামাবোধিনী” না পান, তবে ইংরাজী মাসের শেষ তারিখের মধ্যে আমাদিগকে জানাইবেন।

৪। কাহার কোন বিষয় জ্ঞাতব্য থাকিলে তিনি যেন অমুগ্রহপূর্বক হিন্দী পোষ্টকার্ডে পত্র লিখেন। নতুবা উত্তর না পাঠবার সম্ভাবনা।

৫। গ্রাহকগণ কেহ স্থানান্তরিত হইলে অমুগ্রহপূর্বক জানাইবেন, নতুবা পত্রিকা না পাইলে আমরা তাহার জন্ত দায়ী হইব না।

৬। আপাততঃ বামাবোধিনীর কোন বিশেষ এজেন্ট নাই। অতএব পুনরায় নাম বিজ্ঞাপন না করিলে অথবা ক্ষমতাপত্র প্রদর্শন না করিলে এজেন্টের নিকট কেহ মূল্যাদি দিবেন না, দিলে আমরা দায়ী হইব না।

৭। সমকাল হইতে মণি জর্ডান, রেজেষ্টারি চিঠি বা অন্ত্র উপায়ে বাহারা বামাবোধিনীর মূল্যাদি পাঠাইবেন, তাহারাই অন্ত্র নামে না পাঠাইরা কার্যাধাকের নামে, ৩২ নং আন্টনি বাগান লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন।

৮। আমরা নিয়মত বামাবোধিনীতে মূল্য শাস্তি স্বীকার করিয়া থাকি। যদি কাহারও নাম প্রকাশিত না হয়, অবিলম্বে আমাদিগকে জানাইবেন।

৯। বামাবোধিনীর অন্ত্র প্রবন্ধ ও বামারচনা প্রভৃতি কার্যাধাকের নামে উপরি উক্ত ঠিকানায় পাঠাইবেন। পরিচিতা ভিন্ন অপর জীলোকের লেখার বিশ্বাসযোগ্য নাট্যিকিট চাই। কোন প্রবন্ধ মনোনীত না হইলে ফেরত দেওয়া হয় না।

বামাবোধিনী কার্যালয়,
৩২ নং আন্টনিবাগান লেন,
কলিকাতা।

১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮।

নিবেদক
শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত,
কার্যাধাক।

বামাবোধিনী কার্যালয়ে বিক্রয় পুস্তক।

সারীশিকা ১ম ভাগ (৪র্থ সংস্করণ)	৪০	দ্বীলোকদিগের বিদ্যাশিক্ষার	
ঐ ২য় ভাগ	৫০	আবশ্যকতা	
কামা কুম্মিকা (নীতিগত ঐতিহাসিক		Christ's Sermon on the	
উপক্ৰাস)	১০	Mount (বাঙ্গালী অনুবাদ সহ)	১০
বেদিয়া বালিকা (২য় সংস্করণ) ঐ	১০	Theistic Compilations	১০
কুরকবালা (পত্র)	১০	বামারচনাবলী (কাপড়ে বাধা)	৫০
বামাবোধিনী পত্রিকা (বাধান)	১৩০০	ঐ (কাগজে বাধা)	১১০
হইতে প্রত্যেক বর্ষের	২১০	নিত্যকৃত্য ১ম ভাগ	১০
ধর্মসাধন ১ম ভাগ	১০	ঐ ২য় ভাগ	১০
ঐ ২য় ভাগ	১০	স্বকল্পা বিভূবালা	১০
ধনবাসিনী	১০	সরলা (কয়েকখানি অবশিষ্ট বিমামূল্য)	

* * ৫. বা তদধিক টাকার পুস্তক লইলে শতকরা ২৫ টাকা হিসাবে কমিশন দেওয়া হইবে।

বিজ্ঞাপনের হার।

১। কভার, কভারের সম্মুখ পৃষ্ঠ, বামাবোধিনীর মূল্যপ্রাপ্তি স্বীকারের পোস্তের ও সম্মুখপত্রের সম্মুখ পৃষ্ঠ পোস্ত, এবং পত্রিকার প্রথম ও শেষ পোস্তের (Reading Matter এর) সম্মুখ পৃষ্ঠ পোস্তের প্রত্যেক পোস্ত মাসিক

২। ভূক্তির প্রত্যেক পোস্ত

অর্ধ পোস্ত

পোস্তের চতুর্থাংশ

৫

৩

২

১০

বিজ্ঞাপন এক বৎসরের অধিক কালের জন্য হারী হইলে মূল্য নিম্নলিখিত অনু-
সারে কমিয়া যাইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম ও নগদ দেয়।

কার্যাব্যাহক,

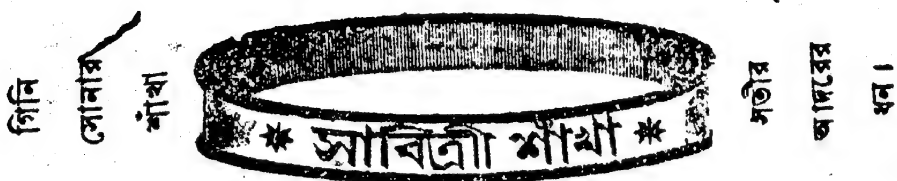
৩৯ নং আর্টনীবাগান লেন, কলিকাতা।

মণিলাল এণ্ড কোং.

জুয়েলার্স এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস্,

৪০ নং গয়ানহাটা, অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

সাবিত্রী শাখা।



আমল চাঁদি রূপা আইভরি শাখার উপর গিনিয় পাত মোড়া। কুলললনার হতে শাখা এরোতি ও মঙ্গলের চিহ্ন। শাখার পালিশে রাজা মহারাজার প্রশংসা-পত্র পাইয়াছি। মূল্য ১ যোড়া ১৪ টাকা মাত্র।

নূতন সংবাদ।

শুনিবার অস্ত্র বামাবোধিনীর পাঠকবর্গ স্বতঃই আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। কলিকাতার বিখ্যাত জুয়েলার্স মণিলাল এণ্ড কোংর রত্নীন কালীতে ছাপা বহু জুয়েলারী ক্যাটলগ প্রকাশিত হইতেছে। ইহা যন্ত্রস্থ। সাইজ রয়েল ৮ পেজী ২৫ কর্দা। ইহার প্রকাশিত হইবার পূর্বে ১ টাকা পাঠাইয়া নাম রেজিষ্টারী করিবেন, তাঁহার ১ দামেই পাইবেন। পরে ইহার দাম ৪ টাকা হইবে। "বামাবোধিনীর" গ্রাহিকগণ সত্বর হউন। ৪০০ নূতন গহনার ডিজাইনযুক্ত অস্ত্র ক্যাটলগ ১০ আনা ভিঃ পিঃতে পাঠান হইতেছে। হাতে লইলে ১০ পরস।

মণিলাল এণ্ড কোং,

দেশের রাজা, মহারাজ, নবাব, জজ, ব্যারিষ্টার কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত

একমাত্র আদর্শ জুয়েলার্স,

৪০ নং গয়ানহাটা, অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

জবাকুসুম তৈল ।



জবাকুসুম তৈল মাথিয়া স্নান করিলে শরীর ঠাণ্ডা হয়। কাজের সময় গলদ্বন্দ্ব হইতে হয় না। জবাকুসুম তৈল গন্ধ স্বাদ। একবার মাথিলেই গায়ের ঘর্গন্ধ দূর হয়। মহারাজাধিরাজ হইতে দরিদ্র ব্যক্তি পর্যন্ত সকলেই জবাকুসুমের গুণে মুগ্ধ। মহিলাগণ কেশের সৌন্দর্য্য, বুদ্ধি করিবার জন্য আদরের সহিত নিত্য জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন।

এক শিশির মূল্য ১/- এক টাকা। তিন পিতে ১১/০ আনা। তিন শিশির মূল্য ২১০ আনা। তিন পিতে ৩১১/০ আনা।

শ্রীদেবেজ নাথ সেন, কনিরাজ ও শ্রীউপেন্দ্র নাথ সেন, কবিয়াজ।

২৯ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ওরিয়েন্টাল নার্শারি ।

পৃথিবীর নানা দেশ হইতে আমরা বীজাদি আনা ইয়া ও নিজেদের পরীক্ষা ক্রমে আবাদ করিয়া যে সব বীজ এদেশের জলবায়ুর উপযোগী বলিয়া প্রমাণপাইয়াছি, সেই সকল বীজের প্রচারার্থ ওজন ও প্যাকেট হিসাবে বিক্রয় করিতেছি। আমরা বহুস্থানের দুই শত রকম উৎকৃষ্ট আম, বোল রকম লিচু, দশ রকম পেয়ারা, হরেক রকম বাতা বিলেবু, গোলাপ জাম, আমরুল, পাতি লবু, কাগজিলেবু, কামরাজা, সপেটা, তুঁত, পীচ প্রভৃতির কলম আমাদের নিজ নার্শারিতে প্রস্তুত করিয়াছি। বাটী সাজাইবার গ্রাণ্ডিয়েরা, চীনের চাঁপা, তিন শত রকম গোলাপফুল, বেগ, ঘুঁই, যাকি, মল্লিকা, মালতী, নানা প্রকার লতানে ফুলগাছ, ফ্রোন্টন, পাম প্রভৃতি নানাবিধ গাছের গাছ আমরা সংগ্রহ করিয়া বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রাখিয়াছি। প্রসিদ্ধ স্থানের মিস্ট্র আত্র ব্রকের প্রায় ৩০০০ সতেজ কলম বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। যাহার যে কোন বীজ বা গাছের প্রয়োজন হইবে আমাদের নার্শারির ক্যাটালাগের জন্য পত্র লিখুন। ক্যাটালাগ দেখিলেই সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিবেন।

ম্যানেজার—ওরিয়েন্টাল নার্শারি।

পো: কামরহাটা, আমদগাড়া ইষ্টন—ই, বি, এন্ড, রোডের।

মূলত মূল।

শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী প্রণীত

নিম্নলিখিত কয়েকখানি অভিনব গ্রন্থ।

অপ্রসিদ্ধ মহামাতা ব্যক্তিগণ বধা স্তার গুরুদাস, রমেশচন্দ্র দত্ত, গণিত তারাকুমার, উমেশচন্দ্র দত্ত, দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি দ্বারা প্রণয়িত—

মমোজবা—সরস কাব্যগ্রন্থ। ইহা অবধে দ্বী কস্তা ভগিনী সকলের হৃদেই দেওয়া যায়। মার্জিতরুচিপূর্ণ কবিতাগুলি যেন সত্ত্ববিশিষ্ট কুমুদমল তুল্য সৌরভিত।
মূল্য ৬০ আনা স্থলে ৪০ আনা।

রেণুকণা—অত্যাশ্চর্য শিশুজীবনের ঘটনা, কর্মকালের বৈচিত্র্যলীলা সম্বন্ধিত, মূল্য ৪০ আনা স্থলে ১০।

সতীলীলা—অতি মনোহারিণী উপন্যাস। অসীমতাবদ্ধিত, সতীধর্মের আদর্শ স্বরূপ। সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। ১২০ স্থলে ১০ আনা।

কেশবজ্যোতি—করুণরসায়ক শোকোচ্ছ্বাসপূর্ণ কাব্য। ব্যথিত প্রাণের সাধনা।
৪০ আনা স্থলে ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—ভেলুপুরা, সিটি বেনারস।

রত্নাঞ্জলি।

ইহাতে “হরিতকি” এবং “সাধনা ও সিদ্ধি” নামে দুইটা গল্প আছে। ইংরাজী ভাষা অনেক সংবাদপত্রে প্রকাশিত। বঙ্গবাসী বলেন—“পড়িরা কাঁদিরাছি”। মূল্য আট আনা। ডাকমাস্তুলাদি পৃথক। কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দোকানে ও ১৪১২ বিভিন্ন স্ট্রীটে আমার নিকট পাওয়া যায়। ত্রিঅধিকা চরণ গুণ।

অন্নশূলান্তক ১৫ মাস ১ কুখানাগর ১৫ মাস ১

কলিকাতা পাণ্ডুরোটার স্বনামপ্রসিদ্ধ কবিরাজ মহানবোপাধায়ক ব্রজকান্য
সেন কবিরাজ মহোদয়ের অতিমত—“অন্নশূলান্তক সেবনে অন্ন ও শূল রোগের তীব্র
বেগনা তৎক্ষণাৎ নিবারিত হয়। কুখানাগর অতিশয় সুখাবর্জক। ইহাতে অজীর্ণ, পেট-
বেদন ও অন্ন উপশায় উঠা প্রভৃতি নিবারিত ও অতিশয় অম্লিবৃদ্ধি হইয়া থাকে।”

জীবনীয়কতপ ।

কডলিতার হইতে সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ ; চরকের জীবনীয় বৃদ্ধীর প্রভৃতিগুণে প্রস্তুত ;
হৃদয়াৎ এদেশবাসীর প্রকৃত উপকারক ; খাইতে অতি সুমিষ্ট ; স্ত্রী, পুরুষ ও বালক
সকলের সেবা ; পুরুষোচিত শক্তিসামর্থ্যবর্জক এবং কাশ, ক্রম ও শ্বাসরোগের
প্রকারের সুশৌভব। মূল্য ১৫ দিন সেবা ১৥০ এবং এক মাস সেবা ২৥০ টাকা ।

কবিরাজ শ্রীমধুরানাথ মজুমদার, কাব্যাতীর্থ,

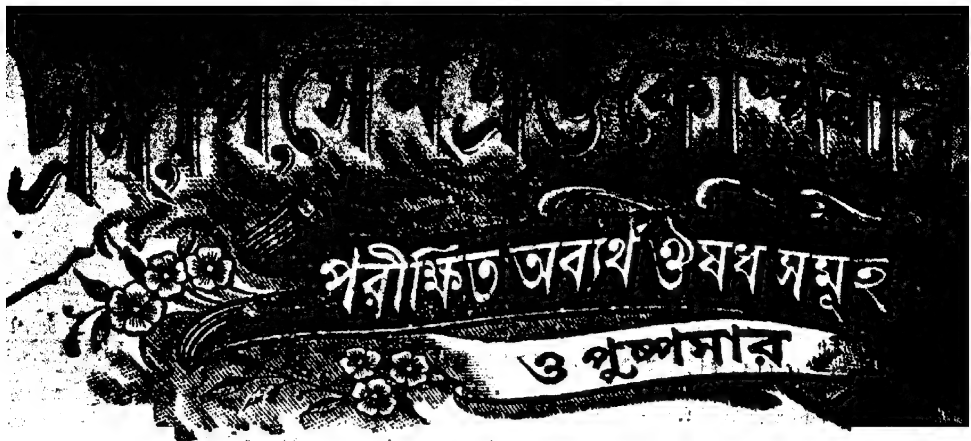
১০১ নং বালাখানা স্ট্রীট (গ্রে স্ট্রীট),

লোঃ আফিস হাটখোলা,

কলিকাতা।

সূচীপত্র ।

১। সাময়িক প্রসঙ্গ	৯৭	৭। স্বর্গীয় মহাত্মা রামতনু লাহিড়ী	১১৯
২। শিশুজীবন ও কিণ্ডার গার্টেন	৯৮	৮। নূতন সংবাদ	১২২
৩। আদি ও অন্ত	১০২	৯। বাসারচনা—প্রার্থনা	১২৪
৪। প্রায়শ্চিত্ত	১০৩	সত্যবিদ্যার	১২৫
৫। উদ্দেশ্যচক্রে নব মহাশয়ের আত্ম- জীবনী	১০৮ ১১২	“মিহিরের শিশু”	১২৬
		দর্প-হরণ	১২৭
		মন্দির-পথে	১২৮



সুরমার সৌভাগ্য !

নহিলে, এত তেল থাকিতে ওষু সুরমারই এত নাম ডাক, এত আদর কেন ? সকলের মুখেই শুনিতে পাই,—সুরমা বড় সুন্দর টল্টলে, ব্যবহারে কখনও চুল চট্টে হয় না; অথচ ইহা নারিকেল তৈলে বা “মিনারেল” তৈলে প্রস্তুত নহে। বিত্তহীন কৃষ্ণতিল তৈল ইহার মূল উপাদান। সুরমার সুবাস মধুর, স্নিগ্ধ, এবং রহস্যময়। তালাকুলের মত এমন টাটকা সৌরভ আর কোন তৈলে নাই। সুরমার গুণও অনেক। * ইহা চুলের উপকারী মাথার উপকারী, স্বাস্থ্যেরও বিশেষ হিতকর। সুরমা মাখিলে সত্য সত্যই চুলের শোভা বাড়ে। মাথার খুঁকি, বরামাস, টাক, চুল-পড়া ও অসময়ে চুল পাকা প্রভৃতি দোষ অতি শীঘ্র নিবারিত হয়। মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে সুরমাই সর্বোৎকৃষ্ট। এত ভাল তৈলের দামও আশ্চর্য্য শূন্য। ১০ বার আনা দামের একটা শিশিতে অন্তত তৈলের বিত্তপূর্ণ তৈল থাকে। ডাকে লইলে ১০ আনা মাতুল লাগে। দেশের কথার যদি আপনার বিশ্বাস না হয়, তবে ১০ হই আনার টিকিট পাঠাইরা সুরমার নমুনা পরীক্ষা করুন। সেই সঙ্গে একখানি নৃতন পত্রিকা ও বিনামূল্যে পাইবেন।

বড় এক শিশির মূল্য	১০ বার আনা মাত্র।
মাগুলাদি খরচ	১০ সাত আনা।
একত্র তিন শিশির মূল্য	২১ হই টাকা।
ডাকমাগুলাদি	১০ তের আনা।

এস, পি, সেন, এণ্ড কোম্পানি,

ম্যানুফ্যাকচারিং কমিউনিস, ১২, ২ নং লোরার চিংপুর রো. দিকাতা।

অনন্তমূল ও গুলফের সিরাপ।

অনন্তমূল ও গুলফের সিরাপে—বায়ু, পিত্ত ও কফ প্রকৃতিস্থ করিয়া আহায়ে রুচি, কুখা বৃদ্ধি, কোষ্ঠ ও শোণিত পরিষ্কার করিয়া ধাতুসমূহের বলসঞ্চার ও সর্ব বস্ত্রের ক্রিয়াবিধান করতঃ স্বাস্থ্যরক্ষণী শক্তি দ্বারা পীড়ামাত্রই আরোগ্য করে। ইহা শিথ ও সর্ব শরীরে সহ হয়। এজন্য দেবান্না, জ্যোতিষী, সংসারত্যাগী ত্রীমানন্দ সরস্বতী, এম্ এ, বি, এল্, স্বয়ং ব্যবহার করিয়া লিখিয়াছেন,—অনন্তমূল ও গুলফের সিরাপের দ্বারা নির্দোষ বলকারক রক্তশোধক ঔষধ জগতে আর নাই। পুষ্টিপাদ ৬ দেবেজ্ঞ নাথ ঠাকুর ব্যবহার করিয়া প্রশংসাপত্র লিখিয়া গিয়াছেন। সর্বপ্রকার দৌর্জল্যজনিত পীড়া, অস্থিমজ্জাগত জ্বর, পিত্তবিকার (লিভার), অগ্নি, অর্শ, কাশ, রক্তপিত্ত, সর্বপ্রকার জ্বর ও প্রদর, জ্বরোত্তে দৌর্জল্য, পারদ, কুইনাইন বিষ, ম্যালেরিয়া বিষ, ক্রিমি, কোষ্ঠকাঠিন্য, শিরঃপীড়া, প্রদর, স্বরণশক্তিহীনতা, প্রমেহ, বাতরোগ ইত্যাদি সর্বপ্রকার পুরাতন পীড়ার সর্বাবস্থায় প্রাতে গুলফ ও বৈকালে অনন্তমূলের সিরাপ ব্যবহার্য। প্রতি ৬ আঃ শিশি মূল্য ৮০ ; উভয়ে একমাসের যোগ্য ১৯০ টাকা। ভিঃ পিঃ ও প্যাকিং সমেত ২৬০ আনা।

কালমেঘের সিরাপ।

ইহা বালক লিবার, জ্বর ও ক্রিমির মহৌষধ।

শিথ ও বালকদিগকে ইহা নিত্য সেবন করাইলে কুখা বৃদ্ধি হয়, দাঁত সাক্ষ্য, পাখে, ক্রিমি নষ্ট হয়, সর্দি, কাশি বা জ্বর নিবারিত হয় এবং শরীরের লাবণ্য বৃদ্ধি পায়। শরীর বলিষ্ঠ ও রক্ত পরিষ্কার হয় এবং চর্মরোগ দূর হয়। চর্মরোগে নখপত্র ও কাঁচা হরিদ্রা শরীরে মর্দন করিবে।

মাত্রা—শিথ ৫ হইতে ১০ বিন্দু, বালক ১০ হইতে ৩০ বিন্দু; চতুর্দশ বৎসর পর্যন্ত। মূল্য ১০০ ; ৩ টা ১৮ ; ডজন ৩৯০।

প্রত্যেক পীড়ার পাচনের এক্ষণে প্রস্তুত হওয়ার আনুর্কেন্দীয় ঔষধ ব্যবহারের সুবিধা হইয়াছে। সর্বপ্রকার কানের জ্বর বাসকমূলের সিরাপ ৮০ ও চব্যপ-এম্ মূল্য ১৮০ টাকা; শিলাষবাদি সিরাপ মূল্য ১৮ এক টাকা ইত্যাদি।

সর্বপ্রকার জ্বরোত্তে অশোকাদি সিরাপ অশোষ ঔষধ। অশোকাদি সিরাপে অশোকাদি স্বত বা অরিতে অপেক্ষা বিশেষ ফল পাওয়া বাইতেছে। বহুবলঃ, হৃষ্টরজঃ, প্রদর ও রক্তাধিক্যের মহৌষধ। আহায়ে জ্বর সহ ২বার খাইতে হয় মাত্র। মূল্য ৮০।

কবিরাজ শ্রীজয়নাথ মাসের আনুর্কেন্দীয় ঔষধালয়,

মণিলাল এণ্ড কোং,

জুয়েলার্স এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস্,

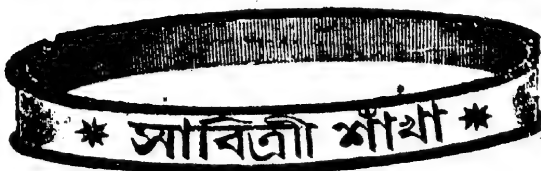
৪০ নং গরানহাটা, অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

সাবিত্রী শাখা।

গিনি

সোনার

শাখা



সতীর

আদরের

ধন।

আসল চাঁদি রূপা আইভরি শাখার উপর গিনির পাত ঘোড়া। কুলললনার হস্তে শাখা এসোতি ও মজলের চিহ্ন। শাখার পালিশে রাজা মহারাজার গণনা-পত্র পাইয়াছি। মূল্য ১ ঘোড়া ১৪ টাকা মাত্র।

নূতন সংবাদ

শুনিবার অস্ত্র বামাবোধিনীর পাঠকবর্গ স্বতঃই আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। কলিকাতার বিখ্যাত জুয়েলার্স মণিলাল এণ্ড কোংর রত্নীন কালীতে ছাপা বহু জুয়েলারী ক্যাটলগ প্রকাশিত হইতেছে। ইহা বহুস্থ। সাইজ রয়েল ৮ পেজী ৫৫ ফর্ম। বাহারা প্রকাশিত হইবার পূর্বে ১ টাকা পাঠাইয়া নাম রেজিষ্টারী করিবেন, তাহার ১ দামেই পাইবেন। পরে ইহার দাম ৪ টাকা হইবে। “বামাবোধিনীর” গ্রাহিকগণ সত্বর হউন। ৪০০ নূতন গহনার ডিজাইনসহ অস্ত্র ক্যাটলগ ১/০ আনা ভিঃ পিঃতে পাঠান হইতেছে। হাতে লইলে ১/১০ পরস।

মণিলাল এণ্ড কোং,

দেশের রাজা, মহারাজ, নৃপাব, জজ, ব্যারিষ্টার কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত

একমাত্র আদর্শ জুয়েলার্স,

নং গরানহাটা, অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

ঘরের কথা ।

শ্রীহৃদনমোহন ঘোষ প্রণীত । মৃগা বার আনা মাথা । ইহা একখানি বাঙ্গালীর জন্মের গৃহচিত্র । পড়িলে অনেক উপকার ও লাভ আছে । পুস্তকখানি কলিকাতার হাইকোর্টের মাননীয় জজ শ্রীযুক্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র, শ্রীযুক্ত দিগম্বর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় এবং অবসর-প্রাপ্ত সব জজ শ্রীযুক্ত হরিশাণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়দিগের দ্বারা এবং বেঙ্গলী, অমৃতবাজার প্রভৃতি সংবাদপত্রে বিশেষ প্রশংসিত । পুস্তকখানি বঙ্গমহিলাদিগের বিশেষ উপদেশ দায়ক ও পাঠ্য ।

প্রাপ্তিস্থান—কলিকাতা, ২০১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুস্তকালয় ও চিনাবাজার শ্রীগণেশচন্দ্র নাথের দোকান ।

নতন পুস্তক

বীরকুমার-বধ-কাব্য ।

কাব্যকুমারজলি-রচয়িত্রী শ্রীমতী মানকুমারী প্রণীত । বঙ্গভাষায় অমিত্রাক্ষরে ইহা অভিনব, অতুলনীয় মহাকাব্য । অতি সুন্দররূপে ছাপা ও বাঁধা । মূল্য ১০ টাকা, ডাকমাণ্ডল ৮০ আনা । কলিকাতা, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য ।

কেশবজ্যোতি বিতরণ ।

যদি হৃৎথের করুণাগাথা দেখিতে চাহেন, তবে এই কবিতারূপী প্রাণের উজ্জ্বল পড়িয়া দেখুন । সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন—

“এ হৃৎথের ভ্রমণে,
শোক পরিপূর্ণ ছলে
মধুর সঙ্গীত আরো মধুর গুনায়” ।

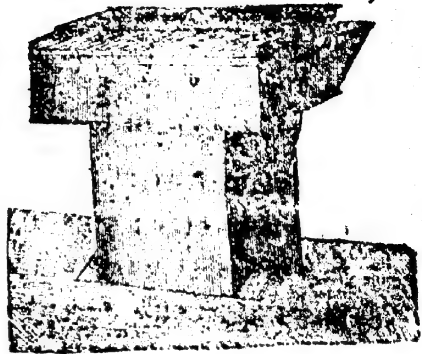
• কাগজে বাঁধা মূল্য ১০ আনা ও কাপড়ে বাঁধা সুন্দর মস্তক পুস্তক কাগজে ছাপা, রূপায় জলে নাম লেখা ও একটা মনোহর বালারূপসম চিত্র সংলগ্ন, মূল্য ১ টাকা ।
• মনোজবা একখণ্ড ২ আনা, আর সতীলীলা ১৮ আনা ও রেণুকণা একখণ্ড ১০ আনা, এই তিনখানি পুস্তক একত্রে লইবেন, তাঁহাকে বিনামূল্যে উপরিলিখিত কাগজে বাঁধা পুস্তক একখানি দেওয়া যাইবে, আর ‘বিনি দুই সেট পুস্তক একত্রে লইবেন, তাঁহাকে কাপড়ে বাঁধা একখানি পুস্তক দেওয়া হইবে ।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী,

কেশবদাস, শিবালী, বেনারস সিটি ।

মণ্ডল ফলুট।

শেখবিখ্যাত রাজা, মহারাজা, বাণ্ড-
মাষ্টার, প্রাকের গার প্রভৃতি দ্বারা পছন্দিত
ও প্রাথমিক—দেশীয় এবং হিন্দু-মৌ
সুরে গান এবং মত বাজাইবার অত্যাৎ-
কৃষ্ট বহু প্রচলিত মনোমুগ্ধকর “মণ্ডল
ফলুট” উপযুক্ত মূল্যে ও গ্যারান্টি সহ
বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। সঙ্গীতাসুরাগী
প্রত্যেকেই পরীক্ষা ও দৃষ্ট প্রার্থনায়।
আত্মপ্রশংসা নিম্নয়োজন। মূল্য ৩



অষ্টেড্ ৩ ইঞ্চি ৩৫, ৫০ ইঞ্চি কাজ করা ৪০০ টাকা। এই দুই শেট ব্লিড্ ৪ ইঞ্চি
৬০০ এবং ৭৫০ টাকা।

মণ্ডল এণ্ড কোং, ৩ নং বোম্বার্ডার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

লাহিড়ি এণ্ড কোম্পানি,

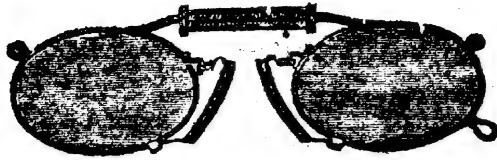
হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৫ নং কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা। শাখা ঔষধালয়সমূহ—
(১) বড়বাজার শাখা, ২১২ বনফিল্ডস লেন, বড়বাজার, কলিকাতা; (২) শোভাবাজার
শাখা, ২২৫১ অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা; (৩) ভবানীপুর শাখা, ৬৮ রসারোড,
ভবানীপুর, কলিকাতা; (৪) বাকীপুর শাখা, বাকীপুর; (৫) পাটনা শাখা, পাটনা;
(৬) মথুরা শাখা, মথুরা (যুক্তপ্রদেশ)।

• হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, পুস্তক ও চিকিৎসকের ব্যবহার জন্য বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত
থাকে। ঔষধের অকৃত্রিমতা রক্ষার্থে সহরের কয়েকজন সুশিক্ষিত চিকিৎসকের
তত্ত্বাবধানে ঔষধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। শিশি, কর্ক, পার্মিটিক, ইপসকোপ,
স্রবিউল, পিলুল, ঔষধপূর্ণ বাক্স ইত্যাদি বিশেষ সুবিধা দ্বারা বিক্রীত হইয়া থাকে।
কোন পীড়া বা হোমিওপ্যাথী সম্বন্ধে পর লিখিলে সহর উত্তর দেওয়া হয়। পত্র
লিখিলেই বিনা মূল্যে ইংরাজী বাঙ্গালা কাটালগ প্রেরিত হয়।

ডাক্তার অগদীশচন্দ্র লাহিড়ী কৃত পুস্তিকাবলী, মূল্য ৫০—হোমিওপ্যাথি-
শিকার্বিনী মহিলাদিগের অস্ত লিখিত। অথবা অতি সরল ও সুন্দর।

উৎকৃষ্ট ব্রেজিল পাথরের চসমা



সঙ্গীনী বলেন যে, “অনেকেই আমাদেরকে ভাল পেনালের চসমা কোথায় বিক্রয় হয় লিজ্ঞাসা করেন। আমরা রায় মিত্র কোংকেই বিশেষরূপে জানি। তাঁহাদের কপাও বা, কাজও তাই। সুতরাং ভাল চসমা খরিদ করিতে হইলে উক্ত বিশ্বাসযোগ্য কোংকেই নির্দেশ করিয়া থাকি।”

মকবলহ গ্রাহকগণ তাঁহাদের বয়স এবং দিবালােকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষর কিরূপ দেখিতে পান এবং কোনরূপ চসমা ব্যবহার করেন কি না, লিখিলে তিঃ পিত্তে চসমা পাঠান হয়। দরকার হইলে ১০ টাকা ডিপজিট রাখিয়া চক্ষু-পরীক্ষার বস্ত্রও পাঠান হয়। সচিহ্ন মূল্য-তালিকা চাহিলেই ডাকে প্রেরিত হয়।

রায় মিত্র এণ্ড কোং,

৯৮ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা। ব্রাঞ্চ দোকান—পটুয়াটুলী, ঢাকা।

ASTROLOGICAL BUREAU.

প্রায় বিংশতি বৎসর হিন্দু ও ইউরোপীয় জ্যোতিষ শাস্ত্রের চর্চায় অতিবাহিত করিয়া অনেক নিগূঢ় সঙ্কেত আয়ত্ত করিয়াছি। যাহার প্রয়োজন, জন্মবৎসর, তারিখ ও মাস পাঠাইয়া জীবনের ভূত ও ভবিষ্যৎ ফলাফল জানিতে পারিবেন। সমগ্র জীবনের (ভূত ও ভবিষ্যৎ প্রধান প্রধান ঘটনা বয়ঃক্রম অনুসারে) ৫ টাকা। জীবনের যে কোন ১০ বৎসর ১ টাকা। প্রায়সময় হইতে ২টি প্রশ্ন ১ টাকা। সমগ্র জীবনের বাৎসরিক মুম্বা ঘটনা ২৫ টাকা।

Professor S. C. MUKERJI, M. A.,

Author of "Guide to Astrology", (Price As. 12)

Karmatar, E. I. Ry.

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 589.

September, 1912.

“ कन्याप्येवं पालनीया शिक्षणीयातिथ्यतः । ”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাশয় উমেশচন্দ্র দত্ত, বি. এ., কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫০ বর্ষ।
৫৮৯ সংখ্যা।

ভাদ্র, ১৩১৯।

১০ম কল্প।
১ম ভাগ।

বামাবোধিনীর পঞ্চাশৎ জন্মোৎসব।

যে মঙ্গলময় বিশ্ববিধাতার অশেষ
রূপায় বামাবোধিনী এই সুদীর্ঘ পঞ্চাশৎ
বৎসর কাল ভারতের রমণীগণের সেবা
করিয়া পুনরায় নববর্ষে পদার্পণ করিতে
সক্ষম হইয়াছে, আজ বিশেষ ভাবে সেই
বিশ্বদেবের চরণে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে প্রণত
হইয়া তাঁহার রূপা ও আশীর্বাদ ভিক্ষা
করি। মঙ্গলময় প্রভু! তুমি এই সুদীর্ঘ
কাল শত বিয়বধা হইতে রক্ষা করিয়া
এই পত্রিকাকে তোমার সেবায় নিয়োজিত
রাখিয়াছ ও ইহার উদ্দেশ্য সাধনের সহায়
হইয়া রাখিয়াছ। তুমি রূপা করিয়া ইহার
ক্ষুদ্র প্রাণকে রক্ষা করিয়াছ, তাই আজও
ইহা জীবিত আছে। দয়াময়! তুমি ইহাকে
আরও সুচারুরূপে ইহার উদ্দেশ্য সাধনে
সক্ষম কর ও ইহাকে দীর্ঘজীবিনী কর,
তোমার চরণে এই আশ্বাসের প্রার্থনা।

১২৯৫ সালের ভাদ্র মাসের সংখ্যায়
বামাবোধিনীর যে ইতিহাস প্রকাশিত
হইয়াছিল আমরা আদার তাহাই প্রকাশ
করিতেছি। ১০৭০ সালের ভাদ্র
মাসে বামাবোধিনীর জন্ম হয়। পঞ্চাশৎ
বৎসর পূর্বে যখন এদেশের স্ত্রীজাতির
অবস্থা অতি হীন ছিল, তাঁহাদিগের
শিক্ষার্থ বিজ্ঞানয় সকল অসুবিধা অগ্রে
গণনা করা বাইত, তাঁহাদিগের পাঠ্য
পুস্তকের সংখ্যা অতি অল্প ছিল, তাঁহা-
দিগের বিশেষ অভাব পূরণ জন্ত একপানিও
সামগ্রিক পরিকা বিত্তমান ছিল না,
তাঁহাদিগের উন্নতির জন্ত একটীও নারী-
সভা স্থাপিত হয় নাই, কেবল কতকগুলি
দেশহিতোৎসাহী কৃত্তবল পুরুষ “স্ট্রী-
জাতির বিজ্ঞা শিক্ষার আবশ্যকতা” বিষয়ে
প্রকাশ্য সভায় ককৃত্তাদি করিতেন,

সেই সময়ে এই বামাবোধিনীর সূচনা হয়। যশোহরনিবাসী আমাদিগের শ্রদ্ধেয় বন্ধু পরলোকগত বাবু বসন্তকুমার ঘোষ কলিকাতাস্থ রঘুনাথ চাটুয্যের লেন ১৬ নং বাটিতে আসিয়া অবস্থিতি করেন। স্ত্রী-লোকদিগের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির সহায়তার জন্ত একখানি সাময়িক পত্রিকার নিত্য প্রয়োজন, এই বলিয়া তিনি এই কার্যে আমাদিগের কয়েকজনকে অগসর হইবার জন্ত উৎসাহিত করেন। ইহারই বিশেষ উদ্যোগে বাসার এক ক্ষুদ্র গৃহে আমাদিগের এক বন্ধুসমিতি হয়, তাহাতে পত্রিকার নামকরণ লইয়া অনেক কথা হয়, অবশেষে আমাদিগের প্রিয় “বামাবোধিনী” নামটি কোমল, সরল ও উদ্দেশ্যসাধক বলিয়া সর্বসম্মতিতে গৃহীত হয়। এই সমিতিতে আরও স্থিরীকৃত হয় যে, যশোহরে গিয়া আমাদিগের বন্ধুবর এক ছাপাখানা খুলিয়া এই পত্রিকা সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইবেন, এবং লেখা বিষয়ে আমরা তাঁহার সাহায্য করিব। কিছুদিন চলিয়া গেল, গীড়া ও অগ্রাণ্ড কারণে বন্ধুবর আপন সঙ্কল্পসিদ্ধি করিতে পারিলেন না। কলিকাতায় যাহারা ছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ উদ্দেশ্যসিদ্ধির ব্যাঘাত দেখিয়া শুভ আশ্রয় স্বরূপে ততসঙ্কল্প হইলেন। তখন তাঁহারা অলম্বয়ক, তাঁহাদিগের অর্থহীন, লোকবল কিছুই ছিল না, কিন্তু ‘সাপু ইচ্ছার সহায়’ এই মহাবাক্যের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহারা কর্তব্যসাধনে

প্রবৃত্ত হইলেন। বামাবোধিনীর ১ম সংখ্যা এক ব্যক্তি (৮ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়) দ্বারা ই আদ্যন্ত লিখিত হয় এবং সমস্ত মুদ্রিত করা হয়। কলিকাতা মৃঙ্গাপুর ষ্ট্রীট হল-ওয়েলস লেন ৬মখুরানাথ তর্করত্নের প্রাকৃত যন্ত্রে বামাবোধিনী প্রথম মুদ্রিত হয়।

পত্রিকাখানি রয়্যাল ১ ফরমা, মূল্য ১০ আনা মাত্র ছিল। সহস্র খণ্ড প্রথম মুদ্রিত হয়। আমাদিগের কোন বন্ধুর বিশেষ উৎসাহে অল্পকাল মধ্যে তাহা নানা স্থানে প্রচারিত হয়। আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, ভুবন-মোহিনী বসু নাম্নী এক মহিলা সর্বাঙ্গে বামাবোধিনীর গ্রাহিকা হইয়া অগ্রিম বার্ষিক মূল্য প্রদান করেন ও ইহাকে উৎসাহ দান করেন। পত্রিকার ১ম সংখ্যা কলিকাতা ও মফস্বলের অনেক স্থানে সমাদরে গৃহীত হওয়াতে এই পত্রিকার ২য় সংখ্যা বর্দ্ধিত আকারে, উৎকৃষ্টতর কাগজে ও উৎকৃষ্টতর যন্ত্রালয়ে মুদ্রিত করিবার সঙ্কল্প করা হইল। বহুবাজার ষ্টানহোপ যন্ত্রের কার্যাদক্ষ গোপালচন্দ্র বসুর সাহায্যে ইহা সেই যন্ত্রে মুদ্রিত হইল। এই সময় আমাদিগের প্রথমোদ্যোগী বন্ধু বসন্তকুমার বাবু আনন্দের সহিত পত্রিকার ত্রীবিধসাধনের জন্ত পরামর্শ দিতে লাগিলেন এবং দীননাথ মিত্র নামক একজন যুবক দ্বারা উডকট প্রস্তুত করাইয়া মধ্যে মধ্যে ইহাতে ছবি প্রকাশের সুবিধা করিলেন। যখন বামাবোধিনীর ২য় সংখ্যা মুদ্রিত হইতেছিল, তখন তাহা সাহায্য

কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের দৃষ্টিগোচর হয়।

- তিনি যেক্ষণ সহৃদয়তার সহিত ইহা পাঠ করিলেন এবং বহু প্রশংসাবাদের সহিত ইহা প্রচারে যেক্ষণ উৎসাহদান করিলেন, তাহা আমরা কখনও বিস্মৃত হইব না। বামাবোধিনী কয়েক মাস নির্দিষ্টে চলিতে লাগিল এবং ক্রমে ইহার আদর ও গ্রাহকসংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল।
- ডেমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ইহার সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু এই সময়ে কার্যোপলক্ষে তাঁহাকে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া মফসলে যাইতে বাধ্য হইতে হইল। পত্রিকাখানির জীবন তদন্ত এইখানেই শেষ হইত, কিন্তু ব্রাহ্ম আশ্রমীয় সভা নামে একটি সভা ছিল, তাহার সভাপতি ইহার ভারগ্রহণে প্রস্তুত হইলেন। সম্পাদক তাঁহাদিগের হস্তে ইহার ভারার্পণ করিয়া কার্যতানে চলিয়া গেলেন এবং যথাসাধ্য লেখার সাহায্য করিতে লাগিলেন। উক্ত সভার তত্ত্বজন উৎসাহী সভা বাবু ক্ষেত্রমোহন দত্ত ও বাবু বসন্ত কুমার দত্ত পরায়তনে এই পত্রিকার সম্পাদকীয় ভার লইয়া সুদীর্ঘকাল সজাগরূপে ইহার কার্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন। ইহার উন্নতি সাধনের জন্য তাঁহারা অর্থ, কাষিক পরিশ্রম ও যত্ন পরতঃ চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। পত্রিকাখানির কলেবর ক্রমশঃ বর্ধিত হওয়াতে ইহার মূল্য ১০ আনার স্থলে ১০ ও পরে ১০ ও ১০০ আনা হইল এবং কার্যের সুবিধার জন্য ষোল্লোপ বহু হইতে আদি

ব্রাহ্মসমাজ যত্নে, তথা হইতে স্কলবুক প্রভৃতি যত্নে ও পরে বাবু যতগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের যত্নে স্থানান্তরিত হইল। বামাবোধিনীর পতি এই সকল যত্নালয়ের অদাক্ষণ্য বিশেষ অসুখত পদদর্শন করিয়াছিলেন। বিশেষতঃ স্কলবুক যত্নের অদাক্ষ্য স্বীয় বাবু পারিচরণ সরকার মহাশয় অনেক তাগবীকার করিয়া এই পত্রিকা প্রচারে সহায়তা করিয়াছিলেন। বামাবোধিনীর পাঁচ ছয় শত গ্রাহক থাকিলেও অনেকের নিকট মূল্য আনাদায় থাকার জন্য বামাবোধিনীকে মদো মদো অত্যন্ত কষ্টে পড়িতে হইয়াছে, এমন কি সময় সময় ইহা বন্ধ হইয়া যাটবার উপকম হইয়াছে। কিন্তু মঙ্গলবিদাতা ঈশ্বরের আশীর্বাদে কোশলে অভাবনীয় এক একটি উদ্যম কোথা হইতে উদ্ভূত হইয়া ইহার জীবন রক্ষা ও উন্নতি সাধন করিয়াছে যে তৃতী উৎসাহী বন্ধুর নামোন্মেষ করা গিয়াছে, তাঁহাদিগেরই বিশেষ যত্নে ব্রাহ্মসমাজের করচমাড়িয়া নিবাসী সহৃদয় বন্ধ বাবু হরকুমার সরকার বামাবোধিনীর জন্য অনেক পরিশ্রম করেন এবং তাঁহার ও তাঁহার পরিবারের তত্ত্ব রমণীর অর্থ সাহায্যে বামাবোধিনীর পুরাতন কতকগুলি সাপা পুনর্মুদ্রিত হয়। পূর্বে ক্র উৎসাহী বন্ধবৃন্দের যত্নেই হওয়ার পাটজ কত হইতে সাহায্য পাটয়া বামাবোধিনীতে 'ল'পত কতকগুলি প্রবন্ধ সংগ্রহপূর্বক 'নারী শিক্ষা' নামে তৃত্বানি পুস্তক মুদ্রিত করা হয়। এত সাহায্য

দান বিষয়ে স্বর্গীয় পারিচাদ মিত্র ও পরমশ্রদ্ধাপাদ ৬ শিবচন্দ্র দেব মহাশয় বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন। এই দুই মহাত্মা বামাবোধিনীর প্রতি কৃপা-পরবশ হইয়া হেয়ার প্রাইজ ফণ্ডের সাহায্যে অতঃপর বামারচনাবলী নামক পুস্তক ও মুদ্রিত করাইয়াছিলেন। ইহা দ্বারা বামাবোধিনীর অনেক অভাব মোচন হইয়াছিল। বঙ্গের বাবু বসুন্ধরকুমার দত্ত ১২৭৬ সালে কার্গোপলক্ষে যখন কলিকাতা ত্যাগ করিয়া বাকীপুর গমন করেন, তখন বামাবোধিনীর প্রথম সম্পাদক মহাশয় কলিকাতায় থাকিতে পুনরায় তাঁহারই হস্তে ইহার সমুদায় ভার অর্পিত হয়, এবং তদবধি তিনিই এই পত্রিকা সম্পাদন করিয়াছেন। মধ্যে কয়েক বৎসর এই পত্রিকা ভারত সংস্কার সভার অন্তর্গত বামাকুলোদ্গতি বিভাগ হইতে প্রচারিত হইত, কিন্তু তাহাতে ইহার উদ্দেশ্য বা সম্পাদনব্যবহার কোন রূপ পরিবর্তন হয় নাই।

ইহার সম্পাদক কোন কোন অংশীদারের সহিত মিলিত হইয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া প্রেস নামে এক যন্ত্র স্থাপন করেন। ৪৫ বৎসর বামাবোধিনী তাহাতে মুদ্রিত হয়। কিন্তু সম্পাদকের পীড়া ও অন্ত্যস্ত কারণে তাঁহার মুদ্রায় অচল হওয়াতে বামাবোধিনীর অত্যন্ত দুর্বস্থা হয় এবং বৎসরধিক কাল ইহার প্রচার বন্ধ হইয়া থাকে। কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করা বাইতেছে, বদান্ত ৬ মহারাণী স্বর্গময়ী এই

সময় বামাবোধিনীর সাহায্যার্থে ২০০ টুক শত টাকা দান করাতে ইহার কয়েক খণ্ড প্রচারিত হয়। ভূতপূর্ব ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট ৬ রামশঙ্কর দেন মহাশয়ের যত্নে এই সাহায্য লাভ করা যায়। কিন্তু বামাবোধিনী তখন একরূপ ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছিলেন যে, মহারাণীর সাহায্যে ইহা জীবনের অল্প পরিচয় দিয়া আবার অবসর হইয়া পড়িলেন। এক বৎসর কাল বামাবোধিনী লোকচক্ষুর অগোচর হইয়া রহিল এবং ইহা যে পুনর্জীবন লাভ করিবে, সে বিষয়ে বঙ্গগণও নিরাশ হইলেন।

যে দয়াময়ের কৃপার উপর নির্ভর করিয়া বামাবোধিনী জন্ম গ্রহণ করিয়াছে এবং যিনি নানা সঙ্কট হইতে বার বার ইহাকে রক্ষা করিয়াছেন, তিনিই ইহাকে পুনর্জীবন প্রদান করিলেন। ১২৮৫ সালের কার্তিক মাস হইতে বামাবোধিনী পুনঃ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইল।

বঙ্গরমণীগণকে সর্বপ্রকার জ্ঞানে বিভূষিত করা বামাবোধিনীর উদ্দেশ্য, এই জন্ত সর্ব প্রকার জ্ঞানগর্ভ প্রণবই ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। আমাদিগের ইচ্ছা ছিল এ পর্যন্ত যত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার একটি তালিকা মুদ্রিত করি, কিন্তু তাহা অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িবে বলিয়া সে সঙ্কল্প হইতে ক্ষান্ত হইলাম। জ্ঞানপ্রচার বামাবোধিনীর প্রধান উদ্দেশ্য হইলেও এই জ্ঞান সাহায্যে ধর্মভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত

হইয়া নারীজীবনের যথার্থ শোভা সম্পাদন ও কল্যাণ বিধান করে, বামাবোধিনীর ইহা প্রাণগত ইচ্ছা, এই জন্ত ইপাঠক-পাঠিকাগণের মনে ধর্মভাব উদ্দীপন ও সংরক্ষণের জন্ত ইহা প্রথম হইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কোন সাম্প্রদায়িক ধর্মমত শিক্ষা দেওয়া বা কোন সম্প্রদায়ের প্রতি অশ্রদ্ধা উৎপাদন করা বামাবোধিনীর লক্ষ্যের বহির্ভূত। ইহাতে উদার ও অসাম্প্রদায়িক ভাবে ধর্মবিষয়ক প্রস্তাব সকলের আলোচনা করিতে চেষ্টা করা হইয়াছে, এ বিষয়ে কতদূর ইহা কৃতকার্গ হইয়াছে বলিতে পারি না। বামাবোধিনীর লেখক ও লেখিকাগণও ইহার উদ্দেশ্যের অমুখ্য হইয়া প্রবন্ধ সকল লিখিয়াছেন।

বামাবোধিনীর এই ৫০ বৎসরের মধ্যে অনেক ক্রটি, অনেক অভাব লক্ষিত হইয়াছে এবং গ্রাহকগ্রাহিকাদিগের নিকট ইহার অনেক অপরোধও হইয়াছে। আশা করি তাঁহারা কৃপাচক্ষে সে সকল মার্জনা করিবেন। বামাবোধিনীর সকল অতি মহৎ, কার্যক্ষেত্র অতি প্রশস্ত এবং কর্তব্যভার অতি গুরুতর কিন্তু ইহার শক্তি সামর্থ্য অতি অল্প। সকলে আশীর্বাদ করুন যেন ইহা ঈশ্বরের বিখ্যাসী কন্ডা হইয়া সেই সর্পশক্তিমানের শক্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া সুচারুরূপে ইহার উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারে এবং কৃতজ্ঞতার সহিত সকলের সাহায্য গ্রহণ করিয়া ইহার জীবনে

বিধাতার অভিপ্রায় সুসম্পন্ন করিতে সক্ষম হয়।

বামাবোধিনী আজ যাহার কৃপায় শত সহস্র বিষয় বাধার মধ্য দিয়া ৫০ বৎসরে পদার্পণ করিল, সেই বিশ্বদেবতার শ্রীপাদ-পদ্মে ভক্তিপূর্ণ ও কৃতজ্ঞ হৃদয়ে প্রণত হই, এবং তাঁহারই নিকট ইহার সর্বাবশ্য কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করি।

হে সৃষ্টজীবের জীবনদাতা, মঙ্গল-বিধাতা, প্রেমময় দেবতা, আজ তোমার অশেষ কৃপায় বামাবোধিনী পঞ্চাশৎ বর্ষে পদার্পণ করিল। তুমি ইহার জীবনকে যেরূপ আশ্চর্য্য ভাবে এই সুদীর্ঘ কাল রক্ষা করিয়াছ, তাহা স্বরণ করিলে তোমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতে কাহারও সংশয় জন্মিতে পারে না। ইহার প্রতি তোমার এই অশেষ কৃপা দেখিয়া মনে হয় ইহার কার্য এখনও শেষ হয় নাই। তোমার ইচ্ছায় কতিপয় মহাত্ম্যার চেষ্টায় ইহার জন্ম হইয়াছিল এবং তোমার কৃপায় তাহা এতকাল ভারতের নারীগণের সেবা করিতে সক্ষম হইয়াছে। হে সর্পশক্তিমান প্রভু, তুমি ইহাকে সুচারুরূপে ইহার উদ্দেশ্যসাধনের শক্তি দাও ও ইহার সকল বিষয়, বাধা, দোষ দূর করিয়া ইহাকে জগতের হিতসাধনের জন্ত দীর্ঘজীবনী করিয়া রাখ, আমরা গণের এই প্রার্থনা। অতঃপর ইহার জন্মদাতা ও লক্ষ্যদায়ক বঙ্গগণের চরণে কৃতজ্ঞতা অর্পণ করি।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

সহকারী ভারতসচিব মিষ্টার মণ্টেগের ভারতে আগমন—আগামী অক্টোবর মাসে সহকারী ভারতসচিব মিঃ মণ্টেগ ভারবর্ষে আগমন করিবেন। দিল্লীর ব্যবস্থাপক সভার প্রথম অধিবেশনে উপস্থিত হইবার জন্য লর্ড হাডিঞ্জ তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। আশা করি, তাঁহার আগমনে ভারতের অনেক কল্যাণ সাধিত হইবে।

জাপান সম্রাটের লোকান্তর—জাপান সাম্রাজ্যের প্রজাপ্রিয় সম্রাট মিকাডো ২৯শে জুলাই ১২৪৩ মিনিটের সময় মর্ত্য দেহ পরিত্যাগ করিয়া অনন্ত-ধামে গমন করিয়াছেন। ভগবান্ তাঁহার পরলোকগত আত্মার শান্তি ও রাজ্যের কল্যাণ বিধান করুন।

মিষ্টার রামজে ম্যাকডোনাল্ডের ভারতে আগমন—শুনা যাইতেছে, মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ড আগামী ডিসেম্বর মাসে তাঁহার স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য ও রাজনৈতিক বিষয়ে পরামর্শ করিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষে আগমন করিবেন।

কংগ্রেসের সভাপতি—আগামী কংগ্রেসের অর্থার্থনা-সমিতি মাত্রবর গোখলেকে সভাপতি নির্বাচন করিয়াছেন।

স্মৃতি-উৎসব—১৩ই শ্রাবণ স্বর্গীয় মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের

স্মরণোৎসব উপলক্ষে তৎপ্রতিষ্ঠিত মেট্রপলিটন বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও ছাত্রগণের উদ্যোগে তাঁহার একবিংশ স্মৃতি-উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। হৃৎখের বিষয়, এই মহাত্মার স্মৃতিপূজা কেবল তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকগণ দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে। সমগ্র দেশের যিনি পূজনীয়, তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন সমসাময়িকের কর্তব্য।

ফ্রান্সে যুবরাজ—আমাদের যুবরাজ শিক্ষা লাভের জন্য ফ্রান্সে গিয়াছেন। তথায় করাসী রাষ্ট্রনায়ক ফলিয়েরে ও তাঁহার পত্নী যুবরাজের সহিত জলযোগ করিয়াছেন। জলযোগান্তে ফলিয়েরে যুবরাজকে “গ্রাণ্ড ক্রস অব দি লিজেন অব অনার” উপঢৌকন প্রদান করিয়াছেন।

বিলাতে রবীন্দ্র নাথ ঠাকুরের সম্বর্ধনা—বিলাতের হুগুয়ান সোসাইটি “টোর্কেডারো রেন্ডরী” নামক হোটেলে কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের যথোচিত সম্বর্ধনা করিয়াছেন। এই সভায় অনেক গণ্যমান্য সাহিত্যিক উপস্থিত হইয়াছিলেন। মিঃ ডবলিউ বি ইয়েটস সম্বর্ধনা-সভার সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের রচিত তিনটি কবিতার গম্ভীরবাদ পাঠ করেন। অমূল্যবাদপাঠ প্রবণে সকলে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। চিত্রকর

মি: ডব্লিউ রথে নেটিন, মি: টি, ডব্লিউ
আলও, স্তার কে, জি. গুপ্ত, মি: এল,
কে, রাট ক্লিক ও রবীন্দ্র বাবু নিজেই
সভায় বক্তৃতা করেন।

কৃষ্ণদাস পালের স্মৃতিসভা—
গত ২৪শে জুলাই ভূতপূর্ব “হিন্দু পেট্রি-
স্ট” সম্পাদক ও কৃষ্ণদাস পাল মহাশয়ের
স্মৃতিরক্ষা করে কলিকাতার টাউন হলে

এক সভায় অধিবেশন হইয়াছিল।
বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর এই
সভায় সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন।
শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত
ভূপেন্দ্রনাথ বসু, মি: হেরার, মোলবী
সিরাজউল এলাম, রায় হররাম গোয়েন্দা
বাহাদুর, স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রভৃতি সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

শিশুজীবন ও কিণ্ডার গার্টেন।

শরীরের যত্ন।

বিজ্ঞানমতে শিশুদিগকে শিক্ষা দেওয়া
ও পালন করায় বিষয়ে সাধারণ লোকে
একেবারে অজ্ঞ। ঐ সম্বন্ধে যুবক ও
প্রবীণ সকলেই একমত হইয়া বলেন
যে, মার মেহ ও স্নাত্তবিক জ্ঞান ছেলের
শরীর ও মনের শিক্ষার ও যত্নের পক্ষে
যথেষ্ট, উহার নিমিত্ত অল্প কোন বাহ্য
শিক্ষার আবশ্যক নাই। আর ঐ
সংস্কার আমাদের দেশে এত গভীররূপে
বদ্ধমূল হইয়াছে যে, উহার মূল
উৎপাতন করিয়া সাধারণ লোকের মনে
নূতন ভাব প্রদেয় করান এক প্রকার
অসম্ভব। তবে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ পাঠ
করিয়া দুই একজনও মার্জিত স্নেহময়
জননীর মনে সন্তান সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান
অন্নিতে পারে, এই আশায় আমি নিম্ন-
লিখিত কয়েকটি কথা লিখিতে প্রবৃত্ত
হইলাম।

তরুণজননীগণ! আপনারা ইহা ভাবিয়া
ভয় পাইবেন না যে, এই কর্তব্যের জ্ঞান
আপনাদের সম্বন্ধে পতি স্নেহের কিছু-
মাত্র বর্কার জন্মাইয়া দিবে। বরং উহা
দ্বারা পেম অধিকতর পবিত্র ও মহৎ হইয়া
উঠিবে, আর জননীর যে গৌরব করি ও
গাছা চিরকরণ্য বর্ণনা করিতে কখনও ক্লান্ত
হন না ও যাতা দ্বারা এই সহস্র সহস্র সংসার
পরেও বোম্বয় জননী কর্ণেলিয়ার নাম
সর্বদেশে পাসিক হইয়া রহিয়াছে, সেট
গৌরবের প্রোতি আপনাদের মুখে
প্রকাশিত হইবে ও উহা দ্বারা আপনাদের
সমস্ত জীবন অলঙ্কৃত হইবে।

তদন্ত, শিশুর শরীরের প্রতি যত্নের জন্য
অত্যন্ত ব্যগ্র হইলে অনেকে উহা অতিরিক্ত
মনে করিবেন, কিন্তু মানবজাতির জ্ঞান-
চর্চাকালে শরীর ও মনের একত্র প্রত্যেক
কে ঠিক করিতে পারে যে, তিনি সচ্ছন্দে
বলিতে পারেন,—এইটুকু কেবল মনের

ও এইটা শুধু শরীরের অপকার বা উপকার করে। সেই জন্ত শিশুর নিমিত্ত যে সকল শিক্ষা ও যত্ন আবশ্যিক তা বিয়া যাহাতে ঐ কোমল শরীর ও মন একবারে দৃঢ় ও সবল হয়, তাহা করা আমাদের একান্ত কর্তব্য।

সাধারণ লোকেরা সন্তানের সকল বিষয়ে মাতার স্বাভাবিক জ্ঞানের উপর যে পরিমাণে নির্ভর করিয়া থাকেন, পুস্তক পড়িয়া জ্ঞানলাভের প্রতি তাঁহারা সেই পরিমাণে খজাহস্ত। তাঁহারা হয় ত মনে করেন, বুদ্ধিমতী মাতারাও অতি সামান্য বিষয়ের জন্ত পরামর্শ লইতে চাইলেও পুস্তকের সাহায্য চান। তাঁহারা বুদ্ধিতে পারেন না যে, জ্ঞানী ব্যক্তিদিগের চিন্তা ও উপদেশ দ্বারা তরুণবয়স্ক মাতা-দিগের বুদ্ধি পরপূর্ণ হয়, আর শিশু সম্বন্ধে অনেক অজ্ঞাত বিষয়ে তাঁহাদের জ্ঞান লাভ হয়। বিশেষতঃ অভিজ্ঞ ও চিন্তাশীল লোকদিগের উপদেশ ও বাক্যের দ্বারা তাঁহাদের অনেক উপকার হইতে পারে।

সেই জন্ত, জননীদিগের শিক্ষা একরূপ হওয়া উচিত নহে যাহাতে সামান্য বিষয়েও তাঁহাদিগকে পুস্তকের পাতা উন্টাইতে বাধ্য করে। বরং উহা একরূপ হওয়া উচিত যে, তাহা দ্বারা মনের ভাব সকল উন্নত হইবে, বোধশক্তি তীক্ষ্ণ হইবে, ও একটা সঙ্গী ও সঙ্গল মনের পুষ্টি সাধন করিতে সক্ষম হইবে।

সেই কারণে, হে তরুণমাতৃগণ! যে কোন পুস্তক আপনাদের পবিত্র কর্তব্য-

জ্ঞানের সাহায্য করিবার উপযুক্ত 'বোধ' হয়, তাহা পড়িয়া নিজ নিজ 'মনকে' প্রশস্ত করুন। সন্তান বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া আপনাদের ঐ পরিশ্রমের জন্ত আপনাদের প্রতি অধিকতর ভক্তিমান হইবে। প্রত্যেক মাতার, এমন কি প্রত্যেক স্ত্রীলোকেরও সন্তানপালন সম্বন্ধে পুস্তক পাঠ করা উচিত। উহাদ্বারা জননীর সকল দিক সুমার্জিত হয়, মাতার স্বাভাবিক জ্ঞান আরো অধিক তীক্ষ্ণ হইয়া সন্তানের গুণ্য স্বভাব ভালরূপে বুদ্ধিতে পারিলে সাদরে উহার রক্ষা, যত্ন ও উন্নতির চেষ্টা করে।

সুতরাং শিশুর নূতন জীবন আপনার হস্তে পড়িবার পূর্বে ও জননীর উল্লাসে আপনার সঙ্গীত কল্পিত হইবার পূর্বে আপনি শিশুর শারীরিক যত্ন সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় পুস্তক পাঠ করিতে অবহেলা করিবেন না। কিরূপে ঐ নূতন জীবনের পালন ও বৃদ্ধি সাধন করিতে হয়, তাহা শ্রম সহকারে শিক্ষা করা প্রয়োজন। ঐ সকল বিষয়ে শিক্ষা লাভের জন্ত উৎকৃষ্ট ধাত্মশিক্ষা, মাতৃশিক্ষা ও শিশুপালন প্রভৃতি পুস্তক অত্যন্ত উপকারী।

গর্ভাবস্থায় যদি ঐ পবিত্র কর্তব্যের বিষয় সকল উত্তমরূপে শিক্ষা করা হয়, তাহা হইলে ঐ উন্নত মানসিক আনন্দে শারীরিক যত্ন অন্তর্বিধা ও কষ্ট দূর করিয়া দিবে, এবং ঐ বাঞ্ছিত সুখের জন্ত মনকে দৃঢ় ও প্রস্তুত করিবে। এই সমস্ত পীড়িতের স্ত্রায় মনে করা উচিত নয়,

আপনি যে মাঝে মাঝে ক্রেশ পান, তাহা পীড়ার বেদনা নয়। কিন্তু আপনি যত উহাকে স্বাস্থ্যের চিহ্ন স্বরূপ ভাবিবেন ও স্বাভাবিকরূপে চলিবেন, সর্বদা কোন না কোন কাজে যত নিযুক্ত থাকিবেন, তত শারীরিক কষ্ট অনেক কম বোধ হইবে। আপনার মধ্যে যে একটি নূতন প্রাণী পৃষ্ঠিত হইতেছে, তাহা যেন মুহূর্তের জন্য বিস্তৃত হইবেন না। আপনি এখন আর সে স্বাধীন বালিকা নন, এখন আপনার শুধু নিজের আয়োজনের জন্য ব্যস্ত থাকিলে চলিবে না। লাফালাফি, দৌড়ান, প্রকৃতি অতি কঠিন পরিশ্রমজনক কাজে যোগ দেওয়া আর আপনার উচিত নয়। এক ভাবে অধিকক্ষণ বসিয়া থাকাও আপনার পক্ষে ভাল নয়। এক কথায়, ইহা সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, কোন আকস্মিক ভয়, গতি ও পতনের দ্বারা আপনার গর্ভস্থিত ধন বিনাশ পাইতে পারে। আর, সকল প্রকার মানসিক চাক্ষুশ, উবেগ, ভয় ও ক্রোধ হইতেও ঐ মহা অপকার ঘটবার সম্ভাবনা। আপনার স্বাস্থ্যের প্রতিও মনোযোগী হওয়া আবশ্যক। প্রকৃত ও শাস্ত্র ভাবে জীবন অতিবাহিত করাই নিজের ও সম্বানের উভয়ের পক্ষেই মঙ্গলকর। •তৎপরে ঐ যে অসহায় ক্ষুদ্র শিশু ভূমিষ্ঠ হইয়া চক্ষু খুলিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতেছে, উহার প্রথম কারা আপনার ক্ষীণ জন্মের উপর প্রতিঘাত করিতেছে, আপনার কাছে সে প্রেম, সাহায্য ও বর পাইবার জন্য ডাকিতেছে। আপনি যদি

ইহার মধ্যে কোন ডাক্তার বা পুস্তকের উপদেশ লইয়া থাকেন, তাহা হইলে জ্ঞাত আছেন যে, উহার বিছানা অত্যন্ত নরম হুণার হইবার আবশ্যক নাই, নারিকেল ছোবড়া বা নেকড়ার গদি ও হুণার বালিশই যথেষ্ট হইবে।

সন্তোজাত শিশুকে গরম জলে নান করাইয়া নরম ও পরিস্কার জামা বা কাপড়ে তাহার শরীর ঢাকিয়া রাখা উচিত। শীতকালে ফ্রানেলই উত্তম আচ্ছাদন। শিশুর মস্তক সর্বদা খুলিয়াই রাখিবেন, কেবল বাহিরে বা ঠাণ্ডা হাওয়ায় লইয়া যাইবার সময় টুপি বা কাপড় দিয়া মাথা ঢাকার আবশ্যক। বিছানার উপর মোমঢাল (আয়েল রুথ) দিয়া ঢাকিয়া রাখা উচিত, তাহা হইলে সমস্ত বিছানা ভিজিয়া শিশুর শদি হইবার কোন ভয় থাকিবে না। আর শিশু যখন শবার থাকিবে না, তখন ঐ মোমঢালবান তুনিয়া হাওয়ায় শুকাইতে দেওয়া উচিত। বোধ হয় এখন আপনারা অনেকেই জানেন যে, স্তন্যদুগ্ধ অতি পরিস্কার, আলোক-ময় ও সুস্বাদু হওয়া অতি আবশ্যক। সর্বদা বিশুদ্ধ বায়ুতে রাখিলে শিশুদিগের কোনরূপ গায়রোগ জন্মিতে পারে না, কিন্তু অতিরিক্ত সূর্য্যোদ্ভাপ বা আলোও শিশুর পক্ষে ভাল নয়। নূতন শিশু এতদিন পর্য্যন্ত অন্ধকারে ছিল, সেই কারণে একটু একটু করিয়া তাহার চক্ষে আলো সহ্য হইতে হইবে, নতুবা চক্ষুর পীড়া হইবার সম্ভাবনা।

অচ্ছানা বাসগৃহের জায় স্থিতিকাগৃহেও
দিশুদ্ধ বায়ু, আলোক ও পরিষ্কার পরি-
চ্ছন্নতার অভ্যস্ত প্রয়োজন। কোন
প্রকার আবর্জনা বা অস্বাস্থ্যকর ময়লা
কখন গৃহে রাখা উচিত নয়, শিশুর ভিজা

নেকড়াও ঘরের মধ্যে শুকান অমুচিত।
সকল প্রকার তীর গন্ধ বা তামাকের
ধোয়া শিশুর ক্ষেপিত অত্যন্ত অনিষ্টকর।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকৃষ্ণভাবিনী দাসী।

প্রায়শ্চিত্ত।

“ভগবানকে ভুলছ কেন?” মোহিত
এবার কাদিতে কাদিতে বলিল “নীরো!
সে কথাও যে মনে করতে পারছি না,
আমি পাপী, আমার জন্ত বাবা কত কষ্ট
পেয়েছেন! আমার প্রার্থনা তাঁর পায়
পৌঁছবে কি?”

“তুমি পাপী নও, পাপী আমি।
আমাকে ক্ষমী করতে গিয়া তোমার এ
মনস্তাপ। ভগবান তোমার প্রার্থনা
শুনেন বই কি!” মোহিত অনেকটা
শান্তি পাইল, উদ্ধকরে মনে মনে
তাঁহাকে প্রণাম করিল। তার পর
সে বলিল “পাপী যদি হই তো আমিই,
তুমি নও। তাতেই বা ভাবনা কি নীরো!
তিনি তো পাপীরই প্রভু। পতিত-
পাবন যে তাঁর নাম!”

তার পর মোহিতের ঘড়ি, চেন, দামী
বস্ত্রাদিতে আরও ছই মাস চলিল। ইহার
শেষে চূড়ি কগাইও খুলিয়া দিয়া
পিতার সাক্ষাতে হস্ত ঢাকিয়া বসিল। সেই
দিন রাত্রিতে নীরজা ভ্রাতাকে সমস্ত অবস্থা,
লিখিয়া, কাতরভাবে তাহার নিকট কিছু

সাহায্য চাহিয়া পাঠাইল। আশায় আশায়
এক মাস অতিবাহিত হইল, ভ্রাতার
কোনও উত্তর আসিল না। নীরজা
ভাবিল পত্র বৃষ্টি পৌঁছায় নাই। রেজেস্ট্রী
করিয়া আবার পত্র দিল, পনের দিন কাটিয়া
গেল, সুরেন্দ্র কোনও উত্তর দিল না।
অমরাবতীতুলা লঙনের মধ্যে থাকিয়া
কোণায় মর্ত্যলোকে কোনও মানব ভগিনী
কাদিতেছে, তাহা স্বর্গবাসী দেবতার কি
মনে হয়? তাই সুরেন্দ্রেরও পত্রের
উত্তর দেওয়া বা সাহায্য করার কথা মনে
হইল না। এটা আর আশ্চর্য্য কি?
কিন্তু দুর্দল মর্ত্যবাসী তাহা বুঝে না, দাবী
গিয়াছে, তবু দাওয়া করিতে ছাড়েনা।
তাই সেই মেহময় ভ্রাতার উপেক্ষা দেখিয়া
নীরজা মাতা পিতার বেহ মনে করিয়া
অন্তরে অন্তরে কাদিতে লাগিল।

মোহিত সব বুঝিত, কিন্তু মুখ ফুটিয়া
কিছু বলিলে পাছে নীরজা অধিক কাদে,
তাই কিছু বলিত না। এক দিন ধীরে
ধীরে বলিল “নীরো! একটা কাজ করিতে
পার?” নীরজা বলিল “কি?” “নীরো!

তোমার জন্ত, লীলার জন্ত, আমাকে
বাঁচিতেই হইবে। এক দিন সতীশের কাছে
লীলাকে পাঠাতে পার ?” নীরজা সাগ্রহে
বলিল “আমিও যাই না কেন ?”
“মোহিত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল,
তারপরে কককর্থে বলিল “না, অধু
লীলাকে পাঠাও, সতীশ হাওড়ায় মুস্ফি
করে”। নীরজা বলিল, “আমিও যাইনা,
ও কি সব বলিতে পারিবে ?” মোহিত
নীরব হইয়া রহিল। তাহার প্রাণের
মধ্যে তখন কি করিতেছিল কে বুঝিবে ?
বাঁচিতে ইচ্ছা নাই, তথাপি বাঁচিতে হইবে।
নহিলে নীরজার কি হইবে ? লীলার
কি হইবে ?

পরদিন সকালে একটা চাদরে সর্দাপ
ঢাকিয়া লীলাকে সঙ্গে লইয়া গাড়ী করিয়া
নীরজা দেবরের বাসায় গেল। সিঁড়িতে
উঠিতে আর পা উঠে না, তবু স্বামীর মূখ
স্মরণ করিয়া, লীলার হাত ধরিয়া দ্বার
ধীরে উপরে উঠিল। দামী বলিল “কে
গা ?” নীরজা কি বলিবে ভাবিয়া
পাইল না, সে আজন্ম স্নেহের কোলে
লালিতা, আজ কি করিয়া বলিবে “ও
গো, আমায় কিছু ভিক্ষা দাও”। নীরজাকে
নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া দামী
গিয়া গৃহিণীর কাছে বলিল, কে একটা
বড় হুন্দরী মেয়ে মাছুষ, একটা কুটুপটে
মেয়ের হাত ধরিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া
আছে। কর্তা গৃহিণীতে তখন রহস্তাগণ
করিতেছিলেন। কর্তা বিরক্ত হইয়া
বুলিলেন “কেউ কিছু চাইতে এসেছে,

নয়ত আর কি ?” তবুও হুন্দরী স্ত্রীলোকের
নাম শুনিয়া গৃহিণী বলিলেন “দেখেই
আসিনা”।

গৃহিণী আসিয়া দেখিলেন যেন একটা
প্রক্ষুট পদ্মের কাছে একটা ছোট
গোলাপের কলি দাঁড়াইয়া আছে। গৃহিণী
তরুণবয়স্কা, মনে মনে রূপেরও গৌরব
করেন, তবু তাঁহার মনে হইল এমন রূপ
বুঝি আর কোথাও দেখেন নাই। তিনি
জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে গা ? কি জন্ত
এসেছ ?” নীরজা কথা কহিতে চেষ্টা
করিল, পারিল না। “মেয়েটী তো দিবা,
তোমারই বুঝি ?” নীরজা কথা
কহিল। বলিল “হ্যাঁ, আমারও এবং
তোমারও, তাই তোমার কাছে আজ
রূপা ভিক্ষা করতে এসেছি।” রূপা
ভিক্ষা কথাটা গৃহিণী বুঝিলেন, কিন্তু অজ্ঞ
কথা না বুঝিতে পারিয়া বলিলেন “তোমার
মেয়ে আমার মেয়ে কিসে ?” “তুমি ওর
গৃহিণী হও, তা হলে কি তোমার মেয়ে
হ’ল না ?”

গৃহিণী বড় বিস্মিতা হইলেন। সহসা
বলিলেন “তোমাকেই বুঝি বউঠাকুর
বিবাহ করেছেন ?” নীরজা নতমুখে
রহিল। গৃহিণী বুঝিলেন, মুখে বিস্মিত
ভাবের পরিবর্তে বিরক্তি আসিয়া উপস্থিত
হইল, স্নানার তাঁহার অধর ওষ্ঠ একটু
কুঞ্চিত হইল। তার পরে তিনি বলিলেন
“দেখা করতে এসেছ বুঝি ?”

“না, ভিক্ষা করতে।”

তখন নীরজা সংক্ষেপে সকল কথা

বলিল। তার পরে সে বলিল “আমার উপর দয়া না কর, তুমি এর উপর একটু দয়া কর।” নীরজা হই হাতে মুখ ঢাকিল। গৃহিণী কিছুক্ষণ পরে বলিলেন “বাবুর কাছে যাও”। গৃহিণী অন্তরে একটু হাসিয়া লীলার দিকে চাহিয়া বলিলেন “এস”।

লীলা পশ্চাতে পশ্চাতে গেল।

কর্তা সতীশ বাবু শুনিয়া ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিলেন “পাপের ফল তো আছেই, তা মাগীটার এতে ভয় কি? আর একটা বিয়ে করলেই চলবে।” গৃহিণী একটু লজ্জিত হইয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন, দেখছনা, “এইটা তাঁর মেয়ে।” সতীশ একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। লীলা তখন ছুটিয়া মাতার নিকটে গিয়া তাহার কোলের উপর পড়িয়া বলিল “মা বাড়া চল মা”। নীরজা বসিয়াছিল, কতাকে কোলে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কর্তার কথাটা তাহারও কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল।

গৃহিণী আসিয়া লীলাকে বলিলেন “টাকা লও।” লীলা মাতার কণ্ঠ হই হস্তে বেঠন করিয়া মুখ ফিরাইল। গৃহিণী আবার বলিলেন “টাকা লও”। নীরজা হস্ত পাতিল। দশটা টাকা গৃহিণী তাহার হস্তে দিলেন। তার পরে নীরজা নতমুখে নামিয়া গিয়া শকটে আরোহণ করিল। গৃহিণী দাসীর দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন “এই চোখে কত রকমের মানুষই দেখলাম। হিন্দুর মেয়ে, ছিঃ ছিঃ ভাবলেও গায়ে জর আসে।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

নবকিশোর বাবু এখন মহান্তর, তাহার বাড়ীতে দোল তুর্গোৎসব অতি সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়। বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া, অতিথিশালা করিয়া দিয়া, জলাশয় খনন করাইয়া দিয়া তাহার আর তৃপ্তি কিছুতেই হইতেছে না। বৎসরে বৎসরে নব নব বিগ্রহ স্থাপন হয়। সন্ধ্যার পরে হরিশপুরে ভগিনীদেবীর বিগ্রহমন্দিরের আরাতির অঙ্গনকার শব্দে কর্ণ বধির হইয়া যায়। ধূপ ধূনার গন্ধে গ্রামখানি দেবালয়ের মত হইয়া উঠে। ষষ্ঠিবৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ নবকিশোর যৌবনের তেজে দীপ্ত হইয়া গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়ান, কোনও স্থানে কোনও অনাথ আতুর পড়িয়া থাকিবার যো নাই, কেহ ক্ষুধাতুর, তৃষ্ণাতুর থাকিতে পায় না। নীরজা যে বৎসর বিধবা হয়, সেই বৎসর হইতে তুর্গাপূজা বন্ধ করিয়া ছিলেন, তারপরে কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া সেই বৎসর হইতে মহোৎসাহের সহিত তুর্গাপূজা আবার আরম্ভ করিয়াছেন।

অতি প্রত্নত্নে নবকিশোর গঙ্গানানান্তে পটবস্ত্র পরিয়া উজ্জানে স্বহস্তে পুষ্প চয়ন করিতে করিতে মৃদুমৃদু গাহিতেছিলেন— “দেখলি আমার কত বাজী, ওমা আর কি বাজীর বাকি আছে”। তখনও ভাল করিয়া আলোক প্রকাশ হয় নাই, গাছগুলি অন্ধকারে ঝোপ ঝোপ দেখাইতেছিল। পাখীগুলি গাছে গাছে কিচিরমিচির করিতেছিল, মানুষ তখনও আগের নাই।

ফুল তুলিতে তুলিতে সহসা নবকিশোর চম-
কিত হইয়া উঠিলেন, নিকটে সহসা একটা
মামুষের মত বোধ হইল। পরক্ষণেই তিনি
দেখিলেন, তাঁহার পা দুইখানা কিসে
জড়াইয়া ধরিয়াছে। নবকিশোর ব্যস্ত হইয়া
বলিলেন “কে রে?” কেহ উত্তর দিল না।
নবকিশোর ব্যতিবস্ত হইয়া বসিয়া পড়িলেন,
তুলিলেন বড় জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ি-
তেছে; আর পা দুটা যেন কিসে ভিজিয়া
যাইতেছে। নবকিশোর বুঝিলেন লোকটা
কাঁদিতেছে। তাহার হস্ত ধরিয়া তুলিবার
জ্ঞাৎ চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন “কে
ভাই তুমি? আমার কাছে কি চাও?”
লোকটা তখন উঠিয়া বসিল। নবকিশোর
দেখিলেন স্ত্রীলোক, “কে মা তুমি? কি
হয়েছে তোমার? কি চাও মা?”

“দাদা বাবু”। বড় করুণকণ্ঠে একটা
স্বর বাজিয়া উঠিল। নবকিশোর শিহরিয়া
উঠিলেন, সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।
“দাদা বাবু” এ কি কথা, এ কার স্বর!

রমণী আবার নবকিশোরের পা
জড়াইয়া ধরিল। ডাকিল “দাদা বাবু”।
তখন নবকিশোর তাহাকে টানিয়া পুষ্প-
বৃক্ষের ছায়াতল হইতে মুক্ত স্থানে
আনিলেন। নতমুখে স্থিরনেত্রে চাতিয়া
চাহিয়া চিনিলেন! তাই স্তম্ভিত হইয়া
দাঁড়াইয়া রহিলেন। নীরজা, উজ্জ-
্বল মুখে বক্তব্য বলিল “দাদা বাবু, আমি
তোমার সেই নীরজা, এককাল পরে
তোমার ক্ষমশিচিহ্নে এসেছি। দাদা বাবু
আমার কমা করবেন না কি?” নব-

কিশোর বিচ্যাম্পৃষ্টের জায় সরিয়া
দাঁড়াইলেন। বজ্রগভীর স্বরে বলিলেন,
“হতভাগিনি, এতদিন পরে এখানে এসেছ
কেন?” নীরজা আবার তাঁহার পা
জড়াইয়া ধরিতে গেল, নবকিশোর বলিলেন
“ছুঁ মনে”। নীরজা নতমুখে কিম্বৎকণ
দাঁড়াইয়া থাকিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল
“দাদা বাবু, তবে ছোঁবেন। আমি তোমার
অস্পৃশ্য, তবুও তো আমি তোমার সেই
নীরজা”।

“আমার নীরজা? আমার নীরোদিদি
অনেক দিন মরে গেছে, তুই কে পাণিষ্ঠা
তার কামা নিয়ে আমাকে আলাতে, আমার
পুরোণো শোক আগাতে এসেছিনু?”
“দাদা বাবু, দাদা বাবু, তোমার সেই
নীরজার আজ সন্নিধান হচ্ছে, তাই কিছু
ভিক্ষা চাই, আমাকে বাঁচাও দাদা বাবু,
তোমার দয়ার কতলোক উদ্ধার হচ্ছে।
আমি তোমার চোখে পাণিষ্ঠাই যদি হই,
কত পাণিষ্ঠত তোমার দয়ার বাঁচছে, কত
অস্পৃশ্য আত্মরকে ও তুমি কোলে করে নাও
শুনছি, তাই মনে করে আমাকে কিছু
ভিক্ষা দাও”। “ভিক্ষা চাইতে এসেছ?
তোমার আমি কে, তোমার কতাকে
বাঁচাইতে সাহায্য চাইতেছ?” নীরজা
নতমুখে রহিল। “আমার কাছে তুমি দয়ার
প্রত্যাশা কচ্ছ? যখন তোমার পিতা ও
তুমি আমার বৃকে ছুরি মেরেছিলে,
আমার জাণে আগুন জ্বলে দিয়েছিলে,
তখন কি কিছু দয়া করেছিলে? আমার
কথা কি একবারও তোমাদের মনে



হয়েছিল? বন্ধ শোক তাপে জর্জরিত বলে
এটুও কি ক্ষমা করেছিলে? হৃদনের সুখের
জন্ম পিতৃপিতামহের ধর্ম যখন তাগ
করেছিলে, তখন এ বুড়ার কথা একবার
মনে করেছিলে কি?” নীরজা কাদিয়া
বলিল “তুমি মহং, আমরা পাগিষ্ঠ, তুমি
ক্ষমা করবে না ত কে করবে?”

“মহং আমাতে নাই, আমিও মানুষ,
নইলে বিমলা যখন পত্র লিখে ক্ষমা
চেয়েছিল, সাক্ষাৎ করতে চেয়েছিল জন্মের
মত শেষ দেবা দেবুতে চেয়েছিল, মহং
হ'লে কি তখন চূপ করে থাকতে পারতাম?
তুই নীরজা! আজ ক্ষমা চাচ্চিস, আমার
বিমলাচরণ, যার হতে তুই হয়েছিস, সেই
মৃত্যুকালে ক্ষমা চেয়ে পায় নাই, আর তুই
পারি? ধর্ম কি এত দুর্বল? আমি কি
এত মোহপরবশ?”

“তবে কি ক্ষমা নাই, সেই স্নেহের কি
একটুও অবশিষ্ট নাই, দাদাবাবু?”—

“না” বলিয়া নবকিশোর অট্টালিকা
অভিমুখে চলিলেন। “দাদাবাবু, দাদাবাবু
ক্ষমা—!” নবকিশোর ছুটিয়া প্রাসাদের
মধ্যে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন।

মোহিত নিম্ন কক্ষে শুইয়া আছে।
পার্শ্বে বসিয়া লীলা তাহার ক্ষুদ্র হস্তে পাখা
লইয়া বাতাস করিতেছে। সহসা মোহিত
বলিল “লীলা, গাড়ীর শব্দ হচ্ছে, দেখ দেখি
মা বুকি এল।” লীলা গবাক্ষ দিয়া
নিকটে দেখিয়া বলিল “না বাবা, ও অন্ধ
লোকের গাড়ী।”

এখন আর চাকর দাসী কেহই নাই,

কেবল পুরাতন চাকর নিতাই কিছুতেই
বায় নাই। তাহার এবং লীলার কাছে
মোহিতকে রাখিয়া নীরজা নবকিশোর
বাবুর নিকটে দয়া ভিক্ষা করিতে হরিশপুরে
গিয়াছিল। অর্থ নাই, এখন আর ডাক্তার
আসে না, ঔষধ দিনান্তে একবার কি
দুইবার খাওয়ান হয়। আজ দুইদিন
নীরজা গিয়াছে, তাহাও জুটে নাই।
কোথা হইতে ঔষধ আসিবে? মোহিত
শরীরের ভাবে বৃদ্ধিতেছে আর বেশী
দিন বিলম্ব নাই। দেড় বৎসর সমানে
জুখিয়া আসিতেছে, আর পারে না।
কোথায় সে অনন্ত শয্যা যেখানে শুইয়া এ
প্রাপ্ত ক্রান্ত প্রাণখানা দুমাইয়া পড়িবে?
আর যে সে এ দেহের ভার বহিতে পারে
না।

কাদিতে কাদিতে নিতাই আসিয়া
সংবাদ দিল—“বাড়ীওয়ালা চারি মাসের
ভাড়া না পাইয়া বাড়ীর উপর নোটিস
টান্কাইয়া গেল। এখনি উঠিতে হইবে।”
লীলা কাদিয়া উঠিল “নিতাই দাদা তবে
কি হবে?” নিতাই সাহসনা দিয়া বলিল
“কেন্দ না দিদিমণি, আমি একটা বাড়ী
ঠিক করে আসি।” নিতাই চলিয়া গেল।
মোহিত একবার মৃদু কণ্ঠে বলিল “লীলা,
নীরজা এলো কি?”

মৃদুপদে ছায়ার মত নীরজা কক্ষে
প্রবেশ করিয়া মোহিতের পার্শ্বে বসিল।
মোহিত চাহিয়া বলিল “নিরো এসেছ?
আঃ”—লীলা এখন সব বুঝে, তাই ভরে

ভরে মৃদু কণ্ঠে বলিল “না!” মাতা বলিল



“চুপ্‌করা।” লীলা বুঝিল মা নিরাশ হইয়া আসিয়াছে। ক্ষুদ্র বালিকা হই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া কাদিতে লাগিল, নীরজা ফিরিয়া চাহিল না। স্থিরনেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। মোহিত একবার চাহিয়া দেখিল লীলা কাদিতেছে; ক্ষীণকণ্ঠে বলিল “লীলা, কেঁদেনা মা। তোমার বাবাকে আর কাদাইও না। আর সে সহিতে পারে না।”

লীলা মুছিয়া মুছিয়া চোক ছুটা রান্ধা করিল। বাবার কষ্ট হচ্ছে তাই সে কাদিল না।

নিতাই বাজী ঠিক করিয়া ফিরিয়া আসিল। পাকী আনিয়া মোহিতকে ধরাধরি করিয়া নামাইয়া আনিয়া তাহাতে উঠাইল। লীলাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পাকার মধ্যে বসিয়া পিতাকে বাতাস করিতে লাগিল। পাকী চলিয়া গেল। নিতাই কয়েকখানা তৈজস্বপত্র ও খান কয়েক কাপড়ে একটা পুতুনী বাধিয়া বলিল “মা গাড়ী আনি?” নীরজা বলিল “পয়সা কোথায় পাব?” নিতাই মূহকণ্ঠে বলিল “আমার গায়ের আলোয়ান খানা বেচেছি।” “সে পয়সায় ছুদিনের ভূষ বার্ণি হবে, চল নিতাই আমি হেঁটেই যাব।” “এখনিত ষ্টেশন থেকে হেঁটেই এলাম।” নীরজা অগ্রে অগ্রে চলিল। চক্ষু মুছিতে মুছিতে নিতাইও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

একখানা খেলার ঘরে মৃত্তিকার উপর একটা শব্দ পড়িয়া মোহিতকে স্তম্ভিত হইতে গিয়া নীরজা দেখিল মোহিত মুচ্ছা

গিয়াছে। মোহিতকে কোড়ের উপর টানিয়া লইয়া অচল প্রস্তরমূর্ত্তির মত বসিয়া রহিল। চক্ষে এক কোঁটা জল নাই, তবে বোধ হইল যেন চারি দিকে ক্রমিকম্প হইতেছে, আর আশ্রয় পাইবার জন্ত নীরজা মুছিত স্বামীকে ধরিয়া বসিয়া রহিয়াছে। নিতাইয়ের ও লীলার যত্নে কিয়ৎক্ষণ পরে মোহিতের জ্ঞান হইল। সে নীরজাকে মুহূৰ্ত্তে বলিল “তোমরা ভয় পেয়েছ? বুকে হঠাৎ কেমন একটা বাথা লেগেছিল।”

রাগি গভীর হইয়াছে। শ্রান্ত নিতাই ঘরের কোণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, লীলা তাহার কোলের কাছে শুইয়া ঘুমাইতেছে। কক্ষের এক কোণে একটা গঠন অলিতে-ছিল। শায়িত লোকগুলার ছায়া মূহ-প্রাচীরে পড়িয়া মনে অকারণ ভীতির সঞ্চার করিতেছিল। মোহিত ডাকিল “নিরো” নীরজা বলিল, “কি বলছ?” “একটু সরিয়া এসো, তোমার মুখটা যে ভাল করে দেখতে পাচ্ছি না আর।” নীরজা সরিয়া আসিল। স্বামীর বৃক্ষের উপর ছাত রাখিয়া স্থির নেত্রে চাহিয়া রহিল। মোহিত মূহকণ্ঠে বলিল “নিরো কাদছ?” নীরজা ক্রককণ্ঠে বলিল “না।” “কেঁদো না। পুপিবা কদিনের জন্ত? আমার তো আনাকে পাবে।”

নীরজার এতক্ষণে কান্না আসিল। তাহার মনের মধ্যে যে কত ভাবের তুণ্ড বৃদ্ধ বহিতেছিল তাহা কখনে বুড়ির আকারে পরিণত হইয়া মোহিতের বক্ষের উপর

পড়িতে লাগিল। হঠাৎ জাহার মুখ দিয়া বাহির হইল “আবার পাব কি ?” মোহিত তাহাকে চুপন করিয়া বলিল “এ কথা কেন ?” “আবার পাব কি ? এ বিবাহ সিদ্ধ কি ? আমার এসন্দেশ কে মিটাবে ? আর পাব কি ?” মোহিত চক্ষু মুদিল। বহুকণ নীরব থাকিয়া ভয়কণ্ঠে বলিল “নিরো, কি উত্তর দিব জানি না।” এ আমাদের প্রায়শ্চিত্ত কিনা, কে বলবে।”

রাত্রি প্রভাত হইল। ধীরে ধীরে সূর্য্যোদয় সেই কুটারের মধ্যে প্রবেশ করিল। মোহিত ডাকিল “লীলা।” লীলা পিতার নিকটে গিয়া বলিল, “বাবা ?” মোহিত বহুকণ্ঠে শীর্ণহস্ত জাহার মস্তকে রাখিয়া বলিল “এ জীবনে যদি একবারও তাঁহাকে ডেকে থাকি, তাঁহাকে ভক্তি করে থাকি, আশীর্বাদ করছি তুই স্বামী হবি।” লীলা ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

“নিরো, নীরজা, আর যে দেখতে পাই না। একটু সরে এস।” নীরজা

মুখের কাছেই বসিয়াছিল। মোহিত মৃহভাবে আপনাব মনে বলিল “কাল” থাকীতে উৎসার সময় বুকে বাথা লেগেছে, এটা বুঝি সামলাতে পারলাম না।” নীরজা নির্নিমেষ চক্ষে মোহিতের চক্ষের গতি দেখিতেছিল।

“নীরো একটা কথা শোন”, নীরজা মন্তক নাড়িল।

তার পরে অতি ক্ষীণকণ্ঠে মোহিত বলিল “তবে যাই নীরো?” অল্পকণ থামিয়া বলিল “তাকে জিজ্ঞাসা করব এ কথা! এ বিবাহ সিদ্ধ কি না। তুমি আমার কি না! তাঁর চরণেই তোমাদের দিয়া গেলাম। পতিতপাবনই পতিতদের দেখবেন,—আর না, নীরো।”

মুহূর্ত্তমধ্যে সব নীরব হইয়া গেল। এখনি যে এত কথা কহিতেছিল, সেই জিহ্বা আর শব্দ উচ্চারণ করিল না। তখনও তার শব্দগুলি বোধ হয় সেই কুটারের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

(ক্রমশঃ
ত্রীনিরুপমা দেবী।

মারসী মারভিল।

(পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর।)

লর্ড মারভিল বলিলেন, না প্রিয় মারসী, আমি আমার বীন সম্পত্তি এবং আমিস্বত্বের অধিকার বা স্বত্বচ্যুত হই নাই। কেবলমাত্র অভিভাবতার চিহ্নস্বরূপ লর্ড উপাধি হইতে বঞ্চিত হইয়াছি।

মারসী লর্ড মারভিলের এই কথায় বিস্মিত স্বরে উত্তর করিল—

টিফেন, কিরূপে এতদূর ঘটিল ? লর্ড মারভিল বলিলেন—আমাদের পারিবারিক উকিলের নিকট অনিবার্য যে, মারভিল-

বংশীয়া একজন রমণী আমার অপেক্ষা নিকটতর সম্পর্কস্থলে মারভিলবংশীয় আভিজাত্য পদ সম্বন্ধীয় উপাধির উত্তরাধিকারিণী হইয়াছেন, কিন্তু দোভাগ্য বশতঃ লর্ড উপাধি বাতীত সমস্ত জমীদারী ও সম্পত্তির আমিই একমাত্র উত্তরাধিকারী স্বরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছি। প্রিয়মারসী, এক্ষণে বল, আমাকে আভিজাত্য সম্বন্ধীয় উপাধিহীন ব্যক্তি জানিয়াও কি তুমি আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত আছ ?”

তৎপরে লর্ড মারভিল পুনরায় গভীর স্বরে বলিলেন—

“প্রিয় মারসী, প্রিয় মারসী, একবার তুমি আমাকে একটা অদ্ভুত স্বপ্নের কথা বলিয়াছিলে, সে কথা কি তোমার স্মরণ আছে ?” মারসী বলিল—

“হাঁ, আমার তাহা বেশ স্মরণ আছে। কিন্তু সে স্বপ্নের বিষয় দ্বিভ্রাস করিতেছ কেন, স্ট্রিকেন ?”

লর্ড মারভিল বলিলেন—“তোমার সে স্বপ্নাত্মকট এক্ষণে একটি ভবিষ্যৎ বাণীর ভাষ্য মনে হইতেছে। সম্প্রতি একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়াছে। অর্ধ শতাব্দী পূর্বে একখানা জাহাজ উত্তর মেরু প্রদেশে নূতন ভূখণ্ড আবিষ্কারার্থ গমন করিয়াছিল। সম্প্রতি সেই তরণীখানি ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন করিয়াছে। এই তরণীখানির সহিত আমাদের মারভিলবংশীয় কোন ব্যক্তির কিঞ্চিৎ সম্পর্ক আছে। ইহার জীবনের ইতিহাস তোমার নিকট বিবৃত করিলে তুমি বেশ

বুঝিতে পারিবে, এই তরণীর সহিত তাঁহার কি সম্পর্ক। আমার মৃত পিতার একজন পিতৃবা অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খলস্বভাব-সম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। পর জীবনে বয়োবৃদ্ধির সহিত তাঁহার উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তি একরূপ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, সে সময় সমাজের একটা আবর্জনার ভাষ্য তিনি সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন। সর্বশেষে তিনি আমার প্রপিতামহ ও আত্মীয় স্বজনগণের মতের বিরুদ্ধে মধ্য শ্রেণীর কুলসম্মতা একজন রমণীকে বিবাহ করেন। এই বিবাহই তাঁহাকে আত্মীয় স্বজনগণের সম্পর্ক হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। আত্মীয় স্বজন ও সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া তিনি ইংলণ্ডে অধিক দিন অাবস্থিতি করেন নাই। তৎকালে উত্তর মেরু সাগরের তীরবর্তী নূতন ভূখণ্ডের আবিষ্কারকগণ তথায় গমন করেন। আমার পিতার উচ্ছৃঙ্খলপ্রকৃতি পিতৃবা মহাশয়ও তাঁহাদের সমভিব্যাহারে গমন করেন। সেই সময়ে তাঁহার একটা পুত্রসন্তান জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। তাঁহার স্ত্রী ও সেই পুত্রকে তিনি ইংলণ্ডে রাখিয়া যান। যে জাহাজে তিনি আবিষ্কারকগণের সহিত উত্তর মেরু সাগরে গমন করেন, তাহা কয়েক মাস অধিক উত্তর মেরু প্রদেশে পরিভ্রমণ করিবার পর জমাটবদ্ধ জলস্রোতের সাগরে আবদ্ধ হইয়া যায়, এবং জাহাজহিত সমস্ত আরোহীও ক্রমে ক্রমে শীতে ও অনাহারে মৃত্যু-

গ্রামে পতিত হন। সেই মৃত ব্যক্তিদিগের মধ্যে আমার পিতার পিতৃবাও ছিলেন। ইংলণ্ডে তাঁহার আত্মীয় স্বজনগণ ও তাঁহার বিধবা পত্নী তাঁহার, "এইরূপ শোচনীয় অকাল মৃত্যুতে অত্যন্ত ব্যথিত" হইলেন। তাঁহার বিধবা পত্নী স্বামীর মৃত্যুতে একেবারে নিরাশ্রয় ও নিঃস্বল হইয়া পড়েন। তিনি সেই সময়ে একদিন পুত্র সমভি-
 বাহারে আসিয়া অমুনদের সহিত আমার প্রপিতামহের আশ্রয় ভিক্ষা করেন। কিন্তু আমার পিতার পিতৃব্যের সহিত যে তাঁহার রীতিমত বিবাহ হইয়াছিল, তাহার কোন নিদর্শন তাঁহার নিকট ছিল না; সেজন্য আমার প্রপিতামহ তাঁহার কণ্ঠে অশ্রুপূর্ণক তাঁহাকে পুত্রবধু বলিয়া গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন। অধিকন্তু ভবিষ্যতে কখন তাঁহার পুত্রবধু বলিয়া নিম্নেকের পরিচয় দিতে তিনি কঠোর নিষেধাজ্ঞা প্রচার করেন। তদবধি আমার পিতার পিতৃব্যের বিধবা পত্নী ও তাঁহার পুত্রের আর কোন সংবাদ কেহই জানিতে পারে নাই। সম্প্রতি শুনিতেছি যে, উত্তর মেরু প্রদেশে আকস্মিক গ্রীষ্ম ঋতুর আবির্ভাবে জমাট-
 বদ্ধ জলরাশি গলিত হইয়াছে এবং মেরু সাগরে আবদ্ধ জাহাজখানিও ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। সেই ভয় জাহাজ আমার পিতার পিতৃব্যের বিবাহের সার্টিফিকেট ও তাঁহার বংশাদিসংক্রীয় অস্ত্রাজ কগজ পত্রও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। সেই সমস্ত কগজপত্র ও

বিবাহের সার্টিফিকেট হইতে জানা গিয়াছে যে, তাঁহার বিধবা পত্নী বাঁচা বাঁচা বলিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই সত্য। তিনি যথার্থই তাঁহার বিবাহিতা পত্নী ছিলেন। আমার পিতার পিতৃব্যের পুত্রের নাম রবার্ট মারভিল। এই রবার্ট মারভিলই আমাদের বংশের লর্ড উপাধি প্রাপ্ত হইবার সাক্ষ্যসম্বন্ধে একমাত্র অধিকারী। আমাদের পারিবারিক উকিল এই রবার্ট মারভিলের অমুসন্ধান করিয়াছেন। কিন্তু হুজুর বিধব রবার্ট মারভিল কয়েক মাস পূর্বে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়াছেন। তাঁহার একটি মাত্র কন্যা জীবিত আছে। সেই কন্যা কোথায় আছেন, তাহা আমাদের পারিবারিক উকিল অবগত নহেন। তাঁহার সন্ধান পাইবার জন্য তিনি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়াছেন। রবার্ট মারভিলের এই নিরুদ্দেশ কন্যাই এক্ষণে আমাদের বংশের ভাইকাউন্টের উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। এলোইস আমাকে যে বান্ধন হইতে মুক্তিদান করিয়াছে, এক্ষণে সেজন্য আমি তাহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।" লর্ড মারভিলের এই কথা শ্রবণ করিয়া মারসী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল—“ও! ঠিকেন! ঠিকেন! তুমি কি সত্যই একোইসকে একমাত্র ধন্যবাদ প্রদান করিতেছ?”

লর্ড মারভিল বলিলেন—“হাঁ প্রিয়তম মারসী, সত্যই আমি এলোইসকে একমাত্র ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।” মারসী বলিল

—“ষ্ট্রিকেন, তুমি লর্ড উপাধিচ্যুত হইয়াছ, বোধ হয় সে ই অল্প এলোইস তোমাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে না।”

লর্ড মারভিল বলিলেন—“হাঁ, এ কথা সত্য হইতে পারে”। লর্ড মারভিলের এই কথা শেষ হইতে না হইতেই মারসী অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া অধীরকণ্ঠে ক্রন্দন করিতে লাগিল। লর্ড মারভিল মারসীকে এক্ষণে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া বলিলেন—“প্রিয়তম মারসী, কেন তুমি এক্ষণে ক্রন্দন করিতেছ? আমার কোন কথা কি এক্ষণে তোমার মনে যন্ত্রণা প্রদান করিতেছে?” মারসী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া উত্তর করিল—

“হায়! আজ আমার চিরস্থায়ী মৃত পিতা কোথায় রহিলেন! আমরা তাঁহাকে পাগল ভাবিতাম। চিরদিন তিনি দরিদ্রতা ও হৃৎপের পেষণে নিমগ্ন হইয়াছেন। তাঁহার চিরপোষিত আশা আজ পূর্ণ হইল। কিন্তু কি বিলম্বেই তাঁহার অগার স্বপ্ন সকল সফল হইল। আজ এই সুখের দিনে তাঁহার স্মৃতি আমাকে অত্যন্ত বাধিত করিতেছে। ষ্ট্রিকেন, আমি তোমাকে আমার পিতার চিরপোষিত আশার কথা একদিন বলিয়াছিলাম, বোধ হয় তুমি তাহা ভুলিয়া গিয়াছ।”

লর্ড মারভিল বলিলেন—“আমি তোমার কথা বুঝিতে পারি তবু না।” মারসী বলিল—“কি কারণেই বা তুমি তাহা বুঝিবে? ষ্ট্রিকেন, সত্যই কি তুমি লর্ড

উপাধি হইতে বঞ্চিত হইয়াছ বলিয়া তোমার কোন কষ্টের কারণ উপস্থিত হয় নাই?”

লর্ড মারভিল বলিলেন, “হাঁ, লর্ড উপাধি হইতে বঞ্চিত হইয়াছি, সে অল্প আমি কিছুমাত্র হুঃখিত নই। কারণ লর্ড উপাধিই আমাকে তোমার শ্রদ্ধা লাগাতে বঞ্চিত করিত।” মারসী বলিল—“কিন্তু এক্ষণে অবস্থা উল্টিয়া যাইল এবং আমাদের পূর্বকর বিক্রপবাক্য সত্যোপারণত হইল। আমরা এক্ষণে পরস্পর পিতৃব্য ভ্রাতা ভগিনী। আমিই মেই কাউন্টেস উপাধির উত্তরাধিকারিণী। ভগ্ন জাহাজে প্রাপ্ত কাগজ পত্র বাতাত আমাদের বংশসদস্যীয় পিতার সমস্ত কাগজ পত্র এক্ষণে আমার নিকট রহিয়াছে। ভগ্ন জাহাজে প্রাপ্ত কাগজ পত্র প্রাপ্ত হইবার অল্পই পিতা সময়ে সময়ে উত্তর মেরু প্রদেশে যাইবার অল্প ব্যয় হইতেন। কিন্তু ষ্ট্রিকেন, আমি কাউন্টেস উপাধি প্রাপ্ত হইবার অল্প কিছুমাত্র ব্যয় নহি। তোমার ‘ম্রী’ এই উপাধিই পৃথিবীর মধ্যে আমার সর্বাপেক্ষা আকাঙ্ক্ষার বস্তু।”

লর্ড মারভিল বলিলেন—“প্রিয়তম মারসী, এই সমস্তাহের মধ্যেই সমস্ত ঠংলও জানিতে পারিবে যে, কাউন্টেস অব মারভিল ষ্ট্রিকেন মারভিলকে বিবাহ করিয়া তাঁহাকে স্বামী ও সন্মানিত করিয়াছেন।”

মারসী ব্যগ্রভাবে উত্তর করিল “নাহ

টিফেন, সমস্ত ইংলণ্ড জানিবে যে, লর্ড
মারভিল দরিদ্রা মারসী মারভিলকে

বিবাহ করিয়া তাহাকে উচ্চ গৌরবে
গৌরবান্বিত করিয়াছেন।”

লজ্জাবতী বসু।

জাপান সম্রাট মিকাদো মুংসুহিতো।

গত ২৮শে জুলাই মধ্যাহ্নে জাপানের
দেবতুল্য সম্রাট স্বদেশ ও স্বজাতিকে
গভীর শোকসাগরে নিমগ্ন করিয়া ইহ-
লোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। ইহার
তুল্য প্রভুতশক্তিশালী অশেষগুণসম্পন্ন
নৃপতি শায় হ্রস্বত। জাপানের মৃত দেহে
ইনিই প্রাণসঞ্চার করেন, এবং সমুদায়
সভা জগৎকে স্তম্ভিত করিয়া, আশ্চর্যরূপে
স্বদেশের গৌরববৃদ্ধি করিয়া সকল সভা
জাতির মধ্যে নিজের আসন প্রতিষ্ঠিত
করেন।

ইনি ১৮৫২ সালের ৩রা নবেম্বর
কিওটোতে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার মৃত্যুর
পর ইনি ১৮৬৭ সালের জানুয়ারী মাসে
জাপানের সিংহাসনে আরোহণ করেন।

১৮৬৮ সালের অক্টোবর মাসে তাঁহার
অভিষেকক্রিয়া সম্পন্ন হয়। সিংহাসনে
আরোহণ করিয়াই তিনি বোবাণা করেন
যে, আমি সকল প্রজাকে শাস্তিতে
রাখিব, অস্ত্রাস্ত্র দেশের নৃপতিরূপের
ত বন্ধ করিয়া আমাদের
দেশকে গৌরবে মণ্ডিত করিব এবং
আমাদের জাতিকে চিরস্থায়ী সুখ-
সন্তোষের উপযুক্ত শিক্ষা প্রদান করিব।

পরে ১৮৬৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ইনি
জাপানের প্রথম শ্রেণীর অভিজাতবংশীয়
প্রিন্স ইচিজোর হুহিতা হারুকোর
পাণিগ্রহণ করেন। মুংসুহিতো যখন
জাপানের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন, তখন
জাপান অস্থিরোধে ক্ষতবিক্ষত হইতে-
ছিল। ১৮৫৪ সালে শোগুন ইয়েমোচি
বিদেশীদিগকে জাপানে বাসিজ্য করিবার
ও বন্দরসমূহে প্রবেশ করিবার অধিকার
দেন, ইহাতে রক্ষণশীল সম্প্রদায় বিরোধী
হয়। নবীন সম্রাট এই রক্ষণশীল দাইমীয়-
গণের অগ্ররোধে শোগুনের প্রাধিক্ত
বিলুপ্ত করিবার সঙ্কল্প করেন। ইহাতে
অনেকে তাঁহার বিরোধী হইলেন। কিন্তু
মুংসুহিতোর দৃঢ় সঙ্কল্প অক্ষুণ্ণ রহিল।
তিনি অল্পবলে জাপানে নূতন তন্ত্রের
প্রতিষ্ঠা করিলেন।

১৮৬৮ খৃঃ অব্দে মিকাদো স্বতঃপাবিত
হইয়া বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জের প্রতিনিধি-
বর্গকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার
জন্ত আমন্ত্রণ করিলেন। ইংলণ্ডের
প্রতিনিধি সার হারি পার্কম্ সম্রাটের
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাইতেছিলেন।
পথে কয়েক জন সামুরাই অর্থাৎ কবির-

সম্প্রদায়ভুক্ত বীর সার হারিকে অক্রমণ করে। সার হারি শরীররক্ষা সৈন্যদিগের সাহায্যে কোনও মতে আত্মরক্ষা করেন। মিকাদো মুংহুহিতো এই ঘটনায় অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, এবং প্রত্যক্ষভাবে রাজশক্তি আপনায় করায়ত্ত করিবার সংকল্প করিলেন। এই নূতন চেষ্টার প্রথম ফলস্বরূপ সর্বপ্রায়ে জাপানের রাজধানী কিয়োটো হইতে ইয়োডো নগরে নীত হইল। পরে ইয়োডো নাম পরিবর্তিত ও “টোকিয়ো” অভিধানে অভিহিত হইল। “টোকিয়ো” শব্দের অর্থ—পূর্ণ অঞ্চলের রাজধানী।

তাহার পর মিকাদো শাসন-সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন। শাসন-সংস্কারে তাঁহার প্রথম অনুষ্ঠান, ‘Deliberative Assembly’ অর্থাৎ আলোচনা সমিতি।—ইহা জাপানের বর্তমান রাজশক্তি-নিয়ন্ত্রিত প্রজাতন্ত্রের প্রথম অঙ্গুর। এই পরিষদের অনুষ্ঠানে দাইনীয়ো সম্প্রদায় মিকাদোর সাহায্য করিয়াছিলেন। ইহার ফলে বহু শতাব্দী হইতে জাপানে যে ‘হোকেন সেইজি’ অর্থাৎ সামন্ত-তন্ত্র প্রচলিত ছিল, তাহা সমূলে উৎপাটিত হইল। নবীন মিকাদো সম্পূর্ণ স্বাভাব্য লাভ করিয়া অপ্রতিহত-প্রভাবে শাসন-দণ্ড পরিচালিত করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার প্রজাবর্গকে নবীন জাতীয় জীবনের পথে প্রাবর্তিত করিলেন।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে প্রাচীন জাপানে নবীন যুগের অভ্যুদয় হইল। পুরাতনের উপাদানে সম্রাট মুংহুহিতো নবীন

জাপানের গঠন করিলেন। এই বংশের জাপানে প্রথম রেলপথ নির্মিত হইল, অপরাধীদিগকে যন্ত্রণা দিবার প্রথা লুপ্ত হইল এবং সাম্রাজ্যে সুবিচার বিতরণ করিবার জন্য নূতন আইন রচিত ও প্রবর্তিত হইল। জাপান সকল বিষয়ে ইউরোপীয় আদর্শের অনুগামী হইল, জাপানে যুগান্তর ঘটিল।

এলা ওাহালা, বিনা বাধায় এই সকল সংস্কার সম্পন্ন হয় নাই। রক্ষণশীল সম্প্রদায় এই সকল সংস্কারের ও পরিবর্তনের অত্যন্ত বিরোধী ছিলেন। ১৮৭৩ খৃঃ অঙ্গ পর্যন্ত তিন বার জাপানে বিদ্রোহ হইয়াছিল, কিন্তু মিকাদো দৃঢ়হস্তে তিন বারই এই অভ্যুত্থানের দমন করিয়া ছিলেন।

সাম্রাজ্যে শান্তির প্রতিষ্ঠা ও আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলার ব্যবস্থা করিয়া সম্রাট ও তাঁহার উপদেষ্টা অমাত্যবর্গ বৈদেশিক শক্তি-পুঞ্জের সহিত বহুবার পূর্বে জাপানের যে সকল সন্ধি হইয়াছিল, সেই সকল সন্ধিপত্রের পুনঃসংস্কার করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু বহুদিন তাঁহাদের এই চেষ্টা সফল হয় নাই। ১৮৯৪ খৃঃ অব্দে মিকাদো আগার এই বিষয়ে যত্নবান হইলেন। সর্বপ্রথমে ইংরেজ পুরাতন সন্ধিপত্রের সংস্কারে সম্মতি দিলেন, এবং জাপানের সহিত নূতন সন্ধিপত্রে আবদ্ধ হইলেন। ক্রমে ক্রমে ইউরোপের অন্যান্য শক্তিপুঞ্জও ইংরেজের আদর্শের অনুসরণ করিলেন। জাপান একচ্ছত্র সন্ধির

পক্ষপাতপূর্ণ অনুশাসন হঠতে মুক্তিলাভ করিয়া পররাষ্ট্রনীতির জটিল পথে আপনার আলোকে স্বেচ্ছায় বিচরণ করিবার অবকাশ লাভ করিলেন। মিকোডোর চেষ্টা ও অভীষ্ট সিদ্ধ হইল।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে জাপান চীনের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের চক্রান্তে জাপান যুদ্ধের ফলভোগে বঞ্চিত হয়। ১৯০৪-৫ খৃঃ অব্দে জাপান রুশের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। বিজয়শ্রী মিকোডোর কর্তে বিজয়মালা অর্পণ করেন। এই যুদ্ধে জাপানীগণ যেক্রপ শৌণ্য, বীর্য, কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠা, রাজভক্তি ও আত্মত্যাগের পরিচয় দিয়াছিল, জগতের ইতিহাসে তাহা অতুলনীয়। মিকোডো যুগ্মসুহিতো যে এই অদ্ভুত শক্তির উৎস, তাহা সর্ববাদিসম্মত।

পূৰ্ব দেশের রাজস্ববর্গের মধ্যে তিনিই প্রথমে ইউরোপীয় শক্তিসমূহের, বিশেষতঃ ইংরেজের সহিত সফটকালে পরস্পরের সাহায্য করিবার জন্ত সন্ধিস্থজে মৈত্রী-বন্ধনে আবদ্ধ হন।

বিচ্ছিন্ন, বিভিন্ন, বিশৃঙ্খল জাপানের সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া মিকোডো যুগ্মসুহিতো সমগ্র জাপানীদিগকে মিলিত শক্তিশালী জাতিতে পরিণত করিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন।

মিকোডো এক পুত্র ও তিন কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। ১৮৭৯ খ্রীঃ অব্দে রাজকীয় উত্তরাধিকারবিধানে পুরুষ-শাখায় সম্রাটের উত্তরাধিকার অর্শিবে, এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল। তদনুসারে ১৮৭৯ খ্রীঃ অব্দের নভেম্বর মাসে সম্রাটের জীবিতকালেই যুবরাজ ইয়োসুহিতো জাপান-সম্রাটের ভাবী উত্তরাধিকারী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিলেন। ১৮৭৯ খ্রীঃ অব্দের ৩১শে আগষ্ট জাপানের বর্তমান নবীন সম্রাট মিকোডো জন্মগ্রহণ করেন। ১৯০০ খৃঃ অব্দে তিনি প্রিন্স কুগার হুহিতা প্রিন্সেস সাদার পাণিগ্রহণ করেন। তাঁহার তিন পুত্র।

ভগবান্ নবীন মিকোডোর কল্যাণ বিধান করুন।

৩ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী।

৮ দত্ত মহাশয়ের লিখিত আত্মজীবনী এতদিন প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি যাহা লেখা বাক্যরূপে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, প্রায় প্রকাশ করা হইয়াছে।

এখন তাঁহার অপ্ৰকাশিত ও যে সকল লেখা তিনি স্থানে স্থানে লিখিয়া

রাখিয়াছিলেন, তাহাই প্রকাশ করিবার মানসে তাঁহার ১৫ বৎসর বয়সের সময় তিনি যে রোমের ইতিহাস লিখিয়াছিলেন, তাহা এই স্থানে উদ্ধৃত করিলাম এবং পরে অন্যান্য লেখা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

রোম রাজ্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ।

উপক্রমণিকা ।

ইউরোপের অন্তর্গত ইটালিদেশে “রোম” এক অতি বৃহৎ ও ক্ষমতাপালী রাজ্য ছিল। ইহার নিবাসীদিগকে রোমান বলিত। পূর্বকালে যখন ইংরাজ, ফরাসী, জার্মান প্রভৃতি নব্য সুবিখ্যাত জাতিরা অতি অসভ্য ও অজ্ঞান ছিলেন, তখন এই রোমানেরা, টরস্ পর্যন্ত হইতে আটলান্টিক মহাসাগর পর্যন্ত এবং আফ্রিকার উত্তরাংশ হইতে জার্মেনি ও ইংলণ্ড দেশ পর্যন্ত, সমুদায় দেশে আপনাদিগের জয়-পতাকা উড্ডীয়মান করিয়াছিলেন। যদিও ভারতবর্ষ, গ্রীস, মিশর, পারস্য ও চীন এই সকল দেশ রোম অপেক্ষা প্রাচীন, তথাপি কোন রাজাই রোমের মত উন্নত হইতে এবং একাধিপত্যরূপে শাসন বিস্তার করিতে সমর্থ হয় নাই।

কোন বৃহৎ বৃক্ষের শিরশ্ছেদ করিলে যেমন চতুর্দিক হইতে সতেজে শাখা প্রশাখা সকল বিনির্গত হয়, সেইরূপ সুবিস্তীর্ণ রোম রাজ্যের উচ্ছেদ হইলে অধুনাতন ইউরোপস্থ সমস্ত পরাক্রান্ত জাতি উৎপন্ন হইয়াছে। রোমের উৎপত্তি, স্থিতি ও ধ্বংস কেবল অশ্রুণ্য ঘটনান্তেই পরিপূর্ণ এবং ইহার ইতিহাসকে পৃথিবীর এক প্রধান পুরাবৃত্ত বলিয়া গণনা করিতে হয়।

কি শিল্প, কি সাহিত্য, কি বিজ্ঞান, কি রাজ্যশাসন, কি শস্ত্রবিজ্ঞা, সকল বিষয়েই রোমানেরা এক সময়ে প্রায় অদ্বিতীয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহাদিগের ভাষা

লাটিন সংস্কৃত ভাষার ভ্রাতৃ অতি চমৎকার ও মনোহর। তাহাদিগের মধ্যে অনেকানেক বিখ্যাত মহুদা জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহারা অতি বিখ্যাত কবি, সকল করিয়া গিয়াছেন। শিশিরোর মত সঙ্কল, বজ্রিলের মত কবি, লিপিও, পম্পে, গিজর প্রভৃতির ভ্রাতৃ যোদ্ধা এবং রোমান সেনেটরদিগের মত সুসমর্থী রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তি, অন্যান্য জাতির মধ্যে অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল কারণে রোমরাজ্য অতি বিখ্যাত ও চির-স্মরণীয় হইয়াছে এবং ইহার ইতিহাস পাঠ করা নিত্যাশংসনীয় অতীব কৰ্তব্য।

যেমন সকল দেশের আদিম অবস্থার প্রকৃত ইতিহাস পাওয়া যায় না, রোম রাজ্যেরও সেইরূপ। অনেক প্রামাণিক ইতিহাসবেত্তাদিগের মত এই যে, গ্রীক-দিগের দ্বারা ট্রয়নগর (১) ধ্বংস হইলে, ইনিয়স নামে তপাকার এক রাজপুত্র, বহু সহচর সমভিব্যাহারে ইটালীর অন্তঃপাতী লাটিন দেশে আসিয়া উপস্থিত হন। ইনিয়সের পিতার নাম আকাইসিস্; তাহার মাতা কে, তাহার

(১) ট্রোজেনদিগের সহিত গ্রীকদের বৃহৎ গ্রীশের পুরাবৃত্তে একটা প্রধান ঘটনা। ট্রয়রাজ প্রায়েনের পুত্র পেরিস্ স্পার্টাদিপতি মেনেলসের পরম স্ত্রীর তথ্যা হেলেনাকে হরণ করিতে গ্রীশের নৃপতিগণ সকলে একত্র হইয়া ট্রয় নগর ১০ বৎসর কাল অবরোধ করেন এবং অবশেষে ভস্মসাৎ করিয়া দেন।

কিছুই নিশ্চয় নাই । কিন্তু প্রাচীন কালের লোকেরা অগ্নিসিদ্ধ লোকদিগের জন্ম বিষয়ে দেব দেবীর কল্পনা করিতেই ভাল বাসিতেন, সুতরাং ভিনস দেবীকে, তাঁহার জননী বলিয়া গণনা করিয়াছেন । যাহা-হউক, ইনিয়স লাতিন দেশে সমাগত হইলে তথাকার রাজা লাতিনস অতি সমাদর-পূর্বক তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন, এবং তাঁহার সহিত আপন কন্যা লান্ডিনিয়ার বিবাহ দিলেন । এই ইনিয়সকে রোমান-দিগের আদি পুরুষ বলিয়া গণনা করা হয় ।

বৃদ্ধ লাতিনরাজের মৃত্যু হইলে, জামাতাই লাতিনদিগের উপর রাজত্ব করিতে লাগিলেন । তিনি ৬ বৎসর রাজত্ব করিয়া আপনার পূর্বমহিষী ক্রুশার গর্ভজাত পুত্র আক্কানিয়সকে উত্তরাধিকারী করিয়া যান । রোমান মহাকবি বার্জিল “ইনিএড” নামে এক-খানি অত্যন্ত ও মনোহর কাব্য রচনা করেন, তাহাতে ইনিয়সের ভ্রমণাদির বৃত্তান্ত অতি সুন্দররূপে বর্ণিত আছে । ইনিয়সের পর নিউমিটর পর্যন্ত আর ১৫জন রাজা লাতিন দেশে রাজত্ব করেন, তৎপরে রমুলস কর্তৃক রোমানগর সংস্থাপিত হয় ।

রমুলস ও রিমসের জন্ম ।

লাতিনদিগের সপ্তদশ রাজা প্রোকসের সন্তান ছিল, নিউমিটর ও এমুলিয়স । তিনি ষোড়শ পুত্র নিউমিটরকে রাজ-সিংহাসন প্রদান করেন, এবং কনিষ্ঠকে আপনার সমস্ত ধন সম্পত্তির অধিকারী

করিয়া যান । কিন্তু নিউমিটর রাজা হইতে পারিলেন না, তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা এমুলিয়স, আপনার অপরিমেদ অর্থের সাহায্যে সিংহাসন বলপূর্বক অধিকার করিলেন । পরে তিনি সমুদায় ভ্রাতৃ-পুত্রগণকে বিনষ্ট করিয়া, রিয়া সিল্ভিয়া-নাম্নী নিউমিটরের যে কন্যা ছিল, তাহাকে ভেষ্ঠাদেবীর কুমারী (২) করিয়া রাখিলেন ।

রিয়া কৌমারধর্ম চিরকাল রক্ষা করিতে পারেন নাই । তিনি দুইটা যমজ সন্তান প্রসব করেন এবং তাহাদিগকে মার্শনামক রণদেবতার ঔরসজাত বলিয়া প্রচার করিয়া দেন । মহাভারতে হৃষ্ণোর ঔরসে, কুমারী কৃষ্ণার গর্ভে, কর্ণের জন্মের সহিত এই ঘটনাটির আশ্চর্য্য সৌগাৎ আছে । যমজ সন্তানের প্রসববার্তা শুনিবামাত্র, এমুলিয়স তৎক্ষণাৎ রিয়াকে কারারুদ্ধ করিতে ও ঐ সন্তান দুটিকে নদীতে নিক্ষেপ করিতে আদেশ করিলেন ।

ঘটনাক্রমে টাইবর নদীর জল তখন তীরে উথিত হইয়াছিল, ভাঁটা পড়িলেই যে পাথ্রে নবপ্রসূত শিশু দুটি ভাসিতে-ছিল, তাহা শুক ভূমিতে সংলগ্ন হইল । অনতিবিলম্বে রাজমেষপালক ফাষ্টুলস কোন কার্য্যবশতঃ সেই স্থান দিয়া যাইতেছিলেন, শিশু দুটিকে তদবস্থ দেখিয়া

(২) ভেষ্ঠাদেবীর কুমারীপুত্রকে বাণজীবন অবিবাহিত থাকিয়া তাঁহার সেবা-কাধোই নিবৃত্ত থাকিতে হইত ।

তিনি দয়াজ্জিহ্ব হইলেন এবং গৃহে লইয়া
গিয়া পালনার্থ আপন পত্নী লরেন্সিয়ার
হস্তে তাহাদিগকে সমর্পণ করিলেন।

তদবধি তাঁহারা শিশু দুটিকে আপন-
দিগের পুত্রনির্দেশে লালন পালন
করিতে লাগিলেন। (ক্রমশঃ)

“মানুষ কে” ?

যে জন যতনে হৃদয়-ভবনে
ভকতি পুরিয়া রাখে,
জীবন্ত বিশ্বাসে প্রাণের আবেশে
যে জন তাঁহাকে ডাকে।
তুলি আশ্রয়পর কদম্ব সুন্দর
যে জন যতন করে,
শশী তারকায় বালুকাকণায়
যে জন তাঁহারে হেরে।
অপরের দুঃখ দেখি যার বুক
বিষাদে ফাটিয়া যায়,
পরের লাগিয়া গিয়াছে তুলিয়া
যেই জন আপনায়।
ভেদাভেদ ভুলি হরে কুতূহলী
সদাই কর্তব্যে রত,

নির্গল চরিত সুপবিত্র চিত্ত
সরল শিশুর মত।
অদেশ বিদেশ, নাহি ভেদলেশ,
মন করে নিজ গেহ,
মন মুখ কাজে সমতা বিরাজে,
সংযমে গঠিত দেহ।
কৃপা-পারাবার হৃদে শোভে যার
বদনে সরল হাসি,
প্রেম পাশে যার বঁধা এ সংসার,
নহে সুখ অভিলাষী।
গন্তব্য-শিখরে সদাই বিহরে
গাঁহার প্রশান্ত মন,
মানুষ বগিতে আছে অবনীতে
শুধু সেই মহাজন!

শ্রীচাকমোহন দে।

গিরিধি মহিলা-সম্মতিতে পঠিত।

মানুষ জেগেও যেন ঘুমন্ত, এটা বড়ই
চিন্তার বিষয়। নিদ্রায় যেমন দেহটাকে
মৃতবৎ করে রাখে, সেইরূপ আত্মার
নিদ্রায় মানুষের প্রকৃত মনুষ্যত্ব লুপ্ত হয়।
তিনিই ধন্য যাহার আত্মা সজাগ।

ঘুমন্ত অবস্থায় আমরা সব ভুলে থাকি।
এই বিশাল জগতের সঙ্গে, সুবিস্তৃত কর্ম-
ক্ষেত্রের সঙ্গে, যেন তখন কোন সম্পর্কই

থাকে না। অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে জীব-
চক্র বন্ধ হয়ে আসে। আবার আলোকের
স্পর্শমাত্র বিধ সজাগ জীবন্ত, কত ছোটো-
ছোটো, কতই বাস্তবতা, সেই অসাড় মৃতভাব
কোণার অদৃশ্য হয়ে যায়। আত্মা সবক্ষেণে
ঠিক ঐরূপ। যখন পরমাত্মার আলোনে
মানবাত্মার মোহ ঘুম ভেঙ্গে যায়, তখন
জীবনে এক নতুন যুগ উপস্থিত হয়।

তখন কতই আনন্দ, কতই নূতন নূতন
মহৎ ভাব সকল দেখা দেয়।

আত্মা এক নূতন বলে বলীয়ান হয়ে
মানবনাম সার্থক করে। পৃথিবীর
আলোয় যেমন পার্থিব চক্ষু খুলে যায়,
চিরজাগ্রত সেই মহান প্রভুর আবির্ভাবে
তেমনি স্রুত আত্মা জাগরিত হয়। এই
যে জাগরণ, ইহাতে মানুষ ক্ষুদ্র হয়েও
মহান ও অনন্ত পরমাত্মাকে আপনার
মধ্যে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়। মানব
ইতিহাসে চিরকাল পরমাত্মার আত্মান-
ধ্বনি ধ্বনিত হয়ে সকলকে বলচে
“তুমার মধ্যে জাগ্রত হও, আপনাকে বড়
বলে জান, উজ্জ্বল সত্যের উল্লস
আলোকের মধ্যে জাগ্রত হও, আর পাপ
অন্ধকারে নিজেকে সমাচ্ছন্ন করে রেখো
না”। এই যে জাগরণ, যে জাগরণে
আমরা আপনাকে সত্যের মধ্যে দেখি,
জ্যোতির মধ্যে দেখি, অমৃতের মধ্যে
দেখি, যে জাগরণে আমরা প্রতিদিনের
স্বরচিত তুচ্ছতার সঙ্কোচ বিদীর্ণ করে
আপনাকে পূর্ণতার মধ্যে বিকশিত করে
দেখি, সেই জাগরণই আমাদের উৎসব।
ধর্মসমাজে যে সময় সময় উৎসব আসে,
তাহার উদ্দেশ্য ঘুম ভাঙান।

আমরা প্রত্যেকে এক দিকে অতি
ছোট। আর যে দিকে আমার সঙ্গে
সমস্তের যোগ, আমাকে নিয়ে বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ডের পূর্ণতা, পরমাত্মার মিলনে
মানবাত্মার দেবতাব, সেখানেই আমি
বড়।

যেই ক্ষদ্র জাগিল, সঙ্গীর্ণতা, স্বার্থ,
লোভ, মোহ, সব কোথায় অদৃশ্য হইল।
আগে সত্য বাঁচিয়ে চলিনি, ধর্ম দেখিনি,
আত্মার গৌরব ভাবিনি। এখন দিব্যা-
লোকে পথ পরিষ্কার হইল, অবিশ্বাসের
অন্ধকার ঘুচিল, ঘৃণা, ঘেব, হিংসা সব
তিরোহিত হইল। নিরানন্দ প্রাণে
আনন্দ আসিল, শত্রুতার স্থানে মিত্রতা
প্রেমের বাহুবিস্তার করে সকলকে
আলিঙ্গন করিল। পূর্ণ মাত্রায় বিশ্বাস
এসে আত্মাকে নর বলে বলী করিয়া
দিল। হৃদয়ে এই ভগবৎপ্রেম আসিলেই
মানুষ ঈশ্বরচরণে আত্মোৎসর্গ করে,
তখন আর সংসারের ভয় ভাবনা, সুখ
দুঃখে সে বিচলিত হয় না। জীবন
কেবল ভগবানের গৌরব প্রচারের
জন্ত বাকুল হয়ে পড়ে। প্রভুর চরণে
আত্মবলি দিয়ে তখন মানব বলিতে
পারে “প্রভু আমি তোমারই”। তখন
বিশ্বাসবলে মানবের এক আশ্চর্য
স্বর্গীয় বল দেখা দেয়। এই বিশ্বাসের
অবস্থা হইতে ভগবৎপ্রেম মানবহৃদয়কে
অধিকার করিয়া ফেলে, তখনই প্রেমের
সার্থকতা পূর্ণ হয়, তখন সকল বাসনা
কর্তব্যের অহুগত হয়, তখন মানব প্রাণ
থলে “তুমি আমার পিতা” এই মহামন্ত্র
উচ্চারণ করিতে সমর্থ হয়।

“প্রভু তুমি আমার পিতা” গভীর
বিশ্বাস ও প্রেম মানুষ যখন এ কথা
বলিতে সমর্থ হয়, তখন সে রোগ, শোক,
মৃত্যু সব অবস্থার মধ্যেই অটল ও দৃঢ়

ধকে। যে আগরণে মানবের এই সার্থকতা লাভ হয়, সে আগরণ কি, আমরা যেন স্থির হয়ে নির্জনে চিন্তা করি এবং সেই আগরণের জন্ত বাকুল মনে প্রার্থনা করি। ধন্ত সেই পুণ্যাত্মা যিনি ভক্তি-পরিপূত আনন্দ-উচ্ছ্বাসে গাহিতে পারেন—

“তোমাতে যখন, মজে আমার মন,
তখনি ভুবন হয় সুখাময়;
জীবে হয় কত, দেহ সমাগত,
দূরে যায় যত দুঃখ আর ভয়।
দেখি দিবাকরে সুখা অরে সুখা করে
সুখাময় হয়ে পবন সঞ্চারে।”

এই ভগবৎ-ভাব হৃদয়ে আসিলেই মানুষ পরমেশ্বরের চরণে আত্মোৎসর্গ করে। তখন আর সংসারের ভাবনা, সুখ, দুঃখ মনে থাকে না। জীবনটা তাঁরই গোঁবসুকির জন্ত বাকুল হয়। প্রভুর বেদিতে আত্মবলি দিয়ে তখন বলিতে পারে—“প্রভু আমি তোমারই”

যখন বিশ্বাসশূন্য মানব এই অবস্থায় আসে, তখন আর জগতের কোন

অবস্থাই তাঁকে বিচলিত করিতে পারে না। কবি সত্যই বলিয়াছেন—

“তোমার গতি নিগূঢ় প্রেম বার,
ফলভরে অবনত শাখারি আকার।
দুঃখ হয় ভাবনা ভীতি, কিন্তু যে প্রকার,
বিশেষ নদী জলধিতে হয় একাকার।”

এই বিশ্বাসের অবস্থা হইতেই ভগবৎ-প্রেম মানব হৃদয়কে অধিকার করিয়া ফেলে, তখনই প্রেমের সার্থকতা পূর্ণ হয়। তখন সকল বাসনা কঠোর অনুগত হয়, তখনই মানব প্রাণ পূর্ণে বলিতে সমর্থ হয় তিনি আমার পিতা। তুমি আমি ছোট বড় সবাই তো আমরা এই গীত গাহিবার অধিকারী। যে আগরণে অমৃতের সন্তান অমৃতের অধিকারী হয়, সেই মহা অধিকার লাভের জন্ত আমরা প্রস্তুত হই। আজ এই উৎসব-ক্ষেত্রে এসো সকলে মিলে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে এই মূর্ত্ত ভাবকে পূর্ব করিতে সচেষ্ট হই। তাহা হইলেই উৎসব সার্থক, সমিতি সার্থক, মিলন সার্থক।

শ্রীমতী রাধারানী লাধিড়ী

নূতন সংবাদ।

বিশ্ববিজ্ঞান্য কর্তৃক প্রদত্ত পুরস্কারগুলি নিম্নলিখিত হাজীগণ প্রাপ্ত হইরাছেন :—

ম্যাট্রিকুলেশন।

কেশবচন্দ্র সেন আইজ তটিনী গুপ্ত,
বেথুন।

ইংলিশ আইজ

কীর্তিচন্দ্র ব্যাকেজি পুরস্কার

বি, এ।

পদ্মাবতী মেডেল নির্মলা রাধ, বেথুন।

প্রথমমরী দেবী আইজ

প্রদ্যমণি দেবী গোল্ডমেডেল কীর্তিবাল।

দ্বোয়াল, বেথুন।

পরলোকগত জাপান সম্রাটের অন্তেষ্ট্রি-

ক্রিয়ার ইংলণ্ড হইতে প্রিন্স আর্থার অব

কনট ও প্রশিয়া হইতে গ্রিন্স হেনরি
অব প্রশিয়া যোগদান করিবেন ।

সম্প্রতি রুশিয়ার অন্তর্গত এক পল্লি-
গ্রামে একজন দরিদ্র কৃষক ১৪১ বৎসর
পর্যন্ত জীবিত ছিল ।

স্তার জেকব সেম্বন বোম্বায়ের দরিদ্র
ইহুদিদিগের চিকিৎসার্থ একটা হাসপাতাল
স্থাপনের জন্ত এক লক্ষ টাকা দান
করিয়াছেন ।

১৪ই সেপ্টেম্বর হইতে কলিকাতার
সঙ্গীতসমাজের সম্মুখে যে পাণ্ডুর মাঠ
আছে, তাহাতে স্বদেশী মেলা বসিবে
এইরূপ ঠিক হইয়াছে ।

কুমারী রেজিনা গুহ বিশ্ববিদ্যালয়ের
আইনের প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইয়াছেন । ইনিই বঙ্গ রমণীদিগের
মধ্যে সর্বপ্রথম আইন পরীক্ষা দিলেন ।

১২ই আগষ্ট মহাত্মা ডিক্‌ওয়াটার
বেথুনের মৃত্যুদিন উপলক্ষে বেথুন কলেজ-
গৃহে একটা সভা হইয়া গিয়াছে । বেথুন
কলেজের বর্তমান ও পুরাতন ছাত্রীগণ
একত্র মিলিত হইয়া মহাত্মা বেথুনের
স্মৃতি-উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন ।

বিজ্ঞানার্চ্য ডাক্তার পি, সি, রায়
১১ই আগষ্ট নিরীক্রে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন
করিয়াছেন ।

বামারচনা ।

নির্ভর ।

আমি স্থলিত চরণে আঁধার গহনে
পড়ে গেছি যতবার,
তুমি প্রসারি তোমার স্নেহ ভরা হাত
তুলিয়াছ ততবার ।
তুমি সাথে সাথে মোর কিরিয়াছ,
চিরদিন মোর কাছে কাছে আছ,
অতুলন স্নেহে অসীম যতনে ঘিরে
আছ মোর চারিধার ।
অমৃত আঘাত জুড়িয়ে দিয়েছ, বরষি
ককণা অমৃতধার ;
আমি হারিয়ে ফেলেছি সুপথ আবার

মরীচিকা-ঘেরা জীবনে ।
কোথা, কত দূরে রহিয়াছ এস, চাহ
স্নেহ-সকরণ নয়নে ।
তব পথ তুমি দেখাও আবার,
অবশ পতিতে তোল আরবার,
আঁধার এ রাত্রি আলোকিত করি,
অচপল স্থির কিরণে ।
এস আরবার, দেখ শত পাকে
ঘিরিয়াছে মোরে মরণে ।
শ্রীচারুহাসিনী দেবী ।

মন্ত্রমুগ্ধ ।

ভগ্নো অন্তরযামী,
তোমার নামের পতাকা উড়ায়

সভরে ঝড়ের আঁহি
তোমার বিচিত্র বিশ্বস্তার,

ক তজন আসে, কত কি যে পায়,
তোমারি এ খেলা ওগে! লীলাময়!
রাজ অধিরাজ তুমি,
তোমার থেমের পুণ্য বাজারে
অজ্ঞ অভাগা আমি।
তুমি পুণ্য মধুর খনি
তোমার চরণে সঁপিবারে চাই
বাণিত হৃদয়খানি।
বিফল কৰ্ম, ভক্তি, সাধনা
নীরব শাণের ভয় এ বীণা
তোমার মোহন অঙ্গুলিপরণে
উঠিবে কি রণ রণি হু

কে মোরে শুনাবে হে দয়াল পিতা!
তোমার অভয় বাণী?
ওগো শ্রেহ-পারাক্রম!
অরণে তোমার পুলকে উজ্জলে
ভকতি উৎসাহ,
তাই আশা মনে শূন্য এ হৃদয়
বাকুল পরাণে যাঁচিছে অভয়
তোমারি আলোকে ভরি দিবে তুমি
• অক্ষ এ হৃদয়গার।
বিপদে সম্পদে কোলে লবে টানি,
তুমি কল্যাণধার।
প্রীতিময়বালা রায়।

“হারানিধি।”

(১)

একদিন বসন্তের সন্ধ্যার সময়
সুদূরে বহিতেছিল মধুর অনিল,
হেলিতে ছলিতেছিল লতিকানিচয়,
নিকুঞ্জে গাইতেছিল ভ্রমর, কোকিল।

(২)

রবি অন্তর্মিত হেরি নারী একজন
তুলিবারে বনফল বনের ভিতরে
প্রবেশিল, সঙ্গে তাঁর চাকরদরশন
ছিল একটা বালা, সরল অন্তরে।

(৩)

উজলি সে বনভূমি, সহসা সেখানে
একটা হরিণশিশু বনগর্ভ হতে
আসিল বীলার কাছে, অকোমল প্রাণে
ছুটিল আনন্দ-উৎস, সুস্নেহ-পথে।

(৪)

ছুটিল আনন্দশ্রোত, ছুটিল বালিকা
হরিতে সে মৃগশিশু, চলিল ছুটিয়া
চঞ্চল সে চাকর মৃগ, শত আঁকা বাঁকা
কাননের গুপ্তগণ ঢাকা কাঁটা দিয়া।

(৫)

ছুটিছে মৃগের পিছে অবোধ বালিকা,
সহসা হারিয়ে গেল চঞ্চল হরিণ।
আঁধার কাননভূমি, নানা বিভীষিকা,
ভাসিল নরনাসারে নরননলিন।

(৬)

শিশুমতি বালিকার আঁতকে শরীর
উঠিল শিহরি, এস এস বি বলিয়া
প্রসারিল হাত, দাসী হইয়া অস্থির
পশ্চাতে ছুটিতেছিল নিশ্চয়ে রহিয়া।

(৭)

এসেছি, এসগো বলি প্রসারিল হাত
ঝি তাহার, ভীতমতি শিশু সূচকলা
লুকাইল ঝির বক্ষে মুদি নৈরপাত,
নীরবে কাঁদিল দাসী লুপ্তি-অঞ্চলা ।

(৮)

কেমনে লো বাহিরিব, মরি কি আপদ,
চৌদিকে কণ্টকগুণা শতপুর হয়ে
উৎপাদিছে মহা ভীতি, রোধিখুছে পণ,
অপমৃত্যু বিনে মুক্তি না পাই খুঁজিয়ে ।

(৯)

সহসা কি ভীম নাদ বনগর্ভ ভেদি
পশিল শ্রবণে আসি, অতাস্ত উথলা
হইল বালিকা, গগু ভিআইল কাঁদি,
“রক্ষা কর ভগবান্” উচ্চারিল বালা ।

(১০)

উভয়ে চাহিল খুঁজি শব্দের কারণ
নীবিড় ঘাসের বনে, এ কি গো সম্মুখে
বাঘ ! “রক্ষ ভগবান্” বলিয়া নয়ন
মুদিল বালিকা, দাসী জড়াইয়া বুকে

(১১)

ধরিল মেহের ধন । হঠাৎ হইল
বন্দকের ঘোর রব, পড়িল লুটিয়া

বাঘের বিশাল দেহ, কে ওই আসিল
কাহারে গো ভগবান্ দিলে পাঠাইয়া ।

(১২)

রক্ষিতে তকতে তব ? বন্দুক ফেলিয়া
জনক লইল তুলি বক্ষের উপর
সন্তান, চলিল ঘরে আশ্রয় প্রদানিয়া
নিজ অশ্রুচরুগণে নিতে নিজ ঘর

(১৩)

বাঘ আর সেবকারে । মৃগয়া কারণ
এসেছিল এই বীর, হেরিল অদূরে
ছুটিতেছে ঘন বনে হৃদয়ের ধন,
ছুটিছে পশ্চাতে দাসী মলিন আনন ।

(১৪)

ছুটেছিল বীর এই দৌহার পশ্চাতে,
হেরিল বিশাল ব্যাঘ্র বিস্তারি ব্যাদন
হৃদয়ের ধনে তার এসেছে গিলিতে,
অমনি বন্দুক ছাড় করিল নিধন

(১৫)

হুটে, শিশুরে বক্ষে করি আনি তুলিয়া
জননীর বক্ষে দিল, প্রেমের জীবন
বহিল মাতার চক্ষে হৃদয় কাটিয়া,
নাচিল ঈশ্বরে স্মরি দ্রবিভূত মন ।

শ্রীমতী অম্বলাসুন্দরী দাস ওপ্ত ।

শোক-গাথা ।

আজিলো এখনও কেন শয্যায় শয়ানা ?

প্রভাত হইল তবু নিদ্রা তামিল না !

অসাড় নীরব বেহে,

প্রাণ নাহি বহে,

নীরব নিশ্চল, তাহে চৈতন্য ছিল না !

উঠ উঠ বড় বোমা উঠ একবার,

হাতে ধরি কথা রাখ মিনতি আমার ।

তোমারে এমন হেরি,

প্রাণ যে কেমন করে,
হের, হের করিতেছে সবে চাহা কার ॥

৩

যে দিন হঠতে বাধি গ্রাসিল তোমারে ।
সেই হতে আশাদীপ ডুবিল আঁধারে ।

এই অষ্ট রাত্টি দিনে,
মোরা সবে প্রাণপণে,

যুগ্মিলাম কত করি রাখিতে তোমারে ।

৪

কিস্ত হার ! কি উড়াগা জ্বালাই ত মোরা,
এ গেহের গৃহলক্ষী হইলাম হারা,
তুমিত পাবার নয়,
তাই সুখি মনে হয়,
সকলেরে দেখারে ফাঁকি চলে গেলে তারা ।

• •

কেনগো এমন ভাবে এই অসময়,
গুরে রলে, এ নিদ্রা কি ভাস্ত্রিবার নয় ?
আজি কি ফুরাল সব,
আমাদেরি পরাতন,
হে মরণ, তুমি কিহে করে নিলে জয় ?
তোমাঁরে বিদায় কয়ে,
দ্বিদি রবে লুপ্ত ঘরে,
এও কি সহিবে তাঁর কোমল অন্তরে ?

৭

জাবিলে তোমার কথা ফেটে বার বৃক ।
আদরের বড়বোমা মেহন্তরা মুখ ।
আমাদের সবে হেন
ছেড়ে আত্মপরিজন,
কোণারি রহিলে তুমি তুলি সব সুখ ॥

কি হ্রীণ ব্যাধি তোমা গ্রাসিল অকালে,

নির্দয় মরণ আজি কেন কেড়ে নিলে ।

হ্রস্ব বিধম অর,

বেদনার কলবর,

জর্জরিত হোল, আহা ! কভই সহিলে !

৯

হঃসহ যাতনা ববে করিল অস্থির,
কাতরে কঠিলে মোরে "দাও গঙ্গানীর" ।

মুখেতে কপোলে শিরে,

• মাথাটরা অতি দীয়ে,

কহিলে "মা শাস্তিময়ি করহ স্থহির ॥"

১০

কিস্ত কেন শাস্তিময়ি ! বিমুখ হইলে
দীনের শার্ধনা তুমি কাণে না শুনিলে ॥

তার পর দিন হার,

শুখান ফুলের প্রার,

অয়ে গেল, কি কহিব বাক্য নাহি মিলে ॥

১১

উঠ উঠ বড় বোমা উঠ একবার ।
নয়ন মেলিয়া তুমি তাকাও আবার ॥

যেওনা যেওনা তুমি,

তদ্বি করে মরুভূমি,

উঠিয়া সান্ত্বনা দাও প্রাণে সবাকার ॥

১২

পেরেছিলে শোক তাপ দাদার কারণে ।

নাহি ছিল এক তিল সুখ শাস্তি মনে ।

তবু বড় মাগী সনে,

ছই জনে এক প্রাণে,

সুখে সুখে এক সাথে ছিলে এত দিনে ।

১৩

দাদাত বৎস ছন চলি চিরদিন তরে,

সে সুখ ছিলগো চাপা ময়ম তিতরে ॥

কিছু কি কহিব আর,

অলিয়ে পরাণ তাঁর,

বাড়ারে বিগুণ বাখা চলে গেলে দূরে ॥

১৪

সিতান্ত বাইবে যদি যাও সেই স্থান ।

লকলের তরে কি গো কাদে না পরাণ ?

আসি দেবনাগাগণ,

করি তোমা আবাহন,

লালরে লইবে তুলে বিভূষণিধান ॥

১৫

কি মধুর সরলতা পবিত্র জনয়ে ।

ছিলে গো মোদের তুমি লক্ষ্মীরূপা হয়ে ।

যে তোমাতে হেরিয়াছে,

শত মুখে পশংসিছে,

তোমারি পবিত্র নাম রহিল হেথায় ॥

১৬

না হেরিব আর কিগো তব মুখখানি ।

না শুনিব আর কি গো ওই কণ্ঠধ্বনি ।

ওই যে মমতা স্মৃতি,

ওই যে গো দেবীমূর্তি,

ফুরাল কি জন্ম তরে কিছুই না জানি ॥

১৭

কেন তুমি চলে গেলে এত শীঘ্রগতি ।

তব যোগা এই ধরা নয় কিগো সতি !

যাও তবে স্বর্গপুরে,

পবিত্র কুন্তুম্বরে,

মিলিও "দাদার" সাথে ওগো পুণ্যবতি !

কুমারী স্নানীতি ভাঙ্গী,

কেশবধাম, বেনারস ।

১৩৪ মহারাজ লেন, ইতিহাস প্রেসে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

৩

ঐগভোষ কুমার দত্ত কর্তৃক ৩২ নং আটমিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত ।

সরোজিনী দেবী প্রণীত

তিন খানি গ্রন্থ ।

“আবেগ”—সর্বজনপ্রশংসিত কাব্যগ্রন্থ, সুন্দর কাপড়ে বাধাই, আর্ট কার্ডকে উৎকৃষ্ট ছাপা, মূল্য ১ টাকা ।

“আদর্শ-জীবনী”—মূল্য ৥০ আনা । কৃতিবাস হইতে আরম্ভ করিয়া রাজনারায়ণ বসু পর্য্যন্ত বোল জন সাহিত্যসেবীর জীবনের আলোচনা । সরল ভাষায় এক্ষণ সংক্ষিপ্ত ভাবে সুলিখিত মহাজনকাহিনী এদেশে আর প্রকাশিত হয় নাই । পুস্তক-খানি বিভাগরে অধীত হইবার যোগ্য । এই গ্রন্থখানি যত্নে যত্নে আদৃত হইলে আমরা বড়ই সুখী হইব ।—নব্যভারত, মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১৬ ।

স্যার গুরুদাস বাবু বলেন—

“I have had time only to glance over portions of the book. From what I have read I think the book will be interesting and instructive to the boys.”

নূতন গ্রন্থ, বঙ্গ-বিধবা—মূল্য ৥০ আনা ।

স্যার গুরুদাস বাবুর মন্তব্য—

এই পুস্তকে হিন্দু বিধবার ও চিরবৈধবোর গৌরব অতি সুন্দর ভাষায় এবং অতি উজ্জ্বল ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে । এই গ্রন্থখানি প্রত্যেক হিন্দু, হিন্দু বিধবার, বিশেষতঃ প্রত্যেক সমাজসংস্কারকের পাঠ করা উচিত ।

বিধবা কত্কা বা তগিনীর হস্তে দিবার উপযোগী এমন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আর প্রকাশিত হয় নাই । এই পুস্তকখানি মহিলাসমাজে আদৃত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয় ।

তিন খানি গ্রন্থই কলিকাতার ২৯ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, হরিমোহন লাইব্রেরিতে প্রাপ্য ।

বাহ্য্যতঃ অজ্ঞাত প্রশংসাপত্রগুলি ছাপা হইল না ।

বামাবোধিনী কার্যালয়ে বিক্রয় পুস্তক।

নারীশিক্ষা ১ম ভাগ (৪র্থ সংস্করণ)	৥০	খ্রীলোকদিগের বিদ্যাশিক্ষার	
ঐ ২য় ভাগ	৬০	আবশ্যকতা	২০
কারা কুম্মিকা (নীতিগত ঐতিহাসিক		Christ's Sermon on the	
উপভাস)	১৬০	Mount (বাঙ্গালী অনুবাদ সহ)	১০
রেদিয়া বালিকা (২য় সংস্করণ) ঐ	৬০	Theistic Compilations	১০
কৃষকবাল্য (পদ্ম)	৥০	বামারচনাবলী (কাপড়ে বাঁধা)	৬০
বামাবোধিনী পত্রিকা (বাঁধান)	১৩০০	ঐ (কাগজে বাঁধা)	৥০
হইতে প্রত্যেক বর্ষের	২৥০	নিত্যকৃত্য ১ম ভাগ	২০
ধর্মসাধন ১ম ভাগ	১০	ঐ ২য় ভাগ	১০
ঐ ২য় ভাগ	১৬০	স্বকল্পা বিভূবাল্য	৬০
বনবাসিনী	১০	সরলা (কয়েকখানি অবশিষ্ট বিনামূল্যে)	

*** ৫/ বা তদধিক টাকার পুস্তক লইলে শতকরা ২৫/ টাকা হিসাবে কমিসন দেওয়া যাইবে।

বিজ্ঞাপনের হার।

১। কতোর, কভারের সমুখস্থ পেন্স, বামাবোধিনীর মূল্য প্রাপ্তি স্বীকারের পেন্সের ও	
নিয়মাবলীর সমুখস্থ পেন্স, এবং পত্রিকার প্রথম ও শেষ পেন্সের (Reading Matter	
এর) সমুখস্থ পেন্সের প্রত্যেক পেন্স মাসিক	৫/
২। তত্তির প্রত্যেক পেন্স	২/
অর্ধ পেন্স	২/
পেন্সের চতুর্থাংশ	১৥০

বিজ্ঞাপন এক বৎসরের অধিক কালের জন্য হারী হইলে মূল্য নিম্নপণ জন্য নিম্ন-
স্বাক্ষরকারীর নিকট প্রবেশন করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম ও নগদ দেয়।

কার্যাবাহক,

৩২ নং আশুতীবাগান রোড, কলিকাতা।

আনন্দ সংবাদ ।

গিনি স্বর্ণের চুড়ি পরাস্ত ।

গৃহিণী, কন্যা ও ভগ্নীর হস্তে দিবার মহাপূজার উপযুক্ত অলঙ্কার ।

পদ্মবর্নিত হইতে
রেজেষ্টারি করা ।



বিনামূল্যে বৃহৎ ক্যাটালগ
নাইমা অভ্যন্তর পন্যের
কথা পাঠ করুন।

বন্দেমাতরম্ চুড়ি ।

• মায়াপুরি মেটলে, প্রস্তুত ।

মায়াপুরি মেটেল কি ? পিস্তল, তাম্র, স্বর্ণের সংমিশ্রণে প্রস্তুত ।

৫০০ শত টাকার গিনি স্বর্ণের চুড়ি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ।

বহু বৎসর ব্যবহারের পরও ১৬ টাকা দরের স্বর্ণের ভার রং থাকিবে ।
এই চুড়ির রং গিনি সোনা অপেক্ষা উজ্জল । কখন রং ধারাপ হয় না ।
সৌখিন কারিকুরী ও চিত্র-বিচিত্র করা । ঠারগুলি ধক্ ধক্ করিয়া অঙ্ককারে
হীরার ভার অলিতে থাকে । খিণ দেওয়া, পরিতে কষ্ট নাই, মূল্য—৪৪-
টাকা, অক্ষয়লে তিঃ পিঃ ১৮০ আনা । এই চুড়ির হাজার হাজার প্রশংসা-
পত্র বিনামূল্যে বিতরিত এবং আমাদের ক্যাটালগে পাঠ করুন ।

বিনা মূল্যে ১৩১৯ সালের বৃহৎ পঞ্জিকা

পত্র লিখিলে পাইবেন ।

মায়াপুরি মেটেলের আবিষ্কারক

এইচ ব্যানার্জি এণ্ড কোং,

১ নং সরণহাটা স্ট্রীট, কলিকাতা ।

স্থলত মূল্য।

শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী প্রণীত

নিম্নলিখিত কয়েকখানি অভিনব গ্রন্থ।

অগ্রসিক মহামায়া ব্যক্তিগণ যথা স্তার গুরুদাস, রমেশচন্দ্র দত্ত, পণ্ডিত তারাকুমার,
উমেশচন্দ্র দত্ত, দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি দ্বারা প্রসংসিত—

মনোজবা—সরস কাব্যগ্রন্থ। ইহা অবাধে স্ত্রী কল্পা ভগিনী সকলের হস্তেই দেওয়া
যায়। মার্জিতরুচিপূর্ণ কবিতাগুলি যেন সত্ত্ববিকশিত কুমুমদল তুল্য সৌরভিত।
মূল্য ১০ আনা স্থলে ১০ আনা।

রেণুকণা—অত্যাশ্চর্য শিশুজীবনের ঘটনা, কর্মকালের বৈচিত্র্যলীলা সম্বিত, মূল্য
১০ আনা স্থলে ১০।

সতীলীলা—অতি মনোহারিণী উপন্যাস। অলীলতাবর্জিত, সতীধর্মের আদর্শ
স্বরূপ। সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। মূল্য ১০ স্থলে ১০ আনা।

কেশবজ্যোতি—করুণসাম্রাজ্য শোকোচ্ছ্বাসপূর্ণ কাব্য। বাণিত প্রাণের সাক্ষ্য।
মূল্য ১০ আনা স্থলে ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—ভেলুপুরা, সিটি বেনারস।

রত্নাঞ্জলি।

ইহাতে “হরিভক্তি” এবং “সাদিনা ও সিদ্ধি” নামে দুইটি গল্প আছে। ইংরাজী
বাঙ্গলা অনেক সংবাদপত্রে সুপ্রসংসিত। বঙ্গবাসী বলেন—“পড়িয়া কাঁদিয়াছি”।
মূল্য আট আনা। ডাকমাসুলাদি পৃথক। কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে
শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দোকানে ও ১৪১২ বিডন স্ট্রীটে আমার নিকট
পাইয়া যায়। শ্রীঅম্বিক চিত্রণ গুপ্ত।

স্বাস্থ্য এঁদের মাথা ঠিক রাখিবার একমাত্র উপায়

জবাকুসুম তৈল ।



জবাকুসুম তৈল মাথিরা নান করিলে শরীর ঠাণ্ডা হয়। কাজের তুমহর গলদৃশ্য হইতে হয় না। জবাকুসুম তৈলের গন্ধ স্বাধী। একবার মাথিলেই পানের তুর্গন্ধ দূর হয়। মহারাজাধিরাজ হইতে দরিদ্র ব্যক্তি পর্যন্ত সকলেই জবাকুসুমের গুণে মুগ্ধ। মহিলাগণ কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্য আদরের সহিত নিত্য জবাকুসুমতৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা। তি পিতে ১১/০, তিন শিশির মূল্য ২১০, তি পিতে ২১১/০।

ঔষেবেজ্ঞ নাথ সেন, কবিরাজ ও শ্রীউপেজ্ঞ নাথ সেন, কবিরাজ।

২৯ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ওরিয়েন্টাল নার্শারি।

পৃথিবীর নানা দেশ হইতে আমরা বীজাদি আনাইয়া ও নিজেদের পরীক্ষা-কেন্দ্ৰে আবাদ করিয়া যে সব বীজ এ দেশের জলবায়ুর উপযোগী বলিয়া প্রমাণ পাইরাছি, সেই সকল বীজের প্রচারার্থ ওজন ও প্যাকেট হিসাবে বিক্রয় করিতেছি। আমরা বহু স্থানের দুই শত রকম উৎকৃষ্ট আম, মোল রকম গিচু, দশ রকম পেয়ারা, হরেক রকম বাতাবি লেবু, গোলাপ জাম, জামরুল, পাতি:লেবু, কাগজিলেবু, কামরাজা, মশেটা, তুঁত, পীচ প্রভৃতির কলম আমাদের নিজ নার্শারিতে প্রস্তুত করিরাছি। বাটা সাঙ্গাইবার গ্রাভিফ্রারা, চীনের চাঁপা, তিন শত রকম গোলাপফুল, বেল, সুই, বাতি, মল্লিকা, মালতী, নানা প্রকার লতানে ফুলগাছ, ক্রোটন, পাম প্রভৃতি নানাবিধ বাহারে গাছ আমরা সংগ্রহ করিয়া বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রাখিরাছি। প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থানের সুমিষ্ট আশ্র বৃক্ষের প্রায় ৩০০০ সতেজ কলম বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। যাহার যে কোন বীজ বা গাছের প্রয়োজন হইবে, আমাদের নার্শারির ক্যাটালাগের জন্য পত্র লিখুন, ক্যাটালাগ দেখিলেই সবত জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিবেন।

ম্যানেজার—ওরিয়েন্টাল নার্শারি, আগড়াপাড়া,

পোঃ কানারহাট, আগড়াপাড়া রোড—ই, বি, এল, রেলওয়ে।

সচিত্র কবিরাজি-শিক্ষা ।

বাদশ সংস্করণ ।

এতাবৎকালে কবিরাজি-শিক্ষার বাদশটি সংস্করণ হইয়া, প্রায় ত্রিশ হাজার পুস্তক বিক্রীত হইয়াছে । বলিতে কি, এই ত্রিশ হাজার পুস্তক ত্রিশ হাজারটি কবিরাজ প্রস্তুত করিয়াছে । কবিরাজি-শিক্ষার পরিচয় ইহার অধিক আর কি দিব ?

কবিরাজি-শিক্ষা পড়িলে, কবিরাজি করিবার জন্ত অপর কোন পুস্তকের সাহায্যের আবশ্যক হয় না । ইহার ভাষা সরল, আকার বৃহৎ, মূল্য অগভ—২৥০ আড়াই টাকা মাত্র । মাণ্ডলাদি ৮০ বার আনা । বাক্যান পুস্তক ৩৥০ সাড়ে তিন টাকা ।

অর্শোহর বটিকা ।

অর্শরোগের তরুণ ও প্রবল অবস্থায় আমাদের অর্শোহর বটিকা সেবনে অনেকে বিশেষ ফললাভ করিয়াছেন । সুনিয়মের সহিত ব্যবস্থামত এই বটিকা সেবন করিলে, অন্তরীলি ও বহিরীলিজাত সর্ষপাকার অর্শ এবং তজ্জনিত বেদনা, জালা, টনটনানি, পুতীবোধবৎ যন্ত্রণা ও রক্তপূঁখাদি প্রাবলীভ নিবারিত হয় ।

অর্শোহর বটিকা এক কোটায় ৪০ চাশিমাটা থাকে ; মূল্য ১৥০ এক টাকা চারি আনা ; ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ৮০ তিন আনা । কিছুকালের জন্ত ব্যবহার করিবার প্রয়োজন হইলে, একেবারে এক ডজন লইলে, কিছু কমে পাওয়া যায় ।

সঞ্জীবন রসায়ন ।

ইহা বলবর্দ্ধক, মেধাবর্দ্ধক ও স্মৃতিবর্দ্ধক মহৌষধ । স্নায়বিক দুর্বলতার জন্ত ঔষধাদির উত্তম-উৎসাহশক্তি-ক্ষুণ্ণি ও স্মৃতিশক্তি বিনষ্ট হইয়াছে, অজীর্ণ অগ্নিমান্দ্য প্রভৃতি মানিকর উপদ্রব উপস্থিত হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে এই সঞ্জীবন রসায়ন অমৃতের স্থায় উপকারী । বিশেষতঃ ইহা দ্বারা বমন, বমনেচ্ছা, উন্মাদ, হিকা, আত্মান (পেটকাঁপা) ও পেট ভুটভাট করা প্রভৃতি পেটগরমের উপদ্রবসমূহ অচিরে নিবারিত হইয়া থাকে । এক শিশির মূল্য ১৥০ এক টাকা মাত্র । মাণ্ডলাদি ৮০ ।

গভর্ণমেন্ট মেডিকেল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজ,

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়, ১৮২ ও ১৯ নং লোরার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানীর

পরীক্ষিত অর্থাৎ ঔষধ সমূহ

ও পুষ্পসার

সুরমার নোভাগা !

নুহিলে, এত তেল থাকিতে শুধু সুরমারই এত নাম ডাক, এত আদর কেন ? সকলের মুখেই শুনিতে পাই,—সুরমা বড় সুন্দর টাটলে, ব্যবহারে কখনও চুল চট্টেই হয় না; অথচ ইহা নারিকেল তৈলে বা “মিনারেল” তৈলে প্রস্তুত নহে ! বিপুল কৃষ্ণতিলতৈল ইহার মূল উপাদান । সুরমার সুবাস মধুর, স্নিগ্ধ, এবং বহুক্ষণস্থায়ী । তাড়াতাড়ির মত ক্ষমন টাটকা সৌরভ আর কোন তৈলে নাই । সুরমার গুণও অনেক । ইহা চুলের উপকারী, মাথার উপকারী, স্বাস্থ্যেরও বিশেষ হিতকর । সুরমা মাথিলে সত্য সত্যই চুলের শোভা বাড়ে । মাথার খুঁকি, মরামাস, টাক, চুল-পড়া ও অসময়ে চুল পাকা গড়তি দোষ অতি শীঘ্র নিবারিত হয় । মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে সুরমাই সর্বোৎকৃষ্ট । এত ভাল তৈলের দামও আশ্চর্য্য শস্তা । ১০ বার আনা দামের একটি শিশিতে অস্ফাট তৈলের বিত্তগণ তৈল থাকে । ডাকে লইলে ১০ আনা মাস্তুল লাগে । দেশের কথায় যদি আপনার বিশ্বাস না হয়, তবে ১০ গুই আনার টিকিট পাঠাইরা সুরমার নমুনা পরীক্ষা করুন । সেই সঙ্গে একখানি নতুন পঞ্জিকাও বিনামূল্যে পাইবেন ।

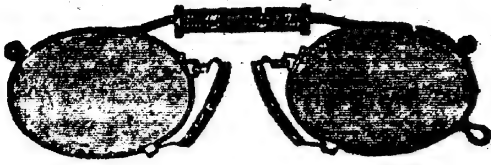
বড় এক শিশির মূল্য	১০ বার আনা মাত্র ।
মাস্তুলাদি খরচ	১০ সাত আনা ।
একত্র তিন শিশির মূল্য	২১ গুই টাকা ।
ডাকমাস্তুলাদি	১০ তের আনা ।

এস, পি, সেন, এণ্ড কোম্পানি,

ম্যানুফ্যাকচারিং কেমিস্টস, ১৯।২ নং লোহার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

বা, বো, বিজ্ঞান।

উৎকৃষ্ট ব্রেজিল পাথরের চসমা ।



সঞ্জীবনী বলেন যে, “অনেকেই আমাদেরকে ভাল পেন্সলের চসমা কোথায় বিক্রি হয় জিজ্ঞাসা করেন। আমরা রায় মিত্র কোংকেই বিশেষরূপে জানি। তাঁহাদের কথাও বা, কাজও তাই। সুতরাং ভাল চসমা খরিদ করিতে হইলে উক্ত বিখ্যাসযোগ্য কোংকে নির্দেশ করিয়া থাকি।”

মকমুল হু গ্রাহকগণ তাঁহাদের বয়স এবং দিবালােকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষর কিরূপ দেখিতে পান এবং কোনরূপ চসমা ব্যবহার করেন কি না, লিখিলে ভিঃ পিতে চসমা পাঠান হয়। দরকার হইলে ১০ টাকা ডিপজিট রাখিয়া চক্ষু-পরীক্ষার বস্ত্রও পাঠান হয়। সচিহ্ন মূল্য-তালিকা চাহিলেই ডাকে প্রেরিত হয়।

রায় মিত্র এণ্ড কোং,

৯৮ নং ক্রাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা। স্বাক্ষর দোকান—পটুয়াটুণী, ঢাকা।

ASTROLOGICAL BUREAU.

প্রায় বিংশতি বৎসর হিন্দু ও ইউরোপীয় জ্যোতিষ শাস্ত্রের চর্চায় অতিবাহিত করিয়া অনেক নিগূঢ় সঙ্কেত আয়ত্ত করিয়াছি। যাহার প্রয়োজন, জন্মবৎসর, তারিখ ও গাস পাঠাইয়া জীবনের ভূত ও ভবিষ্যৎ ফলাফল জানিতে পারিবেন। সমগ্র জীবনের (ভূত ও ভবিষ্যৎ প্রধান প্রধান ঘটনা বয়ঃক্রম অনুসারে) ৫ টাকা। জীবনের যে কোন ১০ বৎসর ২ টাকা। প্রশ্নসময় হইতে ২টি প্রশ্ন ১ টাকা। সমগ্র জীবনের ষাৎসরিক সূক্ষ্ম ঘটনা ২.৫ টাকা।

Professor S. C. MUKERJI, M. A.,
Author of “Guide to Astrology”, (price As. 12)

Karmatar, E. I. Ry.

অনন্তমূল ও গুলঞ্চের সিরাপ।

অনন্তমূল ও গুলঞ্চের সিরাপে—বায়ু, পিত্ত ও কফ প্রকৃতিত করিয়া আহায়ে কচি, কুখা বৃদ্ধি, কোষ্ঠ ও শোণিত পরিকার করিয়া ধাতুসমূহের বলসকার ও সর্ষ যন্ত্রের ক্রিয়াবিধান করতঃ স্বাভাবিকগী শক্তি ধারা পীড়ামাত্রট আরোগ্য করে। ইহা স্নিগ্ধ ও সর্ষ শরীরে সহ হয়। এতদ্ভেদে বায়ু, জোতিষী, সংসারত্যাগী শ্রীরামানন্দ সরস্বতী, এম্.এ. সি.এল., বয়ঃ ব্যবহার করিয়া লিখিয়াছেন,—অনন্তমূল ও গুলঞ্চের সিরাপের জ্ঞান নির্দোষ বলকারক রক্তশোধক ঔষধ জগতে আর নাই। পুণ্যপাদ ৬ দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর ব্যবহার করিয়া প্রাণসাপন্ন লিখিয়া গিয়াছেন। সর্ষপ্রকার দৌর্লভ্যজনিত পীড়া, অস্তিমজ্জাশ্রুত জ্বর, পিত্তবিকার (লিভার), অন্ন, অর্শ, কাশ, রক্তপিত্ত, সর্ষপ্রকার জ্বর ও প্রদর, জরাজেদ, দৌর্লভ্য, পারদ, কুইনাইন বিষ, ম্যালেরিয়া বিষ, কৃমি, কোষ্ঠকাঠিন্য, শিরঃপীড়া, প্রদর, 'অরুণশক্তিহীনতা', গ্রামেহ, বাতরোগ ইত্যাদি সর্ষপ্রকার পুরাতন পীড়ার সর্ষব্যবহার প্রাতে গুলঞ্চ ও বৈকালে অনন্তমূলের সিরাপ ব্যবহার্য্য। প্রতি ৬ আঃ শিশি মূল্য ৮০ ; উভয়ে এক মাসের যোগ্য ১১০ টাকা। ভিঃ পিঃ ও প্যাকিং সমেত ২৬০ আনা।

কালমেঘের সিরাপ।

ইহা বালক লিবার, জ্বর ও ক্রিমির মহৌষধ।

শিশু ও বালকদিগকে ইহা নিত্য সেবন করাষ্টলে কুখা বৃদ্ধি হয়, দান্ত সাক রাখে, কৃমি নষ্ট হয়, সর্দি, কাশি বা জ্বর নিবারিত হয় এবং শরীরের লাভণ্য বৃদ্ধি পায়। শরীর বৃদ্ধি ও রক্ত পরিকার হয় এবং চর্মরোগে মাত্র দূর হয়। চর্মরোগে নিষ্পত্ত ও কাঁচা তরিতা শরীরে মর্দন করিবে।

মাত্রা—শিশু ৫ বছরে ১০ বিন্দু, বালক ১০ বছরে ৩০ বিন্দু; চতুর্গুণ জলসহ সেবা। মূল্য ১৮০ ; ৩ টা ১৮ ; ডবল ৩৬০।

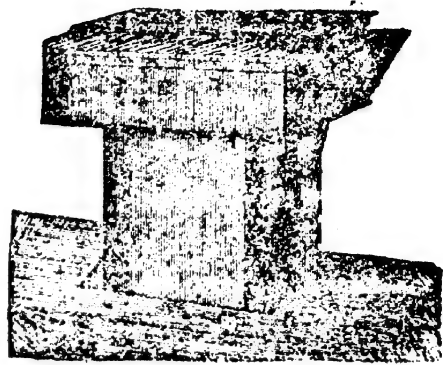
প্রত্যেক পীড়ার পাচনের একটাই পদ্ধতি হওয়ার আনুর্ভেদীয় ঔষধ ব্যবহারের বিশেষ সুবিধা হইরাছে। সর্ষপ্রকার কালের জন্ত বালকমূলের সিরাপ ৮০ ও চব্যণ-প্রাণ মূল্য ১৮০ টাকা; শিলাষতাদি সিরাপ মূল্য ১৮ এক টাকা ইত্যাদি।

সর্ষপ্রকার জীরোগে অশোকাদি সিরাপ অমোঘ ঔষধ। অশোকাদি সিরাপে অশোকাদি বৃন্ত বা অরিষ্ট অপেক্ষা বিশেষ ফল পাওয়া বাটতেছে। বহুজলঃ, দুইজলঃ, প্রদর ও রক্তাবিকার মহৌষধ। আহায়েতে দুইসহ ২বার খাইতে হয় মাত্র। মূল্য ৮০।

কবিরাজ শ্রীকদম্বনাথ রায়ের আনুর্ভেদীয় ঔষধালয়,

৮ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

মণ্ডল ফলট।



দেশবিখ্যাত রাজা, মহারাজা, বাণ-
মহার, প্রফেসর প্রভৃতি দ্বারা পরীক্ষিত
ও প্রমাণিত—দেশীয় এবং চন্দ্রহানী
জুরে গান এবং গত বাজাইবার অত্যা-
কৃষ্ট বহু প্রচলিত মনোমুগ্ধকর “মণ্ডল
ফলট” উপযুক্ত মূল্যে ও গ্যারান্টি সহ
বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। গঙ্গীতাঙ্গনাগী
প্রত্যেকেরই পরীক্ষা একান্ত প্রার্থনীয়।
আম্রাংশংসা নিম্নপ্রয়োজন। মূল্য ৩-

অট্টে ৩ ইঞ্চি ৩৫, এই দৃশ্য কাজ করা ৪০ টাকা। এই দৃশ্য শেট রীড্ ৪ ইঞ্চি
৩০ এবং ৭৫ টাকা।

মণ্ডল এণ্ড কোং, ৩ নং বোম্বেয়ার স্ট্রিট, কলিকাতা।

লাহিড়ি এণ্ড কোম্পানি,

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৫ নং কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা। শাখা ঔষধালয়সমূহ—
(১) বড়বাজার শাখা, ২১২ বনফিল্ডস লেন, বড়বাজার, কলিকাতা ; (২) শোভাবাজার
শাখা, ২৯৫/১ অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা ; (৩) ভবানীপুর শাখা, ৬৮ রসারোড,
ভবানীপুর, কলিকাতা ; (৪) বাকীপুর শাখা, বাকীপুর ; (৫) পাটনা শাখা, পাটনা ;
(৬) মথুরা শাখা, মথুরা (যুক্তপ্রদেশ)।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, পুস্তক ও চিকিৎসকের যাবতীয় জবা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত
থাকে। ঔষধের অকৃত্রিমতা রক্ষার্থে সহরের কয়েকজন অশিক্ষিত চিকিৎসকের
সহকারে ঔষধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। শিশি, কর্ক, খান্সমিটার, ইনসেকোপ,
সিউল, গিলুল, ঔষধপূর্ণ বাস ইত্যাদি বিশেষ অবিধা দ্বারা বিক্রীত হইয়া থাকে।
কোন পীড়া বা হোমিওপ্যাথী সম্বন্ধে পত্র লিখিলে সম্বর উত্তর দেওয়া হয়। পত্র
লিখিলেই বিনা মূল্যে ইংরাজী বাঙ্গালা ক্যাটালগ প্রেরিত হয়।

ডাক্তার জগদীশচন্দ্র লাহিড়ী কৃত গৃহচিকিৎসা, মূল্য ৮০—হোমিওপ্যাথি-
সিদ্ধিবিধি মহিলাদিগের জন্য লিখিত। ডাক্তার অতি সরল ও সুন্দর।

মণিলাল এণ্ড কোং,

জুয়েলার্স এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস্,

৪০ নং গরানহাটা, অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

সাবিত্রী শাখা।

গিনি
সোনার
শাখা



সতীর
আদরের
ধন।

আসল টাঙ্গি রূপা আইভরি শাখার উপর গিনির পাত মোড়া। কুলললনার হস্তে শাখা এয়েতি ও মঙ্গলের চিহ্ন। শাখার পাগিশে রাজা মহারাজার প্রশংসা-পত্র পাইয়াছি। মূল্য ১ যোড়া ১৪ টাকা মাত্র।

নূতন সংবাদ

শুনিবার অঙ্ক বামাবোধিনীর পাঠকপাঠিকাগণ সতঃই আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। কলিকাতার বিখ্যাত জুয়েলার্স মণিলাল এণ্ড কোং রঙ্গীন কালীতে ছাপা বহু জুয়েলারী ক্যাটলগ প্রকাশিত হইতেছে। ইহা যদ্বন্ত। সাইজ রয়েল ৮ পেজী ২৫ ফর্ম। বাহারা প্রকাশিত হইবার পূর্বে ১ টাকা পাঠাইয়া নাম য়েকটোরী করিবেন, তাঁহারা ১ দামেই পাইবেন। পরে ইহার দাম ৪ টাকা হইবে। “বামাবোধিনীর” গ্রাহিকাগণ সহর হউন। ৪০০ নূতন গহনার ডিজাইনযুক্ত অঙ্ক ক্যাটলগ ১০ আনা ভিঃ গিঃতে পাঠান হইতেছে। হাতে লইলে ১০ পরস।

মণিলাল এণ্ড কোং,

দেশের রাজা, মহারাজ, নবাব, অজ, ব্যারিষ্টার কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত

একমাত্র আদর্শ জুয়েলার্স,

৪০ নং গরানহাটা, অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

ঘরের কথা।

শ্রী হৃদয়মোহন ঘোষ প্রণীত। মূল্য বার আনা মাত্র। ইহা একখানি বাঙ্গালীর অঙ্গ-গ্রহচিহ্ন। পড়িলে অনেক উপকার ও লাভ আছে। পুস্তকখানি কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় জজ শ্রীযুক্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র, শ্রীযুক্ত দিগম্বর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় এবং অবসর-প্রাপ্ত জজ শ্রীযুক্ত হরিলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়দিগের দ্বারা এবং বেঙ্গলী অমৃতবাজার প্রভৃতি সংবাদপত্রে বিশেষ প্রশংসিত। পুস্তকখানি বঙ্গমহিলাদিগের বিশেষ উপদেশ দায়ক ও পাঠ্য।

প্রাপ্তিস্থান—কাগজাটা, ২০১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুস্তকালয় ও চিনাবাজার শ্রীগণেশচন্দ্র নাথের দোকান।

নূতন পুস্তক

বীরকুমার-বধ-কাব্য।

কাব্যকুমারজলি-রচয়িত্রী শ্রীমতী মানকুমারী প্রণীত। বঙ্গভাষায় অমিত্রাক্ষরে ইহা অভিনব, অকুণীন মহাকাব্য। অতি সুন্দররূপে ছাপা ও বাঁধা। মূল্য ১১ টাকা, ডাকমাণ্ডল ৮০ আনা। কলিকাতা, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

কেশবজ্যোতি বিতরণ।

যদি হৃৎকের করুণাপা দেখিতে চাহেন, তবে এই কবিতাক্রপী প্রাণের উচ্ছ্বাস পড়িয়া দেখুন। সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন—

“এ হৃৎকের ভ্রমণে,
শোক পরিপূর্ণ ছলে
মধুর সঙ্গীত আরো মধুর শুনার”।

কাগজে বাঁধা মূল্য ১০ আনা ও কাগজে বাঁধা সুন্দর মস্তক পুস্তক কাগজে ছাপা, কপার জলে নাম লেখা ও একটি মনোহর বালারূপসম চিত্র সংলগ্নিত, মূল্য ১ টাকা। যিনি মনোজবা একখণ্ড ১০ আনা, আর সতীলীলা ১০ আনা ও রেণুকণা একখণ্ড ১০ আনা এই তিনখানি পুস্তক একত্রে লইবেন, তাঁহাকে বিনামূল্যে উপস্থিত কাগজে বৈ। ইহা একখানি দেওয়া যাইবে, আর যিনি দুই সেট পুস্তক একত্রে লইবেন, তাঁহাকে কাগজে বাঁধা একখানি পুস্তক দেওয়া হইবে।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীমতী নিত্যরঞ্জিতা দেবী,

কেশবধাম, শিবালা, বেনারস সিটি।

বামাবোধিনী পত্রিকা

No. 590.

October, 1913.

“ কন্যাপ্যেব পালনোয়া শিচনীয়াতিয়ত্ততঃ । ”

কথাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি. এ., কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫০ বর্ষ।
৫৯০ সংখ্যা।

আশ্বিন, ১৩১৯।

{ ১০ম কল্প।
১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

লর্ড হার্ডিজ বাহাদুরের দিল্লী প্রবেশ—আগামী ডিসেম্বর মাসে লর্ড হার্ডিজ বাহাদুর মহাসমারোহে নূতন রাজধানী দিল্লীতে প্রবেশ করিবেন। এই উপলক্ষে দিল্লীবাসিগণ তাঁহাকে এক অভিনন্দনপত্র প্রদান করিবেন। তাঁহা দিগের একপ কাঁচা মুকিমুক্ত।

সিমলায় শিল্প-প্রদর্শনী—সিমলায় যে শিল্প প্রদর্শনী হয়, তাহাতে বড় লাট বাহাদুর লর্ড হার্ডিজ নিজ হস্তে অঙ্কিত ছইখানি অতি সুন্দর চিত্র পেরগ করিয়াছিলেন। দেখা বাইতেছে, লর্ড হার্ডিজ বাহাদুর সকল বিষয়েই সুনিপুণ।

জেনারেল বুথের পরলোক-গমন—মুক্তি ফৌজের সেনাপতি জেনারেল বুথ গত ২০শে আগষ্ট পরলোক

গমন করিয়াছেন। পরম দিল্লী পরমেশ্বর, তাঁহার আত্মার শান্তি বিধান করুন।

আমেরিকায় নারী বিচারপতি—সম্প্রতি উইলসন রমণী আমেরিকার বিচারপতির পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহাদের এক জনের নাম কুমারী মেরী। ইনি কেবল অল্পবয়স্ক প্রালোকদিগের বিচার করিবেন। কুমারী মেরী অনেক দিন পণ্ডিত আইন ব্যবসায়ে নিযুক্ত ছিলেন, এখন ইনি বাটলেমি উলিনয়েস প্রদেশের এক বিচারালয়ে সহকারী বিচারপতি হইয়াছেন। অপর জনের নাম কুমারী ক্লারা। ইনি কালিকোর্নিয়ার বিচারপতি। পৃথিবীর সকল দেশ অপেক্ষা আমেরিকার রমণীগণ রাজকাণ্ডে এবং অজ্ঞাত

অনেক বিষয়ে অধিকতর অধিকার লাভ করিয়াছেন।

মহাত্মা আনন্দমোহন বসুর স্মৃতি-সভা—ইহা অতি আনন্দের বিষয় যে, মহাত্মা আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের পর-লোকগমনের সাপ্তাহিক উপলক্ষে কলিকাতা ও অন্যান্য স্থানে সভা ও বক্তৃতা দিইয়া গিয়াছে। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, ডাক্তার সুরেশ প্রসাদ সর্মাধিকারী, ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য প্রভৃতি অনেকে মহাত্মার জীবনের অনেক কথা বলিয়া ছিলেন। দেখিতে দেখিতে আজ ছয় বৎসর হইল মহাত্মা আনন্দমোহন বসু মহাশয় ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। যিনি তাঁহার সেই মধুর মূর্তি ও স্বদেশ-ভুরাগ একবার দেখিয়াছেন, তিনি চিরজীবন তাঁহার স্মৃতি মানসপটে অঙ্কিত করিয়া রাখিবেন। এমন মধুর প্রকৃতির লোক প্রায় দুর্লভগণের হয় না। আজ পরলোকে ইনি অনন্ত ধামের শোভা বর্ধন করিতেছেন। কি হু হায়! ভারত-জননী এ শূন্য বক্ষ কি ইহার ত্রায় সুসন্ধান দ্বারা আবার পূর্ণ হইবে?

পূর্ব বাঙ্গালার বালিকাদিগের

বৃত্তি—পূর্ব বাঙ্গালার নিম্নলিখিত বালিকাগণ মাটিকুলেশন পরীক্ষার ২০ টাকা বৃত্তি পাইয়াছে—

ইন্দু প্রকৃতি ঘোষ—মঙ্গলদাসিংহ
আলেকজান্ডার স্কুল।

নলিনীবাণা বসু—

নীরপ্রভা গুপ্ত—গাইভেট

কিরণবালা সেন—ঢাকা ইডেন স্কুল।

প্রতিভা গুহ—

রমণীগণের একুশ বৃত্তিলাভ ক্রীড়াক্ষার উন্নতির পরিচায়ক।

সংকার্য্যে প্রবৃত্তি—সুবিধাত

ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় বর্ধমানে তাঁহার পিতা ভৃগুবন্ধু ঘোষের নামে একটি শবদাহের ঘাট নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। রাসবিহারী বাবুর এই কার্য্য প্রশংসার যোগ্য।

দুঃস্থ আসামীদিগের পক্ষসমর্থন—কিনা যাইতেছে, ব্রহ্মদেশের গবর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছেন যে, হত্যাপরাদে অভিযুক্ত দুঃস্থ আসামীদিগের পক্ষসমর্থনের জন্য গবর্ণমেন্ট নিজ বায়ে উকীল নিযুক্ত করিবেন। একুশ বাবুহার অল্প গবর্ণমেন্ট বিশেষ ধন্যবাদার্থ।

শিশুজীবন ও কিণ্ডার গার্টেন।

কাঠের ঘোঁরা দিয়া গন্ধ দূর করাতে ঘর পরিষ্কার না হইয়া আরও অপরিষ্কার হয়। সেই কারণে উহা অন্যান্য দুর্গন্ধ বা

আবর্জনার ত্রায় অতি অস্বাস্থ্যকর হইয়া কেবল বিস্তৃত বায়ুসঞ্চালন দ্বারা ই দূষিত বায়ু বহির্গত হইয়া যাইতে পারে। যে গৃহ

সর্বদা পরিকার থাকে, সেখানে "ছোয়াচে" (সংক্রামক) রোগ প্রায় জন্মিতে পারে না। আর যদিও কোন পীড়া হয়, তাহা দীর্ঘই সারিয়া যায়। ইহাও স্পষ্ট দেখা গিয়াছে যে, অনেক স্থলে প্রসবের পর জননীর যে অর ও উদরাময় হয় এবং নব-প্রসূত শিশুর গায়ে চুলকনা প্রভৃতি চর্মরোগ হয়, তাহার প্রধান কারণ অপরিষ্কার থাকা। আমাদের দেশের মাতারা ও দাত্তীরা যদি বিধিক্রম বাতাস ও পরিষ্কার গৃহের যথার্থ ব্যবহার জানিতেন, তাহা হইলে কত শত শিশু অকাল মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইত, এবং তরুণা জননীদিগকেও চিরকণ্ঠ হইয়া থাকিত হইত না।

বাড়ীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড়, উচ্চ ও শুষ্ক ঘর হস্তিকাগ্রহ করা উচিত। এই মহাব্যাপারের জন্য অত্যাধিক গৃহেরই প্রয়োজন, কারণ বিস্তৃত বায়ু ও পরিষ্কার স্থানই সকল প্রকার পীড়ার পক্ষে মঙ্গলোৎপাদ। এ সংসারে এমন কোন দরিদ্র পরিবার নাই, যাহারা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে অসমর্থ, কেননা অপরিষ্কার অবস্থায় জীবন যাপন করিলে পীড়া হওয়াতে যে অর্পণাশ হয়, পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন থাকিলে তাহার দশাংশের একাংশও বায় হয় না। এতদ্বাতিত স্বতঃ ও সবল থাকিলে মনে যে শান্তি পাওয়া যায়, তাহার মূল্য জগতে ভুলভ। নির্মলতা মানুষকে জীবনদান করে, মলিনতা মানবজীবনকে সংহার করে।

প্রসবের পর জননীরা আট দশ দিন অতি স্থির ভাবে বিশ্রাম করিবেন। আভ্যন্তরিক শিরাদি পুনরায় তাহাঙ্গিণীর উপযুক্ত স্থানে বসিবার জন্য কিছু সময়ের আবশ্যক। কয়েক দিন স্থির ভাবে থাকিলে জরায়ু বা তলপেটের কোন পীড়া জন্মিবার সম্ভাবনা থাকিবে না। তাহা বাতীত ঐ সময়ে অতি সাবধানে না থাকিলে জননীর দুর্বলতার জন্য অনেক রোগ আসিয়া সহজে আক্রমণ করে। সেই জন্য অধিক দিন পগাস্ত অতি সাবধান ও নিশ্চল থাকিরা শরীরের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে সবল ও সুস্থ করা একান্ত প্রয়োজন।

শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পর প্রাপ্তি সচরাচর ঘুমাইয়া পড়ে, ঐ ঘুম চইতে উঠিবার পর যদি তৃষ্ণা পায় তাহা হইলে গরম দুগ্ধ বা জলসাপ্ত পান করিলে ক্ষতি নাই। প্রথম চারি দিন জল ও দুগ্ধ-মাগু খাইয়া থাকা উচিত, ক্রমে আর কোন অন্নগ্রন্থ না হইলে জননী কোল ও ত এক থানা কট, পরে ছয় দিনের দিন ভাত খাইতে পারেন। শিশুর জন্মের সময় শিক্ষিত দাসী বা ডাক্তার বাড়ীতে উপস্থিত থাকা একান্ত কর্তব্য। ঐ সময় অশিক্ষিত দাসীর উপর প্রসব করাইবার সমস্ত ভার প্রদান করিয়া নিশ্চল থাকিলে বিপদের সম্ভাবনা। নবজাত শিশুর শারীরিক স্বতঃস্বত্বে সমস্ত বিষয় বিশেষ-রূপে লেখার কোন আবশ্যক নাই, কেননা, এ বিষয়ে অনেক পুস্তক আছে। তবে

হই "একটা মোটামুটি কথা বলিয়া জননী-
দিগকে সতর্ক করিয়া দেওয়াই এ ক্ষুদ্র
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

শিশুর জন্মের পর তাহাকে স্নান
করাইয়া ও গরম কাপড়ে ঢাকিয়া
বিছানার উপর শোয়াইয়া দিলেই অল্প
ক্ষণের মধ্যে সে ঘুমাইয়া পড়িবে। জন্ম-
সময়ের পরিশ্রমের কষ্ট বড় কম নয়।
যে ক্ষণ ঐ সময় উঠাকে বিরক্ত না
করিয়া অবাধে নিদ্রা যাইতে দেওয়া
কর্তব্য। জীবনের প্রথম কয়েক মূহুর্তের
মধ্যেই শিশু নিঃশ্বাস ফেলিতে ও কাঁদিতে
শিখে। শিশু যত ক্রন্দন করে, তাহার
ফুসফুস তত প্রশস্ত হয়, উহার কাণে শব্দ
প্রবেশ করে, চক্ষুতে আলো যায়, স্মৃতিরাং
এই সকল নূতন পরিশ্রমেও ক্লান্ত হইয়া
সে অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়ে।

মাতার দুগ্ধ যদি প্রচুর থাকে, তাহা
হইলে তিন চারি মাস পর্য্যন্ত উহাই শিশুর
পক্ষে যথেষ্ট। আর মাতার স্তনে যদি
প্রচুর দুগ্ধ না থাকে, তাহা হইলে শিশুকে
একটু করিয়া গরুর দুগ্ধ দেওয়া আবশ্যিক।
কিন্তু দুগ্ধ সর্বদা টাটকা ও অল্প গরম
হওয়া আবশ্যিক, এবং দুগ্ধের বাটি ও
চামচ খুব পরিষ্কার রাখা কর্তব্য। দুগ্ধ
পাওয়াইবার পর শিশুর মুখ ও জিব জল
দিয়া মুছিয়া দেওয়া উচিত, তাহা না
করিলে উহাতে অগ্নি হইয়া অপকার
হইবার সম্ভাবনা। ছোলে কাঁদিলেই যখন
তখন অনিয়মিতরূপে দুগ্ধ না দিয়া নিয়ম-
পূর্বক হই ঘণ্টা অন্তর খাওয়ান উচিত।

শিশুকে প্রতিদিন স্নান করান ও তাহার
জামা প্রভৃতি পরিবর্তন করা আবশ্যিক।
প্রথমে গরম জলে, পরে শিশুর বয়সের
সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে ঠাণ্ডে ঠাণ্ডে সহাইয়া
সহাইয়া ক্রমে ঠাণ্ডা জলে স্নান অভ্যাস
করান আবশ্যিক। স্নানের পর পরিষ্কার
ছাঁকড়া, কাপড়বা তোয়ালে দ্বারা শিশুর
সমস্ত দেহ মুছাইয়া দেওয়া উচিত।
প্রতিদিন স্নান করিলে শিশুদিগের শরীর
পরিষ্কার থাকে ও দেহ পুষ্ট ও সবল হয়।

শিশুর জন্ম, স্নান ও খাওয়ার বিষয়ে
কয়েকটি কথা বলিয়া গ্রন্থন আমরা
উহার শিক্ষার বিষয় বলিতে প্রবৃত্ত
হইলাম। শিশু কাঁদিবামাত্র তাহাকে না
তুলিয়া তাহার ক্রন্দনের কারণ দেখা
উচিত। উহা করিলে 'ছেলে পুনরায়
ঘুমাইয়া পড়িবে। আর যদিও না ঘুমায়,
তাহা হইলেও শিশুর কিছুক্ষণ কাঁদা ভাল,
উঠাতে তাহার ফুসফুসের উপকার হয়,
এবং সে কিছুক্ষণের পর ক্লান্ত হইয়া
ঘুমাইয়া পড়ে। শিশু কাঁদিবামাত্রই
তাহাকে তুলিয়া ছপ খাওয়ান উচিত নহে।
ক্রন্দন করা শিশুদের পক্ষে স্বাভাবিক।
উহা দ্বারা তাহারা নিজেদের সকল অভাব
প্রকাশ করে। শিশুকে সদাসর্বদা
কোলে করিলে তাহার অভ্যাস মন্দ
হইয়া যায়। একরূপ করিলে কোল
না হইলে সে থাকিতেই চাহে না। রাজি
দশটার পর আর শিশুদের দুধ খাওয়ান
উচিত নহে। ছোট ছেলের হঠাৎ ঘুম
ভাঙ্গান কিম্বা উহাদের কাণের কাছে

অধিক জোরে শব্দ করা অমুচিত।
 • ছেলেদের চক্ষুর প্রতিও দৃষ্টি রাখা
 কর্তব্য। চোখ লাগ হইলে বা ফুলিয়া
 উঠিলে ডাক্তার দেখান আবশ্যিক। শিশুর
 জন্মের কয়েক মাসের মধ্যেই টিকা দেওয়া

উচিত। শরৎ ও বসন্ত কালই টিকা
 দিবার পক্ষে উপযুক্ত। ছেলেদের দাঁত
 উঠিবার সময় তাহাদিগকে অতি সাবধানে
 রাখা উচিত। (ক্রমশঃ)

শ্রীকৃষ্ণভাবিনী দাস।

জগদীশ-মহিমা।

(১)

জগদীশ!

বিরাট সংসারমাঝে যে দিকে বা চাই,
 তব দত্ত আশি মেলি যা দেখিতে পাই,

সবই তোমার মায়ী,

সবই তোমার ছায়া,

সবই তোমাত প্রভো! তোমারি সকল,

বিরাট পুরুষ তুমি ব্যাপ্ত হুমণ্ডল।

(২)

পূরব গগনপটে তুমি দেব সবিতা,
 মানবে দিয়েছ যাহা তুমি দে সবি তা,

তুমিই রজনীপতি,

তুমিই জীবের গতি,

জীবন রূপেতে তুমি জীবের জীবন,

তুমিই অনিলরূপে কর বিচরণ।

(৩)

সব রজঃ তমঃ এই দ্বিগুণা প্রকৃতি,
 এ সব যা দেখি সব তোমারই বিকৃতি,

• তোমারি মহিমাগুণে,

রহে বিশ্ব শূন্য স্থানে,

বসন্তাদি ঋতুভেদ হয় পরে পরে,

তোমার মহিমা-গুণ কি বুঝিবে নরে।

(৪)

বিশ্বের নির্মাতা তুমি, তুমি বিশ্বময়,

তোমার প্রভাবে দেব এই বিশ্ব রয়,

কিস্ত মোরা ভাগাদোষে,

তোমায় পাবার আশে,

কেন ভ্রমি দেশে দেশে, করি অন্বেষণ,

মরীচিকা ভ্রমে যথা ভ্রান্ত যুগগণ।

(৫)

হৃদয়ের তরে মোরা না করি অন্বেষণ,

সর্গদা সর্গম তুমি কর বিচরণ,

তুমি দেব সর্গময়,

সর্গই যে তোমা-ময়,

তাই কহি দরাময় পুরাও বাসনা,

“আমারে” ও-পদরজে বঞ্চিত করেনা।

• জিসরোজাক চক্রবর্তী।

মনু ও শ্রুতের জলপ্লাবন।

‘মনবে হ বৈ পাতরবনেগামুদকমাজহু-
যথেনং পানিভাম্ বনেজলায়াহরশি। এবং
তস্তাবনে নিজানশ্চ মংস্ত্রঃ পানি আপেদে।
স হাট্ম বাচমুগাচ। বিভূহি মা পারশ্বিষ্যামি
যেতি।

কস্মান্মা পারশ্বিষ্যামীতি ?

উয ইমাঃ সপাঃ প্রজা নির্যোচাঃ,
ততস্তা পারশ্বিত্যাদীতি।

কথং তে ভূতিরিত্তি ?

স হোবাচ। যাবদ্ বৈ কুল্লকা ভবামো,
বহ্নী বৈ নস্তাবদ্ নাপ্তা ভবতাত মংস্ত্র এক
মংস্ত্রঃ গিলতি।

কুষ্ঠাং মাগ্রে বিভরাসি। স যদা
তামতিবন্ধা, অথ মা কর্ণু তস্তাঃ বিভরাসি।
স সদা তামতিবন্ধা, অথ মা সমুদ্রমভ্য-
বহরাসি। তর্হি বা, অতিনাষ্ট্রে ভবিতা-
স্মীতি।

শব্দ হ অথ আস। সহি জ্যোষ্ঠঃ
বন্ধিতে।

অথৈতিথীঃ সমাং তদৌষ আগস্তা।
তন্মা নাবমুপকল্লোপাস্যাসৈ। ন উষে
উখিতে নাবমাপদ্যাসৈ ততস্তা পারশ্বিত্য-
স্মীতি।

তমেবং ভূত্বা সমুদ্রমভ্যবজহার। স
যতিথীঃ তংসমাং, পরিদিদেশ, ততিথীঃ
সমাং নাবমুপকল্লোপাস্যাক্ষে। স উচ
উখিতে নাবমাপেদে ওং স মংস্ত্র উপস্তা-
পুশ্বে।

তস্ত শৃঙ্গে নাবঃ পাশং প্রতিমুমাচ।
তেনৈতমুত্তরং গিরিমতিহ্রদাব স হোবাচ।
অপীপং বৈ, ত্বা বৃক্ষে নাবঃ প্রতিবর্ষ্যস্ব।
তং তু ত্বা যা গিরৌ সখং উদকমস্ত-
শ্চৈঃসীং।

যাবদুদকং সমবায়ং, তাবং তাবদনব-
সর্পাসীতি।

স হ তাবং তাবদেবানবসসর্প। তদপো-
তহুত্তরশ্চ গিরেঃ মনোরবস্পর্গাম্বিত্তি।
উঘোহ তাঃ সর্পাঃ প্রজা নিরুবাহ। অপেহ
মমুরেবৈকঃ পরিশিশিষে। সোহ চঞ্জামাং-
শ্চচার প্রজাকামঃ। তত্রাপি পাক-
যজ্ঞেনেহে। স দ্বতং দধিমস্ত্র আমিক্ষাং
ইতাপ্স, জুহবাঞ্চকার। ততঃ সংবৎসরে
যোষিং সংবভূব। সাহ পিকমানা ইব
উদেয়ায়। তশ্চৈ হস্তদ্বতং পদে সন্তিষ্ঠতে।
তরা মিত্রাবকশৌ সঞ্জগ্মাতে। তাং হোচতুঃ,
'কাসীতি'। 'মনো হুহিতা ইতি'। 'আবয়োঃ
ক্রষেতি'। নেতি হোবাচ। য এব মাম-
জজীনং তসৈবাহমস্মীতি। তস্তাং অপিত্বং
ঈধাতে তদ্ বা জজ্ঞৌ, তদ্ বা ন জজ্ঞৌ।

আতিষেব ইয়ায়। সা মমুজাগম।
তাংহ মমুকবাচ, 'কাসীতি'। 'তব হুহিতা
ইতি'। 'কথং ভগবতি মম হুহিতেতি'।
'যা অমুরসু আহতীরহৌষী দ্বতং দধি-
মস্ত্রামিক্ষাং ততো মামজীজনথাঃ। সা
আশীরশ্চ তাং মা যজ্ঞে হুবকল্পয়। যজ্ঞে
চেদ্ মা বকল্পয়্যাসি বহ প্রজয়া পত্ততি

উবিধাসি। যাম্ উমরা কাক্ আশিঃ
আশাসিষ্যসে, সা তে সর্গা নমস্কিষাত
ইতি'। তাং এতন্মধো যজ্ঞস্ত্র অবাকল্পয়ৎ।
মধ্যং হেতাদ্ যজ্ঞস্ত্র, যদন্তরা প্রযাজামু-
যাজান্।

তর্যর্জন শ্রীমাণ চচার প্রজাকামঃ। তয়্য
ইমাং প্রযজ্ঞে যা ইয়ং মনোঃ প্রজাতিঃ।
যামু এনরাচাজ্জ আশিঃ আশাস্ত, সা
অশ্রৈ সর্গা সমার্কিত। সা এষা নিধানেন
যদ্ ইড়া (ইলা)। স যো হ এবং বিদ্রান্
ইড়য়া চরিত, এতাং হ এব প্রজাপতিং
প্রজায়িতে যাং মনুঃ প্রজায়ত। যাং উ
এনরা কাক্ আশিষ্যমাসান্তে, না অশ্রৈ সর্গা
সমুধাতে। (শতপথ, ১৮।১।১০)

প্রাতঃকালে হস্তমুখাদি প্রক্ষালনার্থ
মন্মুর নিকট জল আনীত হইল।
প্রক্ষালনকালে মনু স্বচতুষ্টয় জলমধ্যে
একটা ক্ষুদ্রকায় মংস্ত্র দেখিতে পাইলেন।
সেই মংস্ত্র মনুকে কহিল, “আমাকে
এক্ষণে রক্ষা করিলে আপনাকে ৭ ভাবী
অনিষ্টোৎপত্তি হইতে রক্ষা করিব।”
“আমাকে কোন্ আসন্ন বিপদ হইতে
উদ্ধার করিবে?” “জলপ্লাবনকালে সমস্ত
প্রাণী দেশান্তরে নীত হইবে। আমি
আপনাকে সেই আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা
করিব।” “তুমি কিরূপে আমার রক্ষা
বিধান করিবে?” মংস্ত্ররূপী ভগবান্
কহিলেন, “আমরা মংস্ত্রজাতি, যে সময়
পর্যন্ত ক্ষুদ্রকায় থাকি, সে সময় আমাদের
বড় বিপদ। ক্রমশঃ মংস্ত্রগণ ক্ষুদ্রকায় মংস্ত্র-
গণকে অবগীলক্রমে উদ্বাস্য করে।

আপনি প্রথমে আমাকে ক্ষুদ্রমধ্যে
রাখিবেন, ক্ষুদ্র হইতে যখন বৃহত্তর
হইয়া উঠিব, তখন খাল খননপূর্বক
ভাহাতে আমাকে রাখিবেন। তদনন্তর
কালক্রমে বৃহত্তর হইয়া উঠিলে, আমাকে
সমুদ্রমধ্যে নিক্ষেপ করিবেন। তখন আমার
আর কোন ভয় থাকিবে না”। অনন্তর
সেই ক্ষুদ্রকায় মংস্ত্র মহামংস্ত্রে পরিণত
হইল, কালক্রমে অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল।
মংস্ত্র তখন কহিল, “অন্যক সময়ে জল-
প্লাবন হইবে। তখন নৌকা নির্মাণ করিয়া/
আমার আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। জল-
প্লাবনের প্রারম্ভে পূর্বনির্দিষ্ট নৌকায়
আরোহণ করিবেন। তাহা হইলেই
আমি আপনাকে জলপ্লাবন হইতে উদ্ধার
করিব”। সেই বাক্তকায় মংস্ত্রকে যত্নে
রক্ষা করিয়া, মনু তাহাকে কালক্রমে
সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করিলেন। মংস্ত্রের
উপদেশানুসারে মংস্ত্র কর্তৃক নির্দিষ্ট সময়ে
মনু নৌকা নির্মাণ করিয়া তাহাতে
প্লাবনারম্ভে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। মংস্ত্র
মনুর নিকট সমাগত হইলে, মনু তাহার
শব্দে নৌকায় রক্ষু বন্ধন করিয়া দিলেন।
এই উপায়ে তিনি উত্তরস্থ (তিমালয়)
পর্যন্ত অতিক্রম করিলেন। তদনন্তর
মংস্ত্র কহিল “আমি আপনাকে জলপ্লাবন
হইতে রক্ষা করিয়াছি, নৌকার রক্ষু
সম্পূর্ণ বৃক্ষে বন্ধন করুন। পর্তোপরি
অবস্থিতির সময় জলপ্লাবনে যেন আপনাকে
ভাসমান অবস্থায় দেশান্তরে লইয়া না যায়,
এই নির্দিষ্ট বর্ণিতোচ্ছবে জলের ক্রমে ক্রমে

হ্রাস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন আপনি অব-
তরণ করেন। নতুবা বিপদ ঘটবার
সম্ভাবনা। মনু মন্ত্তের পরামর্শ অনুসারে
তদনুসরণই অনুষ্ঠান করিলেন। ইহাই
“উত্তরই সর্কত হইতে মনুর অবতরণ”
নামে প্রসিদ্ধ। জলপ্রাণে সমস্ত প্রাণি-
বর্গ নিঃশেষে বিনষ্ট হইলে, মনু একাকীই
অবস্থিতি করতে লাগিলেন।

তিনি প্রজা উৎপাদনের অভিলাষী
হইয়া অর্চনার ও তপস্তার রত হইলেন।
সেই সময়ে পাকযজ্ঞেরও অনুষ্ঠান
করিলেন। তিনি জলমধ্যে দ্বত, দধি,
ক্ষীর ও নবনীত নিক্ষেপ করিয়া যজ্ঞাহতি
প্রদান করিলেন। তন্মধ্যে সংবৎসরকালে
একটা জীলোক উৎপন্ন হইল। গাত্র
হইতে দ্বত করণ করিতে করিতে সেই
অমিষা কড়া জল হইতে উখিত হইল।
তাহার প্রতি পদে দ্বত করিতে লাগিল।
পথিমধ্যে মিত্র ও বরুণ সেই দ্বতকারিণী
অমিষা কড়াকে দেখিয়া ভিজাগা করিলেন,
“তুমি কে?” “মনুর হৃদিতা”। “বল,
তুমি আমাদের কড়া”। “না, যিনি আমাকে
জন্ম দিরাছেন, আমি তাঁহারই কড়া”।
দেবদর সেই কড়ার অংশভাক্ হইতে
স্বর্গীকৃত করিলেন। সেই কড়া তাহাতে
সম্রাট বা অসম্রাতি জ্ঞাপন না করিয়াই
মনুর সদনে উপনীত হইল। মনু তাহাকে

কহিলেন, ‘তুমি কে?’ ‘আপনার কড়া’।
‘তগবতি! তুমি কিরূপে আমার কড়া
হইলে?’

‘আপনি দধি, দ্বত, দ্বত, ক্ষীর ও
নবনীতের যে আহতি জলমধ্যে নিক্ষেপ
করিরাছেন, আমি তাহা হইতে উৎপন্ন
হইরাছি। আমি আপনার যজ্ঞাহতির
আশীর্ষকবরুণিণী। আমাকে যজ্ঞে
নিয়োগ করিয়া বহুপুত্রবান্ ও বহু পুত্র
অধিবাসী হউন। আপনি আমা দ্বারা
যে বরপ্রাপ্তির কামনা করিবেন, তাহাই
প্রাপ্ত হইবেন।’ তদনুসারে মনু তাহাকে
যজ্ঞের মধ্যস্থানে নিযুক্ত করিলেন। এই
জন্তই যজ্ঞের প্রসিদ্ধে ও সমাপ্তির মধ্যে বর
প্রার্থিত হইয়া থাকে। প্রজাপ্রাপ্তির
অভিলাষে মনু তাহার সহিত অর্চনার ও
তপস্তার নিরত হইলেন। তাহা দ্বারা
মনুর যে সন্তান সন্ততি জন্মিল, তাহার
মানব নামে আখ্যাত।

মনু ইহা দ্বারা যে বর প্রার্থনা করিয়া-
ছিলেন, তাহাই প্রাপ্ত হইরাছিলেন।
মনুর এই কড়াই ইলা নামে বিখ্যাত।
যিনি ইহা জানিয়া ইলার সহবাস করেন,
তিনি মনুর দ্বার সন্তান লাভ করেন।
তিনি যাহা কামনা করেন, তাহাই প্রাপ্ত
হন।

গিলিয়ান সিটানের উত্তরাধিকারিত্ব।

একটা কথা বলিয়া গিলিয়ান কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। মেরিয়ন গিলিয়ানের প্রিয়তমা সখী। গিলিয়ানের সহিত আজ তাহার প্রায় দুই বৎসরের পরিচয়। মেরিয়নের স্বভাব অত্যন্ত করুণ, কোমল ও সদাশয়তার পরিপূর্ণ। সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা তাহার আর একটি স্বভাবজাত গুণ। গিলিয়ানের ভাসা ভাসা জীবৎ ভয়চকিত সুদীর্ঘ সুনীল নয়ন দুটিও সমুদ্রপ্রকৃতির গোলাপের জ্বর। তাহার পূর্ণবিকশিত তরল লাবণ্যময় আনন মেরিয়নকে প্রথম আকৃষ্ট করে। সে আজ প্রায় দুই বৎসরের কথা। একটি পার্কে গিলিয়ানের সহিত তাহার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। তখন গোখুলির জীবৎ স্নান স্বর্ণোজ্জ্বল আলোকে পার্কটি ভাসিতেছিল। গিলিয়ানের সুবর্ণবর্ণ অলক-গুহ ও গুহ ললাট সন্ধ্যার স্বর্ণালোকে স্নাত হইয়া তাহাকে সন্ধ্যার আলোকখিটাত্রী দেবীর জ্বর দেখাইতেছিল। মেরিয়নের স্বভাবতঃ সৌন্দর্য্যমুগ্ধ জন্ম এই দুর্লভ-দর্শনা স্নানরূপী প্রতি প্রথম দর্শনেই একে-বাক্যে আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। তদবধি সুখে, দুঃখে, কষ্টে, দৈন্ত্রে সে গিলিয়ানের প্রতি অকৃত্রিম বন্ধুর জ্বর সতত মেহ ও সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া আসিতেছে। গিলিয়ানের উপর মেরিয়নের প্রভাব ঠিক সখীর জ্বর নহে। তাহা অনেকটা মাতৃ-প্রভাবের জ্বর। যোগে, বিপদে, অর্থা-

ভাবে, গিলিয়ানের প্রতি মেরিয়নের বদান্ততা ও করুণার অজস্র ধারা সতত প্রবাহিত হইত। একই হোটেলে পাশা-পাশি দুইটি কক্ষে তাহার বাস করিত। দিনে, রাত্ৰিতে, বিপ্রজ্ঞালাপে, জ্বমে, সকল সময়ে তাহাদের পরস্পরের অবিরত সারিখা তাহাদের উভয়ের জীবনের প্রধান আকাঙ্ক্ষার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। মেরিয়নের স্বভাবতঃ মেহপ্রবণ জন্মটি গিলিয়নের প্রতি সমবেদনার ভাবে একে-বারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু গিলিয়ানের আত্মসন্মান-জ্ঞান এতদূর প্রবল ছিল যে, মেরিয়নের কোনরূপ সাহায্য গ্রহণ করিতে সে অনেক সময়ে সঙ্কুচিত হইত। সম্প্রতি গিলিয়ান কার্য-চ্যুত হইয়াছিল, এবং তাহার আর্থিক অবস্থাও অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। গিলিয়ানের মাতা একজন উচ্চ সৈনিক পুরুষের স্ত্রী ছিলেন। তিনি স্বামীর মৃত্যুর পর গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে মৃত সৈনিক পুরুষগণের স্ত্রীদিগের জন্য যে বৃত্তি আছে তাহা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর সে বৃত্তি বন্ধ হইয়াছিল। গিলিয়ানের পিতাও কস্তার তরুণ পোষণের জন্য কোন অর্থিক ব্যবস্থা করিয়া যান নাই। এ-দিকে গিলিয়ানের উপাধিকৃত অর্থও প্রায় নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছিল। এই সমস্ত

কারণে বর্তমান সময়ে তাহার আর্থিক অবস্থাও অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। যদিও গিলিয়ান নূতন কার্য্য প্রাপ্ত হইবার জন্য আজ কয়েক মাস ধরিয়া সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিয়া আসিতেছিল, তথাপি আজ পর্য্যন্ত তাহার আশা সফল হয় নাই। প্রতিদিন কোন স্থানে কার্য্য প্রাপ্ত হইবার প্রত্যাশায় সে পত্রের অপেক্ষায় থাকিত। কিন্তু প্রায় প্রত্যহই তাহাকে নিরাশ হইতে হইত। তাহার বন্ধু মেরিয়ন বালিকা-বিদ্যালয়ের জন্য চিয় ও নক্সা অঙ্কিত করিয়া অতি কষ্টে নিজের জীবিকা অর্জন করিত। তথাপি সে গিলিয়ানকে কখন সাহায্য করিতে কুণ্ঠিত হইত না।

তৎপরে মেরিয়ন পুনরায় বলিল—

“গিল, নিশ্চয়ই এই পকেটবুখখানি সার আরবুথনটকে তোমার প্রতারণা করা উচিত। হয়ত সার আরবুথনটের কন্যাদিগের জন্য একজন শিক্ষকত্রীর আবশ্যক হইতে পারে।”

গিলিয়ান মেরিয়নের এই কথা প্রবণ করিয়া হৃৎকিতভাবে বলিল—

“মেরিয়ন, দুই সপ্তাহের হোটেল খরচের টাকা আমার কাছে পাওনা হয়েছে। কোথা হইতে যে আমি হোটেলওয়ালার কই দেনা পরিশোধ করিব তা বুঝতে পারি না।” মেরিয়ন গিলিয়ানের এই কথা প্রবণ করিয়া স্নেহ বরে বলিল—

“হার! হতভাগিনি বালিকে, আমি

জানি না যে তোমার এতদূর অর্থকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু, শ্রিয় গিলিয়ান, তাহার জন্য ভাবিও না। যেমন করিয়া হউক আমরা এক রকম করিয়া চালাইয়া লইব। ব্যাঙ্কে আমার কিছু অর্থ সঞ্চিত আছে। বতদিন না তুমি কোন কার্য্য প্রাপ্ত হও, অন্ততঃ ততদিন ঐ টাকা দিয়া আমাকে তোমার সাহায্য করিতে দাও।” মেরিয়নের এই স্নেহ বাক্যে গিলিয়ানের নয়ন হইতে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। নিরাশ্রয়া গিলিয়ানের হৃৎকিত ও দরিদ্রতায় দগ্ধ প্রাণে স্নিগ্ধ দয়ার প্রস্রবণ প্রবাহিত করিবার জন্য ভগবান্‌ এ কোন্‌ দেবীকে প্রেরণ করিয়াছেন? এই অসহায় বালিকাকে জগতের সস্তাপরাশি হইতে আবৃত করিয়া রাখিবার জন্য এই দেবীর প্রয়াস যে ভগবানের অঘাচিত করুণার একটি নিদর্শন, তাহা কে না বলিবে? তৎপরে গিলিয়ান নিজের উবেলিত হৃদয়কে কিঞ্চিৎ সংযত করিয়া বলিল—

“আমার নিকটে আমার মাতার কয়েকখানি অলঙ্কার আছে। সে অলঙ্কারগুলি আমি বিক্রয় করিব ঠিক করিয়াছি। কিন্তু আমার মাতার অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিতে আমার অত্যন্ত কষ্ট হয়।”

মেরিয়ন গিলিয়ানকে চুপন করিয়া প্রমুগ্নরূপে বলিল—

“তোমার মাতার গহন! বিক্রয় না করিয়াও আমরা তোমার খরচপত্র বেশ চালাইতে পারিব, এখন তোমার টুপি

লইয়া এস দেখি। সার আরবুথনটকে এই পকেটবইখানি অর্পণ করিবার অজ্ঞা যাওয়া থাক। হাইডপার্ক পর্য্যন্ত আমি তোমার সঙ্গে বাইবার সঙ্কল্প করিয়াছি। তারপর দেখা যাক কি ঘটে।” গিলিয়ান মেরিয়নের কণার অশ্রুমোচনপূর্ব্বক সর্ব্বপেক্ষা সুন্দর টুপী ও পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া আসিল। তাহার উত্তরে হাইডপার্কস্থ ভবনের উদ্দেশে যাত্রা করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৭

যখন মেরিয়ন ও গিলিয়ান হাইডপার্কে প্রবেশ করিল, তখন পায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। সন্ধ্যাকালীন নির্মল সুস্বিষ্ট বায়ু সেবনে গিলিয়ানের নয়ন হইতে অশ্রু চিহ্ন অস্বহিত হইল, এবং তাহার স্বভাবতঃ দিবর্ণ গগুদেশে ঐবৎ লোহিত বর্ণে অস্বরঞ্জিত হইয়া উঠিল। মৃদু সান্দ্রা-নিল তাহার শুভ্র অকুঞ্চিত ললাটদেশে তাহার সুন্দর অলকগুচ্ছগুলি লটরা জীড়া করিতে লাগিল। তৎপরে যখন গিলিয়ান সার আরবুথনটের ভবনের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া বট্টা বাজাইল, তখন কি একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে তাহার কণ্ঠরোধ ও হৃৎস্পন্দ কম্পিত হইতে লাগিল। কিরংকণ গরে একজন ভূতা আসিয়া দ্বার উদ্বাটন করিলে গিলিয়ান শঙ্কিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল—

“সার আরবুথনট বাড়ীতে আছেন কি?”

ভূতা গিলিয়ানকে একটি ক্ষুদ্র বলিবার ঘরে লইয়া গিয়া বলিল—

“মহাশয়, আপনার নাম কি? আমি

সার আরবুথনটকে আপনার আগমন-সংবাদ দিব।” গিলিয়ান বলিল—

সার আরবুথনট আমাকে চিনেন না। আমি কোন কাণ্ডের অজ্ঞ তঁাহার নিকট আনিয়াছি। তিনি যদি অমুগ্ধ হইয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, তাহা হইলে আমি অত্যন্ত সুখী হইব। ভূতা বলিল—

“আচ্ছা! আমি সার আরবুথনটকে আপনার আগমনসংবাদ দিতেছি।” ভূতা গম্বুস্থান করিলে গিলিয়ানের স্বভাবতঃ ভয়-গণন দ্বন্দ্ব একজন সৈনিক পুঙ্খবশ সাক্ষাৎ সম্ভাবনার অত্যন্ত আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাহার ভয় এত বৃদ্ধি হইল যে, সম্মুখস্থ টেবিলের উপর পকেটবইখানি রাখিয়া পলাইয়া বাইবার অত্যন্ত ইচ্ছা হইতে লাগিল। কিন্তু এই সময়ে একজন যুবককে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে চমকিত হইয়া উঠিল এবং বিস্মিত নয়নে তঁাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। ইনি কি সার আরবুথনট? গিলিয়ান এতক্ষণ সার আরবুথনটকে একজন বয়স্ক ও নানাবিধ সৈনিক পদবীযুক্ত সুবর্ণ-পদকে ভূষিত ব্যক্তি বলিয়া অনুমান করিয়াছিল। কিন্তু এই যুবকের বয়স ত্রিশের অধিক ছিল না। যদিও ইহার দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ দেহ অনেকটা সামরিকভাবে-বাক্য, তথাপি ইহাকে দেখিয়া কেহ ইন্দ্রিয়স্বাপ্নের মনে করিতে পারিত না যে, ইহার চিরজীবন সমরক্ষেত্রেই অতিবাহিত হইয়াছে। ইহার সুদীর্ঘ কক্ষবর্ণ নয়নবর্ণ

কি যেন একটি কৈশিক ও করুণ ভাবে পূর্ণ ছিল। ইহার রোদ্রদগ্ধ শ্রামবর্ণ দেখিলে ইনি যে একজন গল্পগ্রামবাসী জমিদার, সহজেই গোকের মনে এই ধারণা জন্মে। এই যুবকগৃহে প্রবেশ করিয়া গিলিয়ানের প্রতি বিস্মিত কটাক্ষ নিষ্কপপূর্ণক বলিলেন—

“আপনিই বোধ হয় আমার পিতৃব্য সার আর্থার আরবুথনটের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিতেছেন। কিন্তু ভ্রূর্ভাগ্য বশতঃ তিনি এইমাত্র কোন কারণে বাহিরে যাইতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহার সহিত

সাক্ষাৎ করিতে যে সকল লোক আসিবেন, তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আমাকে রাখিয়া গিয়াছেন। আপনার কার্য আমার দ্বারা সম্পাদিত হইতে পারে কি না বলুন।”

গিলিয়ান পকেট হইতে নোটবইখানি বাহির করিয়া বলিল—

“হাঁ, এই নোটবইখানি আমি সার আরবুথনটকে প্রত্যর্পণ করিবার জন্ত আসিয়াছি। আজ অপরাহ্নে আমি ইহা রাস্তায় কুড়াইয়া পাইয়াছি।”

(ক্রমশঃ)

ভূত না মানুষ ?

তাঁহার পর ভাবময়ীনাথী একটা বালিকাকেও তুই লুকাইয়া রাখিয়াছিস্, তাহাও জানিতে পারিলাম এবং ককিরের বেশ ধারণাপূর্ণক ভূতের ভয় দেখাইয়া তাঁহার কোণায় রহিয়াছে জানিবার জন্ত তাঁর কাছে গেলাম। কথঞ্চিৎ কৃত-কার্য্যও হইলাম, কারণ তুই ভয়ে অস্থির হইয়া তাঁহার ষেখানে রহিয়াছে ‘রাজা’ বলিয়া তাঁহার আভাস দিয়াছিল। তৎপরে দেখিলাম দেবদত্তপত্নী শোক অস্থির হইয়া একমাত্র নন্দকের মুখাপেক্ষী বসিয়া রহিয়াছে। আমি বুঝিলাম ইহা একা নন্দকের কার্য্য নহে, অতএব ছপনাপূর্ণক তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিলাম। পরে ভবভূতির সঙ্গে আলাপ

করিয়া তিন জনে একত্রে বাহির হইলাম। এদিকে চন্দনী নন্দক কর্তৃক পরিচালিত হইয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া গহ্বরমধ্যস্থিত বালুকাত্তূপোপরি পতিত হইল। তৎকালে তাঁর লোককেও সেইখানে যাইতে দেখিলাম, এবং বুঝিলাম সে লোকের সেখানে যাওয়ার জন্ত সেই দিনই নির্দিষ্ট ছিল। সপ্তাহের মধ্যে ঐ দিনটিতেই সে আসিত, ইহা আমার ও চন্দনীর বেশ জানা ছিল, অতএব চন্দনী নন্দককে লইয়া অবশ্য বালুকায় নীচে লুকাইয়াছে ও ঐ লোক নীচে নামিয়া গিয়াছে, আমার এইরূপ বিশ্বাস হইল। কারণ চন্দনী ও আমি এইরূপই করিতাম। আমি দেবদত্ত ও ভবভূতিকে সঙ্গে করিয়া ঐ গহ্বর হইতে বাহির

হওয়ার পথে আসিয়া লুকাইয়া রহিলাম।
 তোর লোক বাহির হইয়া গেলে আমরা
 তাহার পরে পাছ হইতে বালুকাস্ত্রের
 উপর লাফাইয়া পড়িব এবং তথা হইতে
 তাহাদিগকে লইয়া সেই ঢালু পথে
 গছরের মধ্যে প্রবেশ করিব, এইরূপ
 মনঃস্থ করিলাম। কিন্তু তোর লোক
 বাহির হইয়া যাইতে এত বিলম্ব করিল যে,
 আমার ধৈর্য্যচ্যুতি হইবার উপক্রম হইল।
 কিন্তু তাহার পর সে শীঘ্রই বাহির হইয়া
 গেল। আমি ও দেবদত্ত ভবভূতিকে
 লইয়া উক্তরূপ উপায়ে গছরের মধ্যভাগে
 প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম নন্দক তথায়
 তোর লোক কর্তৃক বন্দী হইয়া একরূপ
 ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে। যাহা হউক,
 সে আমাকে চিনিতে পারিল না। কেমন
 করিয়াই বা পারিবে? ক্ষণকাল পরে
 তাহাকে আমি আমার পরিচয় দিলাম এবং
 গুপ্ত দরজার মধ্য দিয়া সকলে মিলিয়া
 বাহির হইয়া আসিলাম। শ্রীমান্ মান-
 দেবের দেহপতন ঘটয়াছে। এ সংবাদ
 দেশের সমস্ত লোকই জানিতে পারিয়াছে

এবং সকলেই যার পর নাই দুঃখিত
 হইয়াছে। এখন চণ্ডদেব, তুমি আমাকে
 চিনিতে পারিয়াছিস। দেখ ভাল করিয়া
 আমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখ। ভয়
 পাইতেছিস কেন? কাঁপিতেছিস কেন?
 স্থির হইয়া দাঁড়া, আমি তোকে জীবন্ত
 গিলিয়া খাইব না। নন্দকের পরামর্শ
 মত তোর কাছে আমি আসি নাই।
 আমি যে তোর কাছে আসিয়াছি, নন্দক
 তাহা জানেও না। অতএব এখনও
 ভগবানের অবতার স্বরূপ শ্রীমান্ নন্দক
 তোর সহায় আছে।

তখন চণ্ডদেব “নন্দক! নন্দক!! রক্ষা
 কর, শত্রু হস্ত হইতে রক্ষা কর। তুতের
 হস্ত হইতে রক্ষা কর” বলিয়া বিধম চীৎকার
 করিয়া উঠিল। “ভয় নাই, ভয় নাই”
 বলিতে বলিতে মুক্ত তরবারি হস্তে ঝড়ের
 ত্রায় দ্রুতবেগে নন্দক সেই ঘরের মধ্যে
 আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

(ক্রমশঃ)

অমৃতানন্দরী দাস গুপ্ত,
ঢাকা।

অশ্রু ।

ঐ তুহিনধবল মুক্তামালাগুলি কি
 জিহ্বাধাম হইতে নামিয়া আসিল?
 তাই বটে। এ মনোহর অমূল্য সামগ্রী
 মর্তের নহে, এই অবনীভূমত অমূল্য রত্ন

বর্ণেই উৎপন্ন হয়, আবার বর্ণেই ইহার
 বিলয় হয়।

এ পরিবর্তার আবাসভূমি তুনির্গল
 কটিকবিন্দুর প্রত্যেক পরমাণু, বর্ণের

ভাবে অহুপ্রাণিত। সমস্ত পৃথিবীর সাম্রাজ্য দান করিয়া যাহার হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারিবে না, ইহার এক বিন্দুতে অদ্ভুত ইঞ্জিনের জ্বায় সে হৃদয় নিমেষ-মধ্যে তোমার পদতলে লুটাইবে। মহাকবির কাব্যজ্ঞান পান করিয়া যে হৃদয়ের কঠোরতা অপনোত হয় নাই, ইহার এক ফোঁটায় সেই কঠিন প্রাণ বালকের তরলতায় পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। বালক ভুলাইতে, বৃদ্ধ কাঁদাইতে, যুবার মন মোহিত করিতে এমন অমোঘ অস্ত্র আর নাই। প্রকৃত সাধকের সঙ্গীত যেমন রাগ রাগিণীর জীবন্ত ছবি আনয়ন করিয়া শ্রোতার মন মোহিত করে, প্রকৃত হৃদয়ভেদের এবং মর্শ্বাঘাতের দুই এক ফোঁটা জলও তেমনই অস্ত্রের অন্ত-স্থলে প্রবেশ করিয়া, ভাবসাগরে ঘোর আবর্ত উপস্থিত করে, হৃদয় তোল পাড় করে, প্রাণে আঘাত দেয়। যে সঙ্গীতে বনপশু বিমোহিত হয়, বালকের রসোল্লাস হয়, প্রকৃতি দেবীকে হিরা এবং গভীরা বলিয়া বোধ হইতে থাকে, তাহাই প্রকৃত সঙ্গীত। সে সঙ্গীতের সম্পূর্ণতা সাধিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে সুর সঙ্গীতের স্বর লহরী স্বরসংঘাতের গ্রামে গ্রামে স্বর্গীয় সুখ প্রদান করে। অদূরে অদূরে, আনন্দে বিবাদে, নিম্নে নিম্নে, বার্ককে ঘোবনে, যখনই সঙ্গীতের স্বর শ্রবণে প্রবেশ করে, তখনই হৃদয় বাতিরা উঠে। সেইরূপ এই অমূল্য অশ্রুবিদ্যুৎ প্রকৃত হৃদয়ভেদের ও মর্শ্বা-

ঘাতের অশ্রু হইলে, দেখিবামাত্র ভাব-ঘোরা এবং প্রাণবিভোরা হইতে হয়, যেন, আপনা হইতেই সহাস্রভূতি আসিয়া পড়ে।

সেই অস্ত্র রামচন্দ্রের হৃৎখে বনপশুও সাহায্য করিয়াছিল। জানকীর অশ্রুজলে পক্ষিরাও জটায়ু আত্মহারা হইয়া প্রাণ বিলজ্জন দিয়াছিল। কিন্তু এ পবিত্র অশ্রুবিদ্যুৎ এমনই আশ্চর্য্য প্রভাব যে, যতক্ষণ না হৃদয় পবিত্র হইয়া উঠিবে, অমরাবতীর জ্বর পরিত্যক্ত ভাবোচ্ছ্বাস মনে প্রবাহিত না হইবে, ততক্ষণ ইহার আবির্ভাব হইবে না। কল্পিত এবং কপটীর যে অশ্রুবিদ্যুৎ, তাহা প্রকৃত অশ্রু নহে, মারাবীর মারাকারী মাত্র। পবিত্র অশ্রুর প্রকৃতিভেদ নাই, অবস্থা বিচার নাই। উহা পাপী, তারণী, হৃৎখী, সুখী, সকলের চক্ষু হইতেই অবিরল ধারে গড়াইয়া পড়ে। তবে যতক্ষণ না সেই ব্যক্তির হৃদয়ের কলুষকালিমা অন্তরিত হয়, ততক্ষণ উহার আবির্ভাব হয় না। অভ্যস্ত পাপীর পাষণ্ড আঁখিতে, বিলাসীর চটুল নয়নে, এ পবিত্র মুক্তাকলাপের সমাবেশ হয় না। আবার অপরের চক্ষুতেও তাহার এ স্বর্গীয় সামগ্রীর অন্তিত্ব অনুভব করিতে পারে না। যে কখন নিজে কাঁদে নাই, সে অন্যের কাঁদা কি বুঝিবে? তাই বলি যে, অশ্রু সকলের চক্ষুতে আইসে না এবং সকল সময়ে উদ্ভূত হয় না। এ বিরামদারিনী সস্তাপ-হারিনী অশ্রুমালা ভাবুকের প্রেমিকের এবং আত্মহারার একচেটিয়া।

সেইজন্য পরের নিষিদ্ধ বাঁহার প্রাণ কাদে, আর পরকে আপন করিতে বাঁহার বিশেষ বাঁগ্রতা থাকে, এ অশ্রুতে তাঁহারও বিশেষ অধিকার ।

সংসারে দুই প্রকার লোক দেখিতে পাওয়া যায় । একদল পরকে আপন করিতে চাহে, ইঁহারা দেবতা । আর একদল, আপনাকে পরের করিতে চাহে, ইঁহারা স্বার্থপর । প্রথমোক্ত দলের কার্যক্ষেত্রের সীমার তারতম্যাসূসারে তাঁহাদের ধর্মেরও ইতর বিশেষ হইয়া থাকে ।

যিনি “বহুধৈব কুটুম্বকং” করিতে পারেন, সমস্ত পৃথিবী তাঁহার কার্যক্ষেত্র হয় । একটা ক্ষুদ্র পশুর যাতনা দেখিলেও তাঁহার নয়নবারি উখলিয়া উঠে । সে দেবতার কথা স্মরণ । কিন্তু বাঁহার কার্যক্ষেত্র পরিজনমধ্যে পরিব্যাপ্ত, তিনি যদি পরিজনবর্গের হৃৎখে আত্মরিক ক্লেশ অনুভব করেন, তবে তিনিও মহান । পক্ষান্তরে স্বার্থপর দল আপনাকে পরের করিবার জন্য, নানা উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে । কেহ মিত্রতার ভাণ করে, কেহ বিভীষিকা বিস্তার করে । এই দলের লোকের ইতর বিশেষের পরিসীমা নাই । স্বার্থসাধন উদ্দেশে ইঁহারা চৌগা, দস্যুতা, এমন কি লোকের জীবননাশ পর্যন্ত করিয়া থাকে । কিন্তু দস্যুর ঈশ্বরের অপার করুণার বলে এই মহাপাপীদিগের চক্ষুতেও সময়ে সময়ে পবিত্র অশ্রুর গুত্ত সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় । সে অশ্রু আর কিছুই নহে,

কৃপাময়ের অনন্ত কৃপা—অশ্রুরূপে অবতীর্ণ । এই অপার করুণার, ঘোর পাপী দস্যু রক্তাকরের পাখাণ আঁখি ভেদ করিয়া কয়েক ফোটা জল পড়িয়াছিল । সেই কয়েক ফোটা অশ্রু প্রভাবে তিনি আজি জগৎপুত্র্য অঙ্গর অমর । ঐ অশ্রুর প্রভাবেই নারকপ্রধান জগাই মাধাই পশুপাব পরিত্যাগ করিয়া দেব-ভাব অংলম্বন করিয়াছিল ।

স্বার্থপর পাপী যত কেন অত্যাচার করুক না, সে যখন দেখিবে যে, জগৎ তাহার কৃত কর্ম অপেক্ষা অধিক পরিমাণে দণ্ড দিতেছে, তখন সে অশ্রুগারা বর্ষণ করিবে । তাহার সে যোদন পবিত্র, তাহাতে পাপের ছায়া নাই । সে যোদনে স্মৃজন-জন্মর আত্ম হইবেই হইবে । এই জন্য সিরাজের পাপ চক্ষুতে জলধারা বহিয়াছিল, মিরজাকরের চরণতলে দাস্তিক সিরাজের উচ্চ শির অবনত হইয়াছিল । সিরাজ তখনও পাবাণস্বয় হয় নাই । অশ্রুতাপের উত্তপ্ত অনলে তাহার সে পাপ-রাশি ভস্মীভূত হইয়াছিল এবং জন্মর পবিত্র হইয়া গিয়াছিল, তাই সেই পাপীর নেত্রে পবিত্র অশ্রুর সমাবেশ হইয়াছিল ।

ফলতঃ প্রাকৃত ক্রন্দন অভিমানতরে উৎপন্ন হয় । যাহার জ্ঞান অজ্ঞার বোধ নাই, তাহার অভিমান হয় না । অজ্ঞে তাহার গতি অত্যাচার করিতেছে, এই ভাবিয়া লোকে কাদিয়া থাকে । সে স্নিগ্ধ শত দোষে দোষী হইলেও স্বতন্ত্র ন্যূনতায় গতি শুদ্ধ দণ্ডের বিধান হয়,

ভক্তকণ্ঠ সে অটল অচল ভাবে সমস্ত সহ করিতে থাকে। যখন দেখিবে যে, দণ্ডের মাঝে গুরুতর হইয়াছে, তখনই সে কাদিয়া বুক ভাসাইবে। তখন তাহার অন্তরে বিবেকের রাজ্য বিস্তৃত হয়, পাপ পুণ্যের সুদূর পার্থক্য তখন সে বুদ্ধিতে পারে। এতদিন বাহার জগৎ পাপের নীড়নে ভীষণ শ্মশানবৎ ছিল, অমৃততাপের অনলে এখন তাহার পাপরাশি ভস্মীভূত হইয়া যায়। তাই সে অভিমানভরে কাদিয়া থাকে, অস্ত্রের অত্যাচার দেখিয়া সে তখন মর্মস্পীড়া অনুভব করে। আবার এই অভিমান আপনার প্রতি প্রয়োগ করিয়া অভ্যস্ত পাপী বারিধারা বর্ষণ করিয়া থাকে। হায়! আমি আত্মহারা হইয়া এতদিন ঘোর নরকে ডুবিয়াছিলাম, বাসনা-মোহে বদ্ধ হইয়া আপনার সর্বনাশ করিয়াছি, এই প্রকার অমৃততাপে দগ্ধ হইলে পাপীর নরন হইতে বারিধারা বর্ষণ হয়।

যাহার পোড়া চক্ষুতে জল পড়ে না, তাহার জীবন পশুর জীবন হইতে বিভিন্ন নহে। এ প্রাকৃতিক অনন্ত লীলা-ভূমিতে সে মত্ত মাতঙ্গ। মাতঙ্গই বা বলি কেন? পালিত হস্তী এবং কুকুর প্রভৃতি নিকট পশুকেও বৎসল প্রভুর বিয়োগে জলধারা বর্ষণ করিতে এবং বাকুলতার সহিত আর্তনাদ করিতে দেখা গিয়াছে। ফলতঃ শোকের প্রত্যক্ষ পরিচায়ক হইলেও বড় সুখের এবং শান্তির পদার্থ। এই অশ্রুতে যে সুখ হয়, তাহা অমূল্য।

সংসারে নানা প্রকারে সুখের উৎপত্তি হয়। বিলাসী বিলাসবাসনা চরিতার্থ করিতে পারিলে অতুল সুখ অনুভব করে, দান্তিক দান্তিকতার সুখ পায়, বোদ্ধা শত্রুর শিরশ্ছেদনে সুখী হয় এবং অত্যাচারী পরপীড়নে সুখ পায়। আবার দান ধর্ম ধার্মিকের অপার আনন্দ লাভ হয়। তাই বলিতেছিলাম যে, সুখের নির্দিষ্ট গন্তব্য স্থান নাই। কিন্তু সংসারনাট্যের চরমোৎকর্ষ বৈরাগ্যই শোকজনিত সুখের গন্তব্য স্থান। শান্তির সুমিষ্ট সলিলে বাসনার পরিসমাপ্তি। এ সুখে কামনার উদ্বেগ নাই, লালসার হ্রাসকাজ নাই, বাসনার প্রবল ঝঞ্জাবাত নাই। অশ্রুতে এই প্রকার মহাসুখ আছে বলিয়া, জগৎ নিরন্তর শোক তাপে তাপিত হইয়াও মুহমান হয় না। অশ্রুতে সুখ আছে বলিয়া, লোক ইচ্ছা করিয়া শোকের গান শুনে, শোকের গান গায়। সীতা-নির্ধাসনের হৃদয়ভেদী অভিনয়ে প্রাণের মর্মে মর্মে আঘাত লাগিতেছে, নরনজলে বুক ভাসিয়া বাহিতেছে, তবু ইচ্ছা হইতেছে, আবার শুনি। এ অশ্রু বড় মধুর বলিয়া রামচন্দ্র সীতাবিরহ-যাতনা সহ করিয়া ছিলেন। তিনি মনে করিলে, শত শত মহিষী বামে বসাইতে পারিতেন, কিন্তু নির্ধাসিতা আনন্দের স্বর্ণময়ী প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়া তাহার নেত্র হইতে যে বারিবিন্দু বিগলিত হইত, তাহাতেই তিনি পরম সুখ অনুভব করিতেন। হিমগিরির প্রত্যন্ত শৈলে ধবল রজতগিরির ত্র্যম্বক ধ্যানতীতি

মহাকাল উপবিষ্ট আছেন তিনি কামনার, কল্পনার, বাসনার বিসর্জন দিয়াছেন, কিন্তু সত্যচিন্তা ভাগ করিতে পারেন নাই। এ শাস্তিস্বর বৈরাগ্যের আশ্রয় শোকচিন্তা কি মহাযোগী ছাড়িতে পারেন? এ চিন্তায় লালসা থাকিলে, সাধা কি যে তাহা সেই মহাযোগীর যোগনিদ্রার সমীপবর্তী হয়? এ চিন্তায় লালসা নাই, অথচ সুখ আছে, এইজন্তই শত শত সন্ন্যাসশোভনা প্রকল্প যৌবনে পতিবিরহ সহ করিতেছে, অনন্তস্বৈর্যপিনী জননী পরম মেহের সন্তানের বিরোধে পাষণে বুক বাঁদিয়া আছেন, পুত্র পিতা মাতার শোকে দিশাহারা হইতেছে না, পতি প্রিয়তমা বিরহে সংসার অঁধার দেখিয়াও বিহ্বল হইতেছেন না। শোকাবেগে লোকে অপরি হ্রস্ব বটে, কিন্তু সেই অদীরতাতেও সুখ আছে। সেই জন্ত যে বহু অধার হয়, সে তত সুখ পায়। নারীজাতি বড় অধীরা, তাই অল্পেই তাঁহাদের শোকাশ্র উচ্ছ্বসিত হয়, আবার সেই সন্তাপহরণ অশ্রুর প্রভাবে অল্পেই তাঁহার সাধনা লাভ করেন।

জাতিসুলভ পৌরুষ সহকারে পুরুষ অনেকক্ষণ পর্যন্ত শোকের সহিত বৃদ্ধ করে। কিন্তু তখনকার তাহার ক্রেশের কথা অগণনীয়। তাহার মর্ম ছিঁড়িতে থাকে, প্রাণ পুড়িতে থাকে; ছিঁড়িতে থাকে, অথচ একবারে ছিন্ন হয় না, পুড়িতে থাকে, অথচ পুড়িয়া তপ্তীভূত হয় না। কাদিতে পারিলে, শোকের আত্মনে

জল পড়ে, সুতরাং গুরু ভার নামিয়া যায়।

মৃতের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ হইল বলিয়া, কিবা কর্তব্য সম্পন্ন হইল বলিয়া, কি জন্ত কাদিয়াম জই শোক-যতনা প্রশমিত হইয়া যায়, তাহা জানি না। ফলতঃ এই শোক-তৃপ্ত-বিমিশ্রিত অথচ পরিণাম-সুখকর অশ্রুমালায় সহিত ভালবাসার সম্পূর্ণ সংশ্রব আছে। এই সংসারে আসিয়া আমরা অনেক কারণে কাদিয়া থাকি।

তাহার মধ্যে ভালবাসাও একটা ক্রন্দনের কারণ।

অপার্থিব প্রেমে বাহাকে ভালবাসি, বাহার প্রেমের প্রতিদান চাই না, তাহার জন্ত কাদি। বাহার প্রেম অন্তরে বাহিরে থাকিয়া আমাকে অভিভূত করিয়া রাখে, তাহার জন্ত কাদি; "আর কাদি, আমি প্রতিদান না চাহিলেও যে প্রতিদান দেয় তাহার জন্ত। একরূপ প্রেমের সংযোগেও ক্রন্দন এবং বিরোধেও ক্রন্দন। তবে সংযোগ বিরোধে সকলে কাদে না। যে প্রেমে ডুবিয়াছে, অনন্ত প্রেমে মোহিত হইয়াছে, সেই সংযোগ বিরোধ উত্তর স্থলে কাদে।

দীতাপতপ্রাণ রামচন্দ্র পার্শ্বদণ্ডিনী জানকীর সুখচক্রমা দেখিয়াও কাদিয়া ছিলেন, আবার তাঁহাকে বনবাসে প্রেরণ করিয়াও কাদিয়াছিলেন। লক্ষ্মণকে বর্জন করিবার পূর্বে যেমন কাদিয়াছিলেন, বর্জন করিবার পরেও ঠিক তেমনি কাদিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি পত্নী প্রেমের,

মাতৃপ্রেমের আদর্শ স্বরূপ, প্রেম-যোগের মহাযোগী।

ফলতঃ নিঃস্বার্থ ভালবাসার চরম অশ্রু।
তাই প্রিয়জন সমাগমে বেগে প্রেমশ্রু
বিগলিত হয়। লেখক ইহাকে আনন্দাশ্রু
বলেন। এ আনন্দাশ্রু কোথা হইতে
আইসে এবং কেন আইসে তাহা অধ্যাত্ম-
বিজ্ঞানের কথা।

এ বিজ্ঞান হিন্দুরা যেমন বুঝিয়াছিলেন,
অল্প কোম দেশের কোন জাতি কোন
সময়ে তেমন বুঝিতে পারেন নাই। এই
বিজ্ঞান ভাল বুঝিয়াছিলেন বলিয়া আর্গা-
গণ অনন্ত প্রেমের শিক্ষা বিস্তার করিয়া
গিয়াছেন। সেই শিক্ষার স্তরে আমাদের

গৃহলক্ষ্মীরা অনন্ত প্রেমপ্রসবিনী। ইহা
হইতেই পিতা পুত্রের, সাধা সাধকের, ভাব,
গুরু শিষ্যের গুরু সহজ। দাম্পত্য প্রেম
অবিনশ্বর।

এই অনন্ত প্রেমেরই আর্গাজ্যতির ইষ্ট-
সাধনার সাধক অনন্ত প্রেম সাত্বিকাত্মক-
গত করিয়াছেন, প্রেমসাগরে আত্মা
ডুবাইয়াছেন, অন্তরে বাহিরে পরমাত্মার
দর্শন পাইয়াছেন, তবু অশ্রুজলে ভাগিয়া
যাইতেছেন।

সে কি অশ্রু? পরম তপের চরম
ফল অনন্ত প্রেমের অশ্রু! অশ্রুরূপে ইষ্ট-
দেবের অবতরণ।

শ্রীতারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়।

বামাবোধিনীর পঞ্চাশৎ জন্মোৎসব।

সর্বসিদ্ধিদাতা ও সর্ববিঘ্নবিনাশন
ভগবানের কৃপায় আজ আমাদের
বামাবোধিনী পঞ্চাশৎ বর্ষে পদার্পণ করিল।
ইহার শুভাশীর্বাদ এবং অলঙ্কা শক্তির
প্রভাবে বামাবোধিনী শত সহস্র বিঘ্ন-
বিপত্তির মধ্যেও এই সুদীর্ঘ কাল
জীবিত রহিয়াছে, সর্বত্র সেই মঙ্গল-
বিধাতা পরম দেবতাকে প্রণাম
করিতেছি।

তার পরে যে সঙ্কল্প গ্রাহক গ্রাহিকা,
অনুগ্রাহক অনুগ্রাহিকা এবং লেখক
লেখিকাগণের সদাশয়তা, আত্মিক বস্তু ও
চেষ্টার ফলে এই পত্রিকা এখনও জীবিতা,

আমরা ইহার এই শুভ জন্মদিনে তাঁহা-
দিগকে হৃদয়ের গভীর ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা
প্রদান করিতেছি। দীনা বামাবোধিনী
আর কি দিতে পারে?

আজ সেই অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বের
কথা বলিতেছি। তখন হই শত বঙ্গ-
বামার মধ্যে একজনও লিখিতে পড়িতে
পারিতেন কিনা সন্দেহ। তাঁহারা ধর্ম-
পরায়ণা, কর্তব্যপরায়ণা, সেবানিরতা,
ভক্তিমতী এবং গৃহকার্যাকুশলা হইয়াও
সাধারণতঃ অন্ধবিশ্বাসবিশিষ্টা, কুসংস্কার-
পরায়ণা, উচ্চাকাঙ্ক্ষাবর্জিতা এবং সর্কার-
হনা ছিলেন। পুরুষদিগের মধ্যে অনেক

কৃতবিদ্য হইয়া পাশ্চাত্য সমাজের তুগন-র
নিজেদের হীনাবস্থা অমৃত্যব করিতে
লাগিলেন। বঙ্গবামাগণের জ্ঞানলাভ এবং
মানসিক উন্নতি না হইলে যে বঙ্গসমাজ
কখনও উন্নত হইতে পারিবে না, অনেকেই
ইহা বুঝিলেন। এই সদাশয়তা হইতেই
বামাহিতৈষণা প্রবৃত্তি জাগ্রত হইল, সেই
শুভ প্রবৃত্তি হইতেই বামাবোধিনীর জন্ম।

অনেকেই জানেন, তখন বঙ্গবামা-
গণের শিক্ষাপ্রাপ্তির অভাব, উপযুক্ত
শিক্ষকের অভাব এবং শিক্ষণীয় বিষয়েরও
সম্পূর্ণ অভাব ছিল। তাঁহাদিগের চিরস্বপ্ন
স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়
তাঁহার কতিপয় বামাহিতৈষী বঙ্গুগণের
সহিত মিলিত হইয়া অতি তরুণ বয়সেই
এই সকল অভাব অমৃত্যব করিতে
পারিয়াছিলেন। তখন একে তাঁহাদের অল্প
বয়স, তাহাতে উপযুক্ত লোকবল বা
ধনবল কিছুই ছিল না। কেবলমাত্র ছিল
তাঁহাদের সাধনাবল। তাই “সাধু
যাগার ইচ্ছা স্মরণ তাহার সত্য” এই মন্ত্র
সম্বল করিয়া তাঁহারা বঙ্গবাসির অজ্ঞানতা
দূর করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।
তাঁহারা অনেক মন্তব্য করিয়া তির
করিলেন যে, নারীপাঠা এমন একখানি
মাসিক পত্র প্রচার করিতে চাইবে যে,
তাঁহা জাতি ও সম্প্রদায়নির্দেশে পতি
অন্তঃপুরে গৃহীত হইবে, এবং অন্তঃপুর-
বাসিনীগণের জ্ঞানার্জণে অস্বাভাবিক,
অশিক্ষা দান করিয়া, অন্তঃপুরশিক্ষারী-
রূপে সর্ববিধ শিক্ষার সহায়তা করিবে।

এই উদ্দেশ্য শিরে ধারণ করিয়া ভগবানেক
ভাষাশীল এবং প্রবর্তকগণের প্রাণপণ
চেষ্টায় ১২৭০ সালের ভাদ্র মাসে বামা-
বোধিনী বঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছিল।

এই পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হইলে
অনেকে যেরূপ আগ্রহ ও সমাদরে ইহা
গ্রহণ করিতে লাগিলেন, তাহাতে ইহার
প্রবর্তকগণ অভাবনীয় উৎসাহ প্রাপ্ত
হইলেন। স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত
মহাশয় বলিয়াছেন “যশোহর জেলার
বঙ্গুগণ আমাদের বামাবোধিনী পত্রিকা
বিষয়ে ধারণা নাই উৎসাহ দান করেন।
বিশেষতঃ যশোহর জেলার বিজ্ঞানন্দ-
কাটা গ্রামের শ্রীমতী ভূবনেশ্বরী বসু
বামাবোধিনীর প্রথম প্রতিক্রিয়া হওয়াতে
আমরা যে কত উৎসাহ ও আনন্দ লাভ
করিয়াছিলাম, তাহা আর বলিতে পার
না”। সেই সময় হইতে বামাবোধিনীতে
নামারচনা প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা
হওয়াতে অনেক মহিলা রচনা শিক্ষা
করিতে প্রবৃত্ত হন। তাহাতে যে সকল
জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধাবলী প্রথমে প্রকাশিত হয়,
তাঁহা লেখা নারীশিক্ষা প্রথম ও দ্বিতীয়
ভাগ নামক দুইখানি পুস্তক প্রচার করা
হইয়াছিল। উহা যে কিরূপ উপাদের গ্রন্থ,
তাঁহা অনেকে দেখিয়া পাকিবেন।
বামাবোধিনীর প্রবর্তকগণ অন্তঃপুর-স্ত্রী-
শিক্ষার পরীক্ষা প্রবর্তন করিয়া বঙ্গবাসিনী-
দিগের শিক্ষাবিস্তারের পথ সুগম করিয়া-
ছিলেন। বঙ্গসাহিত্যে বঙ্গবাসিনী অনেক
লেখিকারই বামাবোধিনীর বাসারচনা-

স্বস্তে প্রবন্ধ লেখার প্রথম “হাতে খড়ি” হইয়াছিল। আর নিষ্ঠারিত কি বলিব?— বর্তমান সময়ে জীশিক্ষাবিসয়ক যে সকল আন্দোলন হইতেছে, অর্ধ শতাব্দী পূর্বে সেই সকল উদ্দেশ্য লইয়া বামাবোধিনী স্বীয় জীবনপথে পরিচালিত হইয়াছিল। এক্ষণে কয়েকখানি স্মরণীয় মাসিক পত্র রমণী দ্বারা পরিচালিত হইতেছে, কিন্তু অর্ধ শতাব্দী পূর্বে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বামাবোধিনী এই কার্যের বীজ বপন করিয়াছিল। বামাবোধিনী কতবার মুমূর্ষু অবস্থার পতিত হইয়াছিল, কত নিপাত-খটিকা বামাবোধিনীর জীবন-প্রদীপ নির্মাণপায় করিয়াছিল, তথাপি ভগবানের অপরিণীত দয়া এবং স্বর্গগত সম্পাদক মহাশয়ের প্রাণপণ চেষ্টা ইহাব জীবন রক্ষা করিয়াছে। বামাবোধিনী কর্তৃক কোন্ কোন্ কার্য সম্পন্ন হইয়াছে, তদ্বিসয়ে আলোচনা করা বামাবোধিনীর কর্তব্য নহে। বামাবোধিনী পিতৃপ্রদত্ত শিক্ষা এই যে, ইহা জগদীশ্বরের চরণে প্রণতা এবং সর্বসাধারণের নিকটে বিনীতা হইয়া নীরবে আজীবন আপনাত কর্তব্য পালন করিবে। এই শিক্ষা-সারে জীবনপথে অগ্রসর হওয়াই আমাদের বামাবোধিনীর আন্তরিক ইচ্ছা।

আজি আমরা “আমাদের বামাবোধিনী” বলিতেছি। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে যাহার বামাবোধিনী—বামাবোধিনী যাহার মানসী কল্পা, যিনি মুমূর্ষু অবস্থায় বামাবোধিনীর জীবনরক্ষা চেষ্টা করিতে বিরত হন নাই,

যিনি “না খাইয়াও ইহাকে কাইতে দিয়াছেন”, যিনি পঞ্চচরিত্রঃশ বর্ষ কাল ইহাকে মেহনীতে পরিপুষ্ট করিয়াছেন, বামাবোধিনীর সেই মেহময় পিতা ও শুভাকাঙ্ক্ষী অভিভাবক আজ কোথায়? আর সেই অর্ধ শতাব্দী পূর্বে যাহাদের উত্তম, উবেজনা এমং সদিচ্ছা বামাবোধিনীর জীবন দারণে সহায়তা করিয়াছিল, সেই সকল বামাবোধিতাকঙ্কো বন্ধুগণই বা আজ কোথায়? আজ আমাদের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র শক্তির অযোগ্যতা বশতঃ বামাবোধিনী কত ক্রটি, কত অভাব দেখা যাইতেছে। সেই বন্ধুদিগের আদরের বামাবোধিনী আজি কতই অনাদরের পাত্রী হইতেছে। সেই জন্য আমরা বামাবোধিনীর সেই স্বর্গীয় পিতৃদেবের চরণে ক্ষমা প্রার্থনা করি ও বাহাতে ইহাকে নব জীবনপথে অগ্রসর করিতে পারি তদনুগত শক্তি ভিক্ষা করি। সেই সাধু মহাজনের অনীক্সাদে বামাবোধিনী নব জীবনে নবীনালোক প্রাপ্ত হউক।

এই বামাবোধিনীর পঞ্চবিংশতিবর্ষীয় জন্মোৎসবের সময় ইহার চিরস্নেহময় পিতা সমারোহ সহকারে ইহার পঞ্চ-বিংশতিবর্ষীয় উৎসব সম্পন্ন করিয়া-
ছিলেন। হায়! আজি ইহার পঞ্চাশ-বর্ষীয় জন্মোৎসব নীরবে সম্পন্ন হইল; আজি বামাবোধিনী পিতৃহীনা, অশ্রুসিক্তা, অনাথা কল্পা, ইহার এই জন্মোৎসবে আমাদের আনন্দ করিবার কি আছে?

আজি একটা মাত্র আনন্দের বিষয়

আছে। আজি বামাবোধিনীর এই জন্মদিনে আমরা সর্বত্র সেই মহামুভব নরদেবতাকে অমুভব করিতেছি। আজি তাঁহার বর্তমানতাতেই আমাদের এ মৌন গৃহ আনন্দ-মুখরিত হইয়াছে। আজি সকলের মুখে যেন তাঁহার সদিচ্ছা প্রতিভাত দেখিতেছি। আজি সকলকেই যেন তাঁহার

মহাপ্রাণে অমুপ্রাণিত দেখিতেছি আজি তিনি যেন একাকী এক সহস্র হইয়া তাঁহার স্নেহের বামাবোধিনীকে আশীর্বাদ করিতে ও তাঁহার সুসুদৃশকে প্রীতি বিতরণ করিতে আবির্ভূত হইয়াছেন দেখিয়া কৃতার্থ হইতেছি।

শ্রী মা।

প্রায়শ্চিত্ত ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

নবকিশোর বাবু একেবারে নিজের পূজার ঘরে গিয়া পূজা করিতে বসিলেন। পার্শ্বস্থ গীতাখানি অজ্ঞমনস্কভাবে তুলিয়া লইয়া পাতাগুলি উন্টাইতে উন্টাইতে একাদশ অধ্যায়ের “বিশ্বরূপ দর্শন যোগের” কয়েকটি শ্লোক সহসা তাঁহার চক্ষে পড়িল। “বক্তৃনি তে ব্রহ্মাণা বিশস্তি জংষ্টকরালানি ভয়ানকানি, কেচিদিগমা দশননাস্তরেষু সন্দৃশ্যে চূড়ৈতরুতমাসৈঃ যথা প্রদীপ্তং জলনং পতঙ্গা বিশস্তি নাশায় সমৃদ্ধবেগাঃ তথৈব নাশায় বিশস্তি লোকা-স্তবাপি বক্তৃনি সমৃদ্ধবেগাঃ।”—ভাল লাগিল না!—গীতা বন্ধ করিয়া কিছুক্ষণ চক্ষু মুদিয়া নীরবে বসিয়া ছিলেন, ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে গাহিতে চেষ্টা করিলেন “ব্রহ্মাদি দেবঃ পুরুষঃ পূর্ণাণ্ডমস্ত বিশ্বত পরং নিধানম্। বেত্তাসি বেত্তক পরমঞ্চ ধাম বরা ততঃ বিশ্বমনস্তরূপং”। কিছুতেই তাঁহার মন স্থির হইল না। সে করুণ কণ্ঠস্বর আজ সমস্ত দুবাইয়া দিতেছে—

“দাদাবাবু, দাদাবাবু! ক্ষমা কর!” জগতের কোন জ্ঞান, কোন বিবেক, কোন কিছুই আজ সেই করুণ কণ্ঠস্বর ভুলাইবার ক্ষমতা নাই।

অজ্ঞমনা হইবার জন্ত নবকিশোর বাবু কক্ষ চাইতে বহির্দ্বারে চণিয়া গেলেন। বাহিরের ফটকের নিকটে দাঁড়াইতেই তাঁহার মনে আসিল একদিন এমনি সময়ে এমনি একটা সূরে এখানেও ধ্বনিত হইয়াছিল “দাদাবাবু আমার আমার কণে আনবে?”

সাহাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত প্রাণটা সে দিন বক্ষপত্রের মতো আছড়াইয়া পড়িয়াছিল, আজ সে আপনি ফিরিয়া আসিয়াছিল; পা জড়াইয়া ধরিয়া ক্ষমা ও করুণা তিকা করিয়াছিল। নবকিশোর বাবু রৌদ্রকরোজলা প্রকৃতির পানে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিলেন “ক্ষমা! কিসের ক্ষমা? কে কাহার দোষের শাস্তি দিবে? মর্ত্তে ধর্ম্মকে কে কোথায় রাখিয়া রাখিয়াছে? ঐ দীপ্ত সূর্য্যের মতই সে

যে কাহারও মুখাগ্রেক্ষী না হইয়া অপিনার গন্তব্য পথে চলিয়াছে। সামান্য মর্তের ধূলিকাল যে সে জ্যোতিঃরূপকে স্পর্শও করিতে পারে না, কেবল ক্ষুদ্র মানবেরই দৃষ্টিকে আবরণ করে মাত্র। তবে অপরাধ কিসের? যে অন্ধ অবোধ সেই ধুলির জালে রুদ্ধদৃষ্টি হইয়া মানবপ্রকৃতির সারভূত দয়া, স্নেহ ও করুণাকে একেবারে বিসর্জন দিতে পারে, সেই অকরণ নির্দয়ের চেয়েও কি অস্ত্রের অপরাধ অধিক? নবকিশোর বাবু অস্থির হইয়া উঠিলেন, সেই রৌদ্রতপ্ত ভূমিতে বক্ষপাতিয়া মহাশয় তিনি শুইয়া পড়িলেন। তাঁহার কর্ণে তবু সেই কণ্ঠধ্বনি হইতেছিল “দাদাবাবু ক্ষমা কর।”

বহুক্ষণ পরে নবকিশোর বাবু যখন তাঁহার স্মৃতিপ্রতিষ্ঠিত দেবীমন্দিরের দালানে গিয়া বসিলেন, তখন পুরোহিত-প্রমুখ সকলে বিস্মিত ভাবে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল। তাঁহার মুখের উপরে যেন একটা নূতন জিনিষের ছায়া পড়িয়াছে। দেবীর সম্মুখে তখন নিত্যকার মত চণ্ডীপাঠ হইতেছিল, “সংবৈষ্ণবী শক্তিবনম্রবীর্ণা বিম্বস্ত বীজঃ পরমাসি মায়। সনোহিতঃ দেবি সমস্তমেতৎ ত্বংৈব প্রপন্ন। ভূবি মুক্তিহেতুঃ। যা দেবী সর্বভূতেষু ভ্রান্তিরূপেণ সংস্থিতা নমস্তুভৈ নমস্তুভৈ নমস্তুভৈ নমোনমঃ। যা দেবী সর্বভূতেষু দয়াক্ষেপেণ সংস্থিতা নমস্তুভৈ নমস্তুভৈ নমস্তুভৈ নমোনমঃ। যা দেবী সর্বভূতেষু ক্রমাক্ষেপেণ সংস্থিতা

নমস্তুভৈ নমস্তুভৈ নমস্তুভৈ নমোনমঃ। যা দেবী সর্বভূতেষু স্নেহাক্ষেপেণ সংস্থিতা নমস্তুভৈ নমস্তুভৈ নমস্তুভৈ নমোনমঃ।” আজীবন কাল অত চণ্ডীর শ্লোক যেন আজ কি একটা নূতন কথা বলিতেছিল, মোহিত, স্তব্ধ, নবকিশোর বাবু নীরবে বসিয়া শুনিয়া যাইতে লাগিলেন।

দিন পনের পরে সহসা একদিন প্রিয় বন্ধু মথুরাবাবু বলিলেন “কালীঘাটে মাকে একদিনও দেখা হয় নাই, পূজা দিয়া আসা যাক্। আপনার মনটাও খারাপ আছে, সুস্থ হইবে, চলুন যাওয়া যাক্।” নবকিশোরবাবু এক্ষণে কলিকাতায় প্রায় যাইতেন না, অথ ভাবিলেন “যাই না কেন?”

কালীঘাটে মহা ভিড় হইয়াছে। কালীপূজাস্তে বড় চন্দনের ফোঁটা কাটিয়া ও প্রসাদী মালা পরিয়া নবকিশোর বাবু হুই হস্তে অর্থ বিতরণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। তাঁহার চারি দিকে বালক বালিকা, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, যুবক যুবতীরা কোলাহল করিতেছিল। সহসা নবকিশোরের চক্ষু একটা বাণিকার উপরে পড়িল। সে দূরে দাঁড়াইয়া তাঁহার দান দেখিতেছিল, ছোট হাতখানি এক এক বার লইবার জন্য উঠিয়া তখনই নামিয়া পড়িতেছিল। নবকিশোর বিচ্যুতস্পৃহের স্তার চমকিত হইয়া উঠিলেন। একে! একে! তাঁহার সেই নীরজা! মনে পড়িল—এমনি বয়সে সে তাঁহার ক্রোড়ে ক্রোড়ে বেড়াইত। আজ সে কোথায়? ছুটিয়া নিকটে গিয়া

উন্মাদের মত বলিলেন “তুই কি আমার নীরো দিদি? আমার কি তেমনটি হয়ে এসেছিল? বালিকা বিস্মিত হইয়া তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল। নবকিশোর বাবু একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন “তুমি ভিক্ষা নেবে না? বালিকা কাদিয়া উঠিল। সে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “আমায় যে কেউ ভিক্ষা দেয় না!” চকিতের মধ্যে নবকিশোর বাবু তাহাকে ফোড়ে তুলিয়া বলিলেন “আমি তোমায় দিব। তোমার আর কে আছে?” বালিকা কাদিতে কাদিতে বলিল, “নিতাই দাদা আছে, ওদিকে ভিক্ষা করতে গিয়াছে।” “তোমার মা নাই?” বালিকা ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে কাদিতে বলিল “আছেন, কিন্তু তিনি হয়ত বাবার মত চলে যাবেন ঘোঁ।” “কেন? তাঁর কি হয়েছে?”

“বাবা যে দিন গেলেন, সেই দিন যে, অজ্ঞান হয়েছেন, আর আমার সঙ্গে কথা ক’ন না। নিতাই দাদা বলে ‘মাও চলে যাবেন’। নবকিশোর বাবুর চক্ষে জল আসিল। যাহার মত ভাবিয়া বালিকাকে বক্ষে টানিয়াছেন, তাহারও কি এমনি অবস্থা হইয়াছে? নবকিশোর বাবুর বোপ হইতেছিল পৃথিবী যেন চারিদিকে কাঁপিয়া উঠিতেছে। বালিকাকে নামাইয়া দিয়া বলিলেন “তবে চল, তোমাদের ঘর দেখে আসি।” “তুমি কি আমার মাকে ভাল করে দেখবে?” “হ্যাঁ।” নবকিশোর বাবু বালিকার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। ইহাতে তাঁহার পরিচরকেরা ও সন্দীরা কেহ বিস্মিত

হইল না। নবকিশোর বাবুর তো এটা নিতাকার কার্য।

কুটীরে লবেশ করিয়া নবকিশোর বাবু দেখিলেন তেমনি একখানা ছায়া পড়িয়া রহিয়াছে। মুহূর্ত্তে নবকিশোর বাবুর জন্ম-পিণ্ডটা ফাটির শব্দ হইল “নীরো, দিদি আমার”।

সেই সময়ে নীরজা একবার চাহিল। দেখিল বহুকালের পরিচিত একখানা বক্ষ তৎক্ষণাৎ টানিয়া লইয়াছে। মুখের উপরে মুখ রাখিয়া পরিচিত স্বরে ডাকিতেছে “নীরো দিদি আমার”। “দাদা বাবু”। “কি দিদি আমার?” “লীলাকে যে তিনি দেখতে বলে গেছেন। আমি যে তা পারলুম না গো!” নবকিশোর বলিলেন “যাও দিদি, তুমি যাও, তুমি আর এ কোলে থেকোনা, তোমার লীলা আমার কোলে এসে আমার প্রাণশ্চিহ্ন করবে”। নীরজা চক্ষু মুদিল। নবকিশোর কোলের উপর তাহাকে রাখিয়া চাহিয়া দেখিতে-ছিলেন। বহুদিনের কথা মনে পড়িল। যেদিন নীরজাদের লইয়া আসিতে বিমলা-চরণ গিয়াছিল, সেই দিন সেই সোপানের উপরে সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে এমনি একখানা মুহূচ্ছায়াচ্ছন্ন মুখ নিজের ফোড়ের উপর চকিতের জায় ভ্রম হইয়াছিল।

নীরজা আসবার চাহিল। মুদ্রিত চক্ষু লবেগে বিক্ষুব্ধ করিয়া তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল “আবার পাব কি? এ বিবাহ সিদ্ধ কি? তুমি আমার কি?”

নবকিশোর বাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন
“পাবি, নীরজা! সেই তোর স্বামী, এই
তোর বিয়ে। আমি যে বিয়ে দিয়েছিলাম,
সে কেবল তোর এই মরা মুখবান্না দেখে
বলে, তোর লীলাকে নিয়ে প্রায়শ্চিত্ত
করবে বলে। নীরো, দিদি, তুই তোর
স্বামীর কাছে যা, তুই বাচলে তো আমার
পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হবে না”। নীরজা অজ্ঞানে
মুগ্ধ হাঙ্গিল। সত্যের আলোকে তাহার
মনেহ যেন দূরে পলাইয়া গেল + বিশ্ব-

দেবের চরণপ্রান্তে গিয়া যেন বলিল
“তুমি কৃপাময়, তুমি অশ্রুগ্যামী, তুমি তো
সব জান। আমার জন্যে তুমি তো
আমার বঞ্চিত করিবে না”।

নীরজা ধীরে ধীরে প্রাণত্যাগ করিল।
নবকিশোর বাবু লীলাকে টানিয়া লইয়া
আবেগের সহিত তাহাকে বন্ধের উপর
চাপিয়া ধরিলেন।

শ্রীমতী নিকুণমা দেবী।

মহাজনবাক্য ।

হৃৎখের দিনে তোমার জীবনের সুখের
কথা স্মরণ করিবে এবং সুখের দিনে
হৃৎখের কথা স্মরণ করিবে। ধর্মের পথ
শাগিত খুরধারের জ্ঞান দুর্গম, কিন্তু ধর্ম
চন্দনকাঠের জ্ঞান, ইহা যত ঘষিবে ততই
ইহার সুগন্ধ বাহির হইবে।

আত্মার অনন্ত মঙ্গলের জন্য হৃৎখ ও
বিপদের নিত্য প্রয়োজন।

অনেক অগ্নিপরীক্ষার পরীক্ষিত হইয়া
ঈশ্বরের রাজ্যে প্রবেশ করিতে হয়।

ঈশ্বর আমাদের আত্মার সংশোধনের
জন্য বিপদ পেরণ করেন, ইহা দ্বারা তিনি
আমাদিগকে তাঁহার উপবৃত্ত করিয়া
লন।

নম্র ব্যক্তি সর্বদা শান্তি ভোগ করেন,
অহংকারী জ্বর সর্বদা হিংসা ও
ক্রোধানলে দগ্ধ হয়।

যখন আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইচ্ছা-

পূর্বক ক্রোধ সহ করিতে পার, তখন
জানিও তোমার নম্রতা শিক্ষা হইয়াছে।

ঈশ্বর অহংকারীর দর্প চূর্ণ করেন এবং
নম্র ব্যক্তিকে আশীর্বাদ করেন। অতএব
ঈশ্বরের চরণে আত্মসমর্পণ কর, তাঁহার
চক্ষে নত হও, তিনি তোমাকে উন্নত
করিবেন। যথার্থ ধার্মিক ব্যক্তি অন্তের
দোষ অনুসন্ধান করেন না এবং তাহার
চর্চা করিয়া আমোদ প্রাপ্তি হন না, তিনি
কেবল, আপনার দোষ অনুসন্ধানই
বাস্তব।

সংসারে যদি সুখ থাকে, নির্মলচিত্ত
ব্যক্তিই তাহা ভোগ করেন।

চিত্তের প্রকৃততা শরীরের পক্ষে ঐশ্বরের
কার্য্য করে।

সত্য ও প্রকৃততা আত্মাকে শান্তি ও
সন্তোষপূর্ণ করে। দেবমন্দিরেও অন্তের
অস্বচ্ছন্দে ইহা সঙ্গীত সুখা বর্ষণ

করে, কৃতজ্ঞতার পরিচয় দেয় এবং দয়ার উদ্দেশ্যে সাধন করে।

যিনি অস্ত্রের প্রতি দয়া করেন, তিনি যেন দস্তোখের সহিত তাহা করেন।

তুমি (ঈশ্বর) যারে কর সুখী সেই সুখী হয় এ সংসারে।

নিজে শান্ত না হইলে অপরকে শান্ত করা যায় না, রাগী লোক হিতে বিপরীত বুঝে এবং ভালকে মন্দ করিয়া ফেলে।

রাগী লোক বাতাসের সহিত যুদ্ধ করে এবং আপনায় মত্তক চৌকাটে ঠুকিয়া ভাঙিয়া ফেলে। যে ব্যক্তি সহজে ক্রুদ্ধ হয় না, সে বীর অপেক্ষা বলী, এবং যে ক্রোধকে পরাজয় করে, সে রাজ্য-অধিকারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

ধর্মজীবনের লক্ষ্য—শ্রীতি, আনন্দ, শান্তি, সহিষ্ণুতা, সাধুতা, বিশ্বাস, মিতাচারিতা, বিনয় ও নম্রতা।

যাহারা অশ্রুপাত করিয়া যখন করে, তাহারা আনন্দের সহিত শত সংগ্রহ করে। পাপের ফল মূঢ়।

যে অস্ত্রকে প্রত্যাহা করে, সে নিজে প্রত্যাহিত হয়।

ঈশ্বর পেম্বরূপ। তিনি আমাদের আগে ভালবাসিয়াছেন, তবে আমরা তাঁহাকে ভালবাসিতে শিখিয়াছি।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, জীবন, মৃত্যু, দেব-শক্তি, রাজশক্তি, বর্তমান বা ভবিষ্যৎ, উচ্চ পর্ত্ত বা গভীর সাগর, কিছুতেই ঈশ্বরের প্রেম হইতে আমাদেরকে বিচ্ছিন্ন রাখিতে পারেনা। ঈশ্বর আমাদের পক্ষে থাকিলে কে আমাদের বিপক্ষ হইতে পারে?

ঈশ্বরের দৃষ্টি ধার্মিকদিগকে রক্ষা করে এবং তাঁহার কর্তৃক তাহাদিগের প্রার্থনা ও নিবার অস্ত্র বাত্র, কিন্তু তিনি পাপকারীদিগের প্রতি বিষুখ।

পরীর গল্প।

(ইংরাজী হইতে অনুবাদিত।)

এক সময়ে চীনদেশে একটা লোক বাস করিত। তাহার নাম চীনচীন চায়নাম্যান। সে গৃহস্থ ছিল, তাহার স্ত্রী ছিল না বলিয়া তাহাকে যেমন বাহিরের দেহরূপ বাড়ীর কাজও করিতে হইত। একদিন সে দেখিল তাহার একটা গাল ফুলিয়াছে। সে তাহাতে এক খণ্ড ক্রানেল বাধিয়া রাখিল,

কিন্তু তাহাতে তাহার গালের ফুলা আরও বৃদ্ধি হইল। তখন সে অনেক ডাক্তার দেখাইল, কিন্তু কিছুতেই তাহা সারিল না। সে যখন রাত্তা দিয়া যাইত, লোকে তাহাকে ঠাট্টা করিত। একদিন চীনচীন চায়নাম্যান ও নিল যে, নগরে একজন খুব বড় ডাক্তার আসিয়াছে, সে

* একটা বালিকার লিখিত।

গিয়া তাঁহাকে তার ফুলা গাল দেখাইল । ডাক্তার বলিলেন “এই মাসে পূর্ণিমার দিন তুমি যদি অম্বুক বনের মধ্যে যে ওক্‌গাছ আছে তাহাতে গিয়া উঠিতে পার, তাহা হইলে দেখিবে যে মধ্য রাত্রিতে সেখানে একদল বামন আসিবে । যখন তাহারা তোমাকে ডাকিবে, তখন তুমি তাহাদিগকে বলিবে যে, আমার গাল ফুলিয়াছে, কি করিয়া ইহা সারে তাই জানিতে আসিয়াছি । তখন তাহারা তোমাকে নাচিতে বলিবে, তুমি যদি ভাল করিয়া নাচিতে পার, তাহা হইলে তোমার গাল-ফুলা সারিয়া যাইবে, আর যদি না পার, তাহা হইলে তোমার অপর গালটিও ফুলিয়া উঠিবে । এই কথা শুনিয়া সেই পূর্ণিমার দিনই সেই ডাক্তারের কণামত সে বনে গিয়া নির্দিষ্ট ওক্‌গাছে উঠিল । অনেককণ পরে সে দেখিল যে, একদল বামন আসিল এবং তাহারা চীনচীন্ বলিয়া ডাকিল । সে তাহাদের কাছে যাইলে তাহারা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি এখানে কেন আসিয়াছ ।” সে তাহাদিগকে বলিল “আমার গাল ফুলিয়াছে, কি করিয়া সারে জানিতে আসিয়াছি ।” তখন

তাহাদের সর্দার বলিল “তুমি যদি ভাল করিয়া নাচিতে পার, তাহা হইলে তোমার ফুলা ভাল করিয়া দিব” । তখন বামনেরা সকলে নাচিবার স্থানে গিয়া চীনচীন্কে নাচিতে বলিল । হতভাগা চীনচীন্ নাচিতে জানিত না, তাই দাঁড়াইয়া রহিল । বামনেরা রাগ করিয়া তাহাকে বলিল “তোমার আর এক গাল ফুলুক” । চীনচীনের আর এক গাল ফুলিয়া উঠিল । এবার গোগে চীনচীন্কে আরও ঠাট্টা করিতে লাগিল । আবার যখন সেই ডাক্তার আসিলেন, তখন চীনচীন্ তাহাকে আপনার হৃদয় কথ্য বর্ণনে ডাক্তার বলিলেন “এই মাসে পূর্ণিমার দিন আবার যাইয়া ভাল করিয়া নাচিবে, তাহা হইলেই তোমার দুই গালই ভাল হইবে” । সে পূর্ণিমার দিন আবার গেল এবং এবার খুব ভাল করিয়া নাচিল । তখন বামনেরা তাহার উপর সন্তুষ্ট হইয়া তাহার দুই গাল ভাল করিয়া দিল । অতঃপর চীনচীন্ সুখে বাস করিতে লাগিল ।

কুমারী মণিকা রায় চৌধুরী ।

নূতন সংবাদ ।

বিলাতে এবার এত বৃষ্টি হইয়াছে যে, নদীরা তাড়াতাড়ি জলে পরিপূর্ণ । এই বৃষ্টির জন্য লোকের অনেক কষ্ট হইয়াছে এবং দরিদ্রদিগকে আশ্রয়হীন হইতে হইয়াছে ।

২। কেবল ঐতিহাসিক গল্প নাটকের আগষ্ট মহাসমারোহে শকুন্তলা নাটকের ইংরাজিতে অভিনয় হইয়া গিয়াছে । মিসেস্‌ পি, কে, রায় ও মিসেস্‌ এস,

মুখোপাধায় ইহার অভিনেতৃদিগকে শিক্ষা দিয়াছিলেন ।

৩। সম্প্রতি কখনওকৌণ্ডের শারীরিক সৌন্দর্যের আধিকার কারণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান প্রকাশ পাইয়াছে যে, তাহার নিরামিষভোজী । নিরামিষ আহারে দেহের লাবণ্য বৃদ্ধি পায় ও সহজে অরবির্ভাব হয় না ।

৪। ভারত-সম্রাট পঞ্চম জর্জ আপানের নবীন সম্রাটকে নাইট অব দি গার্টার উপাধি প্রদানে সম্মানিত করিয়াছেন

৫। বরোদার মহারাজার অগ্গারের মূল্য—ইহার ২৪ খানি গহনার মূল্য দেড় লক্ষ পাউণ্ড, ইহার শিরোভূষণের মূল্য পঁয়তাল্লিশ হাজার পাউণ্ড, ইহার নাকছাবীর মুগ্ধা আঠার হাজার ছয় শত চুরানব্বই পাউণ্ড, ইহার ও অস্ত্রাশ্ব কর্ণভূষণের মূল্য পঁয়ত্রিশ হাজার ছয় শত চুরাত্তর পাউণ্ড, নেকলেসের মূল্য তিরানী হাজার পাউণ্ড, অস্ত্রাশ্ব কণ্ঠভূষণের মূল্য একচল্লিশ হাজার পাউণ্ড, চুড়ি, বালা প্রভৃতি কর্ণভূষণের মূল্য তেইশ হাজার সাত শত চুরাত্তর পাউণ্ড, ইহার পদাঙ্গুলির একটী অংটীই দুই শত চৌব্বিট খানি হীরকে খচিত ।

৬। মিঃ বিখনাথ মিশ্র নামক একজন উড়িয়া যুবক ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । উড়িয়াবাসীদিগের মধ্যে ইনিই প্রথম ব্যারিষ্টার ।

৭। আমাদের সম্রাট পঞ্চম জর্জ কুটাল প্যালাসে বালক-বালিকাদিগকে যে

ভোজ দিয়াছিলেন, তাহাতে কাগজের পেরালা ও কাগজের গেলাস ব্যবহার করা হইয়াছিল । আজ কাল কাগজের কমান্ডের জায় কাগজের গেলাস, বাগি ও বিলাতে কাজকর্মের ব্যবহৃত হইতেছে ।

৮। এ, জি, মেল নামক জটৈনক অধ্যাপক বনমাল্যকে লেখা পড়া শিখাইবার চেষ্টা করিতেছেন । ইহার চেষ্টায় নাকি বরাংওটাং এবং শিপাজী-জাতীয় দুইটা বনমাল্য “পাপা” ও “মামা” (বাবা ও মামা) বলিতে শিখিয়াছে ।

৯। দাদা ভাই নরোজি ৭৮বৎসর অতিক্রম করিয়া ৭৯ বৎসরে পদার্পণ করিলেন ।

১০। সম্প্রতি কলিকাতার বাবুবাটে এক বৃন্দাকার কুড়ীর ভাগিয়া উঠিয়াছিল । ভগণ্ডিয়ার সৈন্তদলের সার্জন হেণ্ডসওয়ার্থ কুড়ীরটিকে বিনষ্ট করিয়াছেন । একদা বৃন্দাকার কুড়ীর নাকি আর কোথাও নিহত হয় নাই । ইহার দৈর্ঘ্য ১৭ ফুট এবং ইহার মধ্য দেশের বেড় ৮ ফুট । ইহার বয়স নাকি দুই শত বৎসর অগ্রমিত হইয়াছে ।

১১। গত ৬ই ভাদ্র বামাবোধিনীর পঞ্চাশবর্ষীয় জন্মোৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । সভাপ্তলে এই পত্রিকার হিটবী বন্ধুগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন । উপাসনান্তে মানকুমারী দেবীর গেরিত প্রবন্ধটী পঠিত হয় । পরে বামাবোধিনীর উন্নতির জন্য নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি উপস্থাপিত হয় ।

ক। বাবু চেয়েন্দ্র নাথ সিংহের প্রস্তাব— ভারতের ও পৃথিবীর অন্তান্ত স্থানে দীপোক-

দিগের উন্নতির জন্য যেসকল কার্য ও চেষ্টা হইতেছে বামাবোধিনীতে সে সকল প্রকাশ করা আবশ্যক।

খ। জীলোকদিগের দ্বারাই ইহার প্রবন্ধাদি লেখা ও নির্বাচন করা ও ইহার পরিচালন হওয়া উচিত।

গ। প্রসিদ্ধ লেখক এবং লেখিকা-দিগের সাহায্য পাইবার, গ্রাহকসংখ্যা বৃদ্ধি করিবার, এবং বিজ্ঞাপন সংগ্রহ দ্বারা আর্থিক উন্নতি করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য ইত্যাদি।

ঘ। শ্রীমতী হেমলতা রায় প্রস্তাব করেন—বর্তমান সময়ে বামাবোধিনী বেক্রম অবস্থায় চলিতেছে, তাহার পরিবর্তন

করা আবশ্যক। পূর্বে যেরূপ জীলিকার অবস্থা ছিল, এখন সেরূপ নাই, তজ্জন্ত ইহাকে আজকালকার মত করিয়া প্রকাশ করা আবশ্যক। এই বামাবোধিনীর জন্য শিক্ষিতা মহিলাদিগের বিশেষ যত্ন করা উচিত। কারণ বামাবোধিনীর ন্যায় কেবল জীলোকদিগের উপযোগী মাসিক পত্রিকা এখন আর নাই, তখন ইহাকে তাঁহাদের উপযোগী করিয়া লওয়া কি উচিত নহে? বর্তমান সময়ে শিক্ষিতা মহিলাদিগের অভাব নাই, তাঁহারা ইচ্ছা করিলেই ইহার যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারেন। তিনি নিজেও এ বিষয়ে সাহায্য করিবার জন্য প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

বামারচনা।

প্রার্থনা।

বিপুল বিখের পিতা

বিরোট পুরুষবর,

শরণা বরণ্য তুমি,

ধ্যান করে চরাচর।

কল্লোলিনী কুলু তানে

গাহে তব যশোরশি,

তোমার মহিমা ঘোষে

ফুলদল মুহু হাসি।

অনিল সত্তত ধরি

তোমার সৌরভ বৃকে,

উন্মাদে মাতিয়া ছুটে

দশ দিশি মনমুখে,

গাহি তব গেমগাথা

ললিত মধুর তানে,

গাহে পাখী তরুশাখে

সুখাধারা ঢালি গাণে।

রবি, শশী. তারাচর

গ্রহ উপগ্রহ সনে,

প্রকাশে বিভূতি তব

পুলক-পূরিত মনে।

প্রকৃতি অঁচল আড়ে

ধাকি নিতি বিশ্বকবি,

নানারূপে নানা রঙ্গে

একেছ'বিখের ছবি।

ববনিকা অন্তরালে
খাকি সদা রজরাজ !
সাজাও হে প্রকৃতিরে
দিয়ে বহুরূপী সাজ।
আঁধারে আঁধার মত
মোরা ক্ষুদ্র নারী নয়।
জুগ্ম অচেনা পথে
চলিতেছি নিরন্তর।
চাহি না বৃথিতে তব
বহুত মজ্জণাচর।

বাননের চাদে আশা
কত কি সকল হয় ?
পুরাও কামনা মোর
তকত বংশল হরি।
তোমার মহিমা-কীর্তি
রহে খেন ছদি তরি।
তোমার চরণ ধ্যান
করি খেন অহরহ
যুচে বাক্ হিংসা, বেব,
টুটে বাক্ ভ্রম, মোহ।
শ্রীকৃষ্ণকামিনী গুহ, চট্টগ্রাম।

জুগ্মর আয়তন।

কি নব উৎসব বাজ
বাজিছে ভুবনে।
আজি বঙ্গ নরনারী
উঠিছে অড়তা ছাড়ি
ভাসিছে আনন্দনীরে মার আগমনে।
এক স্ত্রে বাঁধি প্রাণ
সবেদলে দলে,
অনন্ত বিশ্বাসভরে
অননীর পূজা তরে,
এস কে মিলিবে আজ ডাকি মা মা বলে।
অননীর পদতলে
দিতে বিসর্জন
আপদ বিপদরাশি,
তাই ছুটিয়াছে হাসি,
সন্তান বে অননীর আদরের ধন।
বংশরের পরে পুনঃ

এলেন জননী,
আর সকে ছুটে আর
পূজিতে মহামারায় !
ভুলে যাই শোকঃস্থ বিপদকাহিনী।
পার্থিব সম্পদ নহে
মোদের কামনা,
সার পদ কোকনদ,
পূজ পাবে মোক্ষপদ,
যার তরে মুনি ঋষির এ সাধনা।
আর মা জননী মোর
বিশ্বপ্রসবিনী !
ও অন্তর পদতলে
এসেছি মা ! কুতূহলে,
সন্তানে লও মা কোলে পতিত পাবনি !
বা আছে মোদের ধন,
দিহু মা ! সকলি

তব পদে উপহার,
হৃদয়ের রক্তদার,

লও মা অভাগিনীর ভক্তি অর্ঘ্যতালি।
শ্রীমতী শ্রিয়বালা রাগি ।

প্রার্থনা ।

পিতাগো !

তোমার নিকটে আজি কাদিতে বাসনা,

তুমি বিনে কেবা বুঝে মনের বেদনা ।

যও হুঃখ কষ্ট স'য়ে,

যে অশান্তি হৃদে ল'য়ে

আছি প্রভু, আমি এই বিপুল ধরায়,

আমার এ হৃদি, নাথ ! যে অশান্তিময় ।

এ অশান্তি হৃদে প্রভু,

শান্তি নাই বুঝি কভু,

কাতর হইয়া তাই বলি বার বার,

পাইবে না শান্তি বুঝি হৃদয় আমার ।

তুমি নাথ দয়া ক'রে,

শান্তি সুখ দেও মোরে,

পবিত্র করিয়া দাও এ হৃদি আমার,

পায়, প্রভু, এ মিনতি হুঃখিনী কন্ডার ।

প্রভু বল দাও, বুঝি দাও,

উৎসাহে প্রাণ মাতাও,

দূঢ় ক'রে বেধে দাও জীবন আমার,

চিরদিন থাকে মতি ও পদে তোমার ।

আর কোন ভিক্ষা নাই,

শুধু এই ভিক্ষা চাই,

কাতর করুণ কণ্ঠে বলি বার বার,

দূঢ় ক'রে বেধে দাও জীবন আমার ।

পবিত্র সরল মন,

রহে যেন সর্বক্ষণ,

কুটিলতা আর যেন মনে নাহি আসে,

নির্মল সরল ভাব হৃদে যেন পশে ।

প্রভু, শুধু এই চাই,

তোমার অশীর্ষ পাই,

লভি যেন শান্তিসুখ তব পদ পেয়ে,

দাও হে অনন্ত সুখ পদাশুজ দিয়ে ।

ফুল ।

পৃথিবীতে ছোট বড় আদি সকলের তরে,

পারিতেন পরমেশ নানা বস্ত্র সজ্জিবারে,

ওক দেবদাক আদি বস্ত্র মহীকহকুল,

কিন্তু পারিতেন তিনি সৃষ্টি না করিতে ফুল ।

আমাদের সর্ববিধ অভাব করিতে দূর,

পারিতেন সজ্জিবারে স্রাব্যাত সুগন্ধর,

ঔষধ ও পরিশ্রম ভোগ বিলাসের তরে,

তথাপি ও পারিতেন পুষ্প নাহি সজ্জিবারে ।

বাহ্য-জীবনে মোদের ফুলে নাহি প্রয়োজন,

তবে অবনীতে ফুল জন্মিয়াছে কি কারণ ?

হর্ষোৎফুল্ল করিবারে মানবগণের চিত্ত,

ধরার সৌন্দর্য্যরাশি করিবারে বিকশিত ।

৪
বিবাস হইলে কীপ মানব-জন্মি মাঝারে,
কহিতে আখার কথা সান্না করিতে তারে,

যেহেতু করেন যত কৃত্তমের পতি যিনি,
করবেন ততোধিক মানবের প্রতি তিনি।

ভুলিও না মোরে কতু।

১
ভুলিও না মোরে কতু, স্মরণ রাখিও প্রভু,
কর মোরে কার্গো নিয়োজন,
তুমি নাহি চাও যারে, থাক পড়ি একধারে,
ভগ্নপাত্র প্রায় সেইজন।

২
যত বস্তু এ সংসারে, সবে নিজ কর্ণা করে,
সবে করে তোমাতে নির্ভর,
তব সৃষ্ট বস্তুচয় তব কার্গো রত রয়,
হউক যতই ক্ষুদ্রতর।

৩
গিরিশৃঙ্গ সুবিপুল, অতীত নক্ষত্রকুল,
ক্ষুদ্র গিরি, ক্ষুদ্র হিমকণা,
সবে তব কার্গা করে, দয়াময় যেন মোরে
কার্গো নিয়োজিতে ভুলিও না।

৪
বসিমা প্রাচীরোপরে স্তম্ভপাণী গান করে,
মহাকার বিহঙ্গ ঈগল,

ছোট বড় নদ নদী, নিটপী কৃত্তম আদি,
তব কার্গো নিযুক্ত সকল।

৫
আলুপ গিরিশৃঙ্গনায়ে, দেবদারুতর রাজে,
লিল শোভে উপতাকা পরে,
ক্ষুদ্র গুপ্ত সরোবর, কিবা বিস্তীর্ণ সাগর,
সকলে তোমারি কার্গা করে।

৬
উপতাকা ভূমিমাত্রে বিপুল গিরি বিরাজে,
সিদ্ধতীরে ক্ষুদ্র বালুকণ,
ভ্রামামাণা কাদম্বিনী-কৃত বোর বস্ত্রধ্বনি
মক্ষিকার মূহল গুঞ্জন।

৭
যত বস্তু এই ভবে, তব কার্গো রত সবে,
ছোট বড় আছে প্রাণী যত,
ওহে জগতের শামী, অতি ক্ষুদ্রতম আমি,
আমারেও কর কার্গো রত।

সে যে দেবতা

দেবতা মানববেশে সে যে এ ধরার
ভক্তিমান, সত প্রিয়,
ধীর, স্থির, জিতেজ্বর,
এক লক্ষ্য এক ব্রত স্থির নিষ্ঠার।

সে জানে নিকাম কর্ম,
সেবা, প্রেম, গৃহ ধর্ম,
সে বোঝে জ্ঞানের আলো বোর উদয়ায়,
দেবতা মানববেশে সে যে এ ধরার।

২

দেবতা মানববেশে সে যে এ ধরায়,
তার নিরমল মুক্তি,
যোগায় সাধনা সিন্ধি,
জানায় নিরঞ্জন মুক্তি বিধ বাসনায়,
যে জানে গো মনুষ্যত্ব,
সৃষ্টির নিগূঢ় তত্ত্ব,
জাসিতে চাহে না সেত নীরবে তলায়,
দেবতা মানববেশে সে যে এ ধরায় ।

৩

দেবতা মানববেশে সে যে এ ধরায়,
শান্তিময় উচ্চ আশা,
অনাবিল ভাষনাসা,

উদার হৃদয়খানি তরা করুণায় ।

হেরিলে সে দেবকান্তি,
দূরে যায় ভুল ভ্রান্তি,
দূরে যায় পাপতৃষা, অবিলতামর
দেবতা মানববেশে সে যে এ ধরায় ।

৪

দেবতা মানববেশে সে যে এ ধরায়,
সে দিবা হৃদয়মাঝে,
স্নেহ সরলতা রাজে,
বিনয় নম্রতা মাথা সাধনায়

ভায় সে হৃদয় মন,

দেবতার পদ্মাসন,

মরতে সকল বিশেষ সুখা উৎসব,
দেবতা মানববেশে সে যে এ ধরায় ।

৫

দেবতা মানববেশে সে যে এ ধরায়,
সে চাহে না নিতি নিতি,
পাইতে সুবশ স্রীতি,
তুলিতে উন্নত শির গর্ভ পরিমার,
সে বলে না "আমি বড়,
আমারই নাম কর,
সকলেতে কাজ কর আমারি কথাই"
দেবতা মানববেশে সে যে এ ধরায় ।

৬

দেবতা মানববেশে সে যে এ ধরায়,
শত শত মৃত প্রাণে
মৃত-সঞ্জীবনী দানে,
সঞ্জীবিত করুক সে অমর সুধায় ।
ভরিয়া বিশাল পৃথ্বী,
হোক তার যশ কীর্তি,
দাঁড়াক উন্নত শিরে মহামহিমায়,
দেবতা মানববেশে সে যে এ ধরায় ।

সরোজিনী দেবী প্রণীত

তিন খানি গ্রন্থ।

“আবেগ”—সর্পজনপ্রশংসিত কাব্যগ্রন্থ, সুল্লর কাপড়ে বাধাই, আট কাগজে উৎকৃষ্ট ছাপা, মূল্য ১ টাকা।

“আদর্শ-জীবনী”—মূল্য ৯০ আনা। কৃত্তিবাস হইতে আরম্ভ করিয়া রাজনারায়ণ বসু পর্য্যন্ত বোল জন সাহিত্যসেবীর জীবনের আলোচনা। সরল ভাষায় একপ মংক্ষিপ্ত ভাবে স্মৃতিবিত্ত মহাজনকাহিনী এদেশে আর প্রকাশিত হয় নাই। পুস্তক-খানি বিজ্ঞানলয়ে অদীত হইবার যোগ্য। এই গ্রন্থখানি ঘরে ঘরে আদৃত হইলে আমরা বড়ই সুখী হইব।—নব্যভারত, মার্চ ও ফাল্গুন, ১৩১৬।

স্যার গুরুদাস বাবু বলেন—

“I have had time only to glance over portions of the book. From what I have read I think the book will be interesting and instructive to the boys.”

‘নূতন গ্রন্থ, বঙ্গ-বিধবা—মূল্য ৯০ আনা।

স্যার গুরুদাস বাবুর মন্তব্য—

এই পুস্তকে হিন্দু বিধবার ও চিরদৈবদেবতার গৌরব অতি সুল্লর ভাষায় এবং অতি উজ্জ্বল ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। এই গ্রন্থখানি প্রত্যেক হিন্দুর, হিন্দু বিধবার, বিশেষতঃ প্রত্যেক সমাজসংস্কারকের পাঠ করা উচিত।

বিধবা কল্যাণ বা ভগিনীর চন্দ্রে দিবার উপদেশাদি এমন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আর প্রকাশিত হয় নাই। এই পুস্তকখানি মতিলাসমাজে আদৃত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়।

তিন খানি গ্রন্থই কলিকাতার ১৯ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, চরিত্রমোহন লাইব্রেরিতে শাস্তব্য।

বাহ্য্যভয়ে অস্বাভাবিক প্রশংসাপত্রগুলি ছাপা হইল না।

বিশেষ দ্রষ্টব্য।

বামাবোধিনী কার্যালয়ের নম্বর পরিবর্তিত হইয়াছে। অতঃপর গ্রাহকগ্রাহিকাগণ অনুরূপপূর্বক ৩৯ নং এন্টনী বাগান লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পত্রাদি প্রেরণ করিবেন। অন্তত পাঠাইলে গোলমাল হইতে পারে এবং আমরা তজ্জ্ঞ দায়ী হইব না।

মূল্যপ্রাপ্তি।

অগ্রিম।

শ্রীমতী পার্শ্বমোহন মুখোপাধ্যায় বাহাদুর	
এম, এ, বি, এল, সি, এস, আই,	
উত্তরপাড়া	২৭/০
Honbl. বৈষ্ণবনাথ সেন বি, এল, ঝাংড়া,	
মুর্শিদাবাদ	২৭/০
শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ বিদ্যাস, কলিকাতা	২৪/০
.. চারুচন্দ্র বসু, কলিকাতা	২৪/০
.. আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা	২৪/০
লাইব্রেরিয়ান, এল, লাইব্রেরি, বলিহার	
রাজসাহী	২৪/০
শ্রীমতী অমিরবালা বোব, (বর্তমান	
ঠিকানা) কলিকাতা	২৪/০
অদিলাল বসু, কুমার, কলিকাতা	২৪/০
মহারাজ প্রমোদচন্দ্র সিং বাহাদুর, হুগং,	
ময়মনসিং	১০
শ্রীযুক্ত বণিমোহন বসু, বলরামপুর, গড়া	২৭/০
.. ব্রজেননাথ মিত্র বাহাদুর, কলিকাতা	২৭/০
সাবেক।	
শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ সিং, মিডার, কটক	৪
.. মনোজলাল মাস্ত, মিডার, চট্টগ্রাম	৪৭/০
.. বনজকুমার বসু, শ্রীহরপুর	২
.. যুগ্মাবচন্দ্র কনিংহাই, ডাক্তর,	
বালেশ্বর	৪৭/০
শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র মিত্র, সিংলা পাছাড়	৪
.. বনজকুমার মুখোপাধ্যায়, মিডার,	
দৌলদেব	৪৭/০

শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী, মিডার, রংপুর	২
.. জিহেজ্জনাথ কর, জমিদার, মহানাদ	২
" অধিকাচরণ দে, বি, এল, মিডার,	
নরসিংপুর	২
মহারাজ, প্রমোদচন্দ্র সিং বাহাদুর,	
হুগং, ময়মনসিং	১০৬০
লালা বিষ্ণুচরণ স্বয়ং, হুগতানগাড়া,	
জেলা হুগলী	৪৭/০
শ্রীমতী ইচ্ছামতী আইচ, নোরাখালী	২৪/০
শ্রীমতী কুম্ভমকুমারী দেবী, মালদহ	৬
.. দীনতারিণী মুখোপাধ্যায়, ভাগলপুর	২
ডাক্তার আনন্দলাল বসু, Asst. Surgeon,	
মালদহ	২
রায় কালিদাস চৌধুরী বাহাদুর, মিডার,	
হোসাঙ্গাবাদ সিটি	২
শ্রীমতী সত্যী দেবী, কান্দো, মুর্শিদাবাদ	২
রাজা ঘনদানাথ রায় বাহাদুর,	
.. কিকরীনাথ রায় বাহাদুর, ছবলহাটী,	
রাজসাহী	৭
Honbl. Justice প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,	
লাহোর, পঞ্জাব	২
রায় সারথীপ্রসাদ রায় বাহাদুর, রায় কামনা	২
শ্রীমতী হনুতিরতন চন্দ, কুমারভঙ্গ, ঢাকা	২
শ্রীযুক্ত লানকীনাথ বসু, মিডার, কটক	২
.. শশিনেখর কাব্যরত্নাকর, মিউড়	১
বীরহুদ	২
.. সত্যকর্তা বন্দ্যোপাধ্যায়, মিডার, মুর্শিদাবাদ	২

সূচীপত্র।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
১। সাময়িক প্রসঙ্গ	১৬১	৯। প্রারম্ভিক	১৮১
২। শিশুজীবন ও কিশোরগার্ভে	১৬২	১০। মহাজনবাণী	১৮৪
৩। জগদীশ-মহিমা (পত্র)	১৬৫	১১। পরীর গল্প	১৮৫
৪। মনু ও প্রাণের জলপ্রাবন	১৬৬	১২। নতুন সংবাদ	১৮৬
৫। গিলিয়ান সিটানের উত্তরাধি- কারিত্ব	১৬৯	১৩। বাসারচনা—পার্থনা	১৮৮
৬। ভূত না মানুষ ?	১৭২	উর্গার আমন্ত্রণ	১৮৯
৭। অশ্রু	১৭৩	প্রার্থনা	১৯০
৮। বামাবোধিনীর পঞ্চাশৎ জন্মোৎসব	১৭৮	কুণ	১৯০
		ভুলিও না মোরে কত	১৯১
		সে যে দেবতা	১৯১

পতিব্রতা।

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত।

এ গ্রন্থের এক পরিচয় দান আবশ্যক ? হিন্দুমহিলার হস্তে অকুণ্ঠিতচিত্তে দিতে পারা যায় একরূপ একখানি গ্রন্থের অভাব সকলেই অনুভব করিতেছেন। এতদিন গল্পে সে অভাব দূর হইয়াছে। গল্প জনের সহিত এ গ্রন্থ পাঠ করুন, উৎসবানন্দ বিস্তারিত হইবে। মূল্য সাধারণ সংস্করণ ১০, রাজ সংস্করণ ১১।

হিন্দুকুলভূষণ শ্রীযুক্ত সার গুরুদাস বিন্দোপাধ্যায় মহাশয় এই পুস্তক সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “আপনার পতিব্রতা পাঠ করিয়া অতিশয় মীত হইয়াছি। একেত চিত্রিত চরিত্রগুলি পৌরাণিক পতিব্রতা চরিত্রের শীর্ষস্থানীয়, তাহাতে আমার আপনার পবিত্র মনু হস্তে চিত্রাঙ্কনের পারিপাট্য পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। সুতরাং এ গ্রন্থখানি যে অতি উপাদেয় হইবে, তাহা বিচিন্তন নহে। তঁহা বঙ্গমহিলাগণের বিশেষ পাঠোপযোগী হইয়াছে এবং পাঠ করিয়া তাঁহারা একদা জ্ঞান ও আনন্দলাভ করিবেন। উৎসর্গপত্রে যে অপূর্ণ হৃদয় কবিতাটি পাঠ করিলাম তাহা সাহিত্য-ভাণ্ডারের একটি অমূল্য রত্ন।”

ম্যানেজার, সংস্কৃত পেস ডিপজিটারী, ৩০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বামাবোধিনী কার্যালয়ে বিক্রয় পুস্তক।

নারীশিক্ষা ১ম ভাগ (৪র্থ সংস্করণ) ॥	১০	ঈশ্বরোক্তা	১০
ঐ ২য় ভাগ	১০	Christ's Sermon on the	
কারা কুম্মিকা (নীতিগুরু ঐতিহাসিক		Mount (বাক্যগা অমুদ্রিত সহ) ১০	
উপন্যাস)	১০	Theistic Compilations	১০
বেদিয়া বালিকা (২য় সংস্করণ) ঐ	১০	বায়াকচনাবলী (কাপড়ের বাদ্য)	১০
কুম্মিকা (পত্র)	১০	ঐ (কাগজে বাদ্য)	১০
বায়াকচনাবলী পত্রিকা (বাদ্য)	১০	নিত্যকৃত্য ১ম ভাগ	১০
হইতে প্রত্যেক বর্ষের	২০	ঐ ২য় ভাগ	১০
ধর্মগাথন ১ম ভাগ	১০	স্বকৃত্য বিভূষণ	১০
ঐ ২য় ভাগ	১০	সরলা (কয়েকখানি অবশিষ্ট বিনামূল্যে)	
ঘনবাগিনী	১০		

* * ৫. বাড়াদিক টাকার পুস্তক লইলে শতকরা ২৫ টাকা হিসাবে কমিশন দেওয়া যাইবে।

বিজ্ঞাপনের হার ।

১। কভার, কভারের সম্মুখ পৃষ্ঠ, বামাবোধিনীর মূল্য প্রাপ্তি স্বীকারের পত্রের ও নিয়মাবলীর সম্মুখ পৃষ্ঠ, এবং পত্রিকার প্রথম ও শেষ পত্রের (Reading Matter এর) সম্মুখ পৃষ্ঠ পত্রের প্রত্যেক পৃষ্ঠ মাসিক " " " " " "

২।	ভুক্তির প্রত্যেক পেম	"	"	"	"	"	"	"	১
	অর্থ পেম	"	"	"	"	"	"	"	২
	পেমের চতুর্থাংশ	"	"	"	"	"	"	"	১১০

বিজ্ঞাপন এক বৎসরের অধিক কালের জন্য স্থাপী হইলে মূল্য নিরূপণ ক্ষমতা নিম্ন-
স্বাক্ষরকারীর নিকট আবেদন করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম ও নগদ দের।

वार्त्ताभाष्य.

৩৯ নং আন্টনীবাগান মেন, কলিকাতা।

Books on Hindu Philosophy : Religion.

Just out !

Just out !!

THE HINDU SYSTEM OF MORAL SCIENCE

- With an Introduction by Swami Saradananda, Secretary to the Ramkrishna Mission, 3rd Edition, Double Crown, pp. 230, cloth-bound, price Rs. 2.

By Kishori Lal Sarkar, M.A., B. L., Vakil, High Court.

Rt. Hon. Prof. Max Muller :—The best proof I can give you that I valued your book is that I actually took it with me to Italy where I have passed the cold season on account of my health. I think your book will be useful as showing that your philosophers have not neglected the study of ethics.

E. B. Cowel, Professor, Cambridge.—It is altogether a new point of view to a Western reader.

Sj. Bal Gangadhar Tilak— I earnestly desire its place in every Hindu home. I request every man to make it his constant companion, etc.

Dr. Guru Dass Banerji, Kt.—The book gives a compendious but clear view of the cardinal doctrines of the Hindu system of morals.

By the same author.

The Hindu System of Religious Science and Art.

2nd Edition (1910) Double Crown. Nicely Bound, pp 214, Re. 1-4.

The Hindu System of Self-Culture, Re 1.

The Hindu System of Physics. As 12.

"A DYING RACE"—HOW DYING

Being an examination of Lt. Col. U. N. Mukerji's "A Dying Race."

Contains an elaborate review of the Moral, Social, and Economic condition of the Bengali Race, with exhaustive quotations from Census reports, Government Medical reports, and authoritative works on Science, Philosophy and History. Popular Ed.—As. 8. Superior Ed.—As. 14.

To be had of

S. C. MAJUMDAR, —121, Cornwallis Street, Calcutta.

When ordering please mention the Bamabodhini Patrika.

দারিদ্ৰ্য গ্রীষ্মে মাথা ঠিক রাখিবার একমাত্র উপায়

জবাকুসুম তৈল ।



জবাকুসুম তৈল মাথিরা স্নান করিলে শরীর ঠাণ্ডা হয়। কাজের সময় গলদ্বন্দ্ব হইতে হয় না। জবাকুসুম তৈলের গন্ধ স্বাদী। একবার মাথিলেই পায়ের দুর্গন্ধ দূর হয়। মহারাজাধিরাজ হইতে দরিদ্র ব্যক্তি পর্যন্ত সকলেই জবাকুসুমের গুণে মুগ্ধ। মহিলাগণ কেশের দৌলগা বৃদ্ধি করিবার জন্য আদরের সহিত নিত্য জবাকুসুমতৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১/- এক টাকা। তি পিতে ১১/০, তিন শিশির মূল্য ২১/-, তি পিতে ২৮/০।

শ্রীদেবেন্দ্র নাথ সেন, কবিরাজ ও শ্রীউপেন্দ্র নাথ সেন, কবিরাজ।

২২ নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

ওরিয়েন্টাল নার্শারি।

পৃথিবীর নানা দেশ হইতে আমরা বীজাদি আনাইয়া ও নিজেদের পরীক্ষাফল প্রমাণ করিয়া যে সব বীজ এ দেশের জলবায়ুর উপযোগী বলিয়া প্রমাণ পাইয়াছি, সেই সকল বীজের প্রচুরার্থ ওজন ও প্যাকেট হিসাবে বিক্রয় করিতেছি। আমরার বহু স্থানের দুই শত রকম উৎকৃষ্ট আম, ঘোল রকম লিচু, দশ রকম পেয়ারা, হরেক রকম বাতাৰি লেবু, গোলাপ আম, জামরুল, পাতিলেবু, কাগজিলেবু, কামরাজা, লেপেটা, তুঁত, পীচ প্রভৃতির কলম আমাদের নিজ নার্শারিতে প্রস্তুত করিয়াছি। বাটী সাজাইবার গ্রাণ্ডিফ্লোরা, চীনের চাঁপা, তিন শত রকম গোলাপফুল, বেগ, বুঁই, বাতি, মল্লিকা, মালতী, নানা প্রকার লতানে ফুলগাছ, ফ্রোন্টন, পাম প্রভৃতি নানাবিধ বাগানে গাছ আমরা সংগ্রহ করিয়া বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রাখিয়াছি। প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থানের সুমিষ্ট আম্র বৃক্ষের প্রায় ৩০০০ সতেজ কলম বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। যাহার যে কোন বীজ বা গাছের প্রয়োজন হইবে, আমাদের নার্শারির কাটালাগের জন্য পত্র লিখুন, কাটালাগ দেখিলেই সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিবেন।

মানেন্দ্রার—ওরিয়েন্টাল নার্শারি, আগড়পাড়া।

পো: কামারহাট, আগড়পাড়া ষ্টেশন—ই, বি, এন, রেলওয়ে।

আনন্দ সংবাদ ।

গিনি স্বর্ণের চুড়ি পরাস্ত ।

চুহিনী, কল্যাণ ও ভগ্নীর হস্তে দিব্য মহাপূজার উপযুক্ত অলঙ্কার ।

গতগর্ভমণ্ড হইতে
বেরেজটোরি করা ।



বিনামূল্যে বহুং ক্যাটলগ
কইয়া কতান্ত্র গণনার
কথা পাঠ করুন ।

বন্দেমাতরম্ চুড়ি ।

মায়াপুরি মেটলে প্রস্তুত ।

• মায়াপুরি মেটেল কি ? পিত্তল, তাম্র, স্বর্ণের সংমিশ্রণে প্রস্তুত ।

৫০০ শত টাকার গিনি স্বর্ণের চুড়ি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ।

বহু বৎসর ব্যবহারের পরও ১৩ টাকার দরের স্বর্ণের স্তায় রং থাকিবে ।
এই চুড়ির রং গিনি সোনা অপেক্ষা উজ্জ্বল । কখন রং ধারাপ হয় না ।
সৌখিন কারিকুরী ও চিত্র-বিচিত্র করা । ঠোঁটগুলি ধক্ ধক্ করিয়া অক্ষকরে
ছোঁয়ার স্তায় জ্বলিতে থাকে । খিল দেওয়া, পরিতে কষ্ট নাই । মূল্য—১০
টাকা, মধ্যমশ্রেণীতে পিঃ ১৮০ আনা । এই চুড়ির ডাকার হাজার প্রাণসং-
পন্ন বিনামূল্যে বিতরিত এবং আমাদের ক্যাটলগে পাঠ করুন ।

বিনা মূল্যে ১৩১৯ সালের বৃহৎ পাঞ্জিকা

পত্র লিখিলে পাইবেন ।

মায়াপুরি মেটেলের আবিষ্কারক

এইচ ব্যানার্জি এণ্ড কোং,

১ নং পরাগহাটা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

অম্লশূলান্তক ১৫ মাত্রা ১/ ক্ষুধাসাগর ১৫ মাত্রা ১/

কলিকাতা পাথুরেঘাটার স্বনামপ্রসিদ্ধ কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় ৬ বারকানাথ সেন কবিরাজ মহোদয়ের আভিমত—“অম্লশূলান্তক সেবনে অম্ল ও শূল রোগের তীব্র বেদনা তৎক্ষণাৎ নিবারিত হয়। ক্ষুধাসাগর অতিশয় ক্ষুধাবর্দ্ধক। ইহাতে অজীর্ণ, পেট-বেদনা ও অম্ল উল্কার উঠা প্রভৃতি নিবারিত ও অতিশয় অধিবৃদ্ধি হইয়া থাকে।”

জীবনীয়কল্প।

কঙলিতার হইতে সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ ; চরকের জীবনীয় বৃংহণীর প্রভৃতিগুণে প্রস্তুত ; স্নাতরাং এদেশবাণীর প্রকৃত উপকারক ; খাইতে অতি সুমিষ্ট ; স্ত্রী, পুরুষ ও বালক সকলের সেবা ; পুষ্টিসাধিত শক্তিসামর্থ্যবর্দ্ধক এবং কাশ, ক্ষয় ও শ্বাসরুদ্ধকতার একমাত্র মহৌষধ। মূল্য ১৫ দিন সেবা ১।। এবং এক মাস সেবা ২।। টাকা।

কবিরাজ শ্রীমথুরানাথ মজুমদার, কাব্যাতীথ,

৪১ নং বিডন রো, দর্জিপাড়া, পোঃ বিডন স্কয়ার, কলিকাতা।

কেশরঞ্জন তৈল

কেশরঞ্জন গুণের তুলনায় অদ্বিতীয়।

কেশ কোমল ও মসৃণ করিতে কেশরঞ্জনের জায় দ্বিতীয় উপাদান আর নাই। কেশের উন্নতি, উজ্জ্বলতা বৃদ্ধি ও মসৃণতা সাধন করিতেই কেশরঞ্জনের আবির্ভাব ও নামের সার্থকতা। টাক ও অকালে কেশপকতা নিবারণে ইহা অদ্বিতীয়।

দিনরাত সূপক্ষে বিভোর রাতিতে কেশরঞ্জনের প্রতিদ্বন্দী আর কিছুই নাই। কেশরঞ্জন মাথায় মাখিলে বোধ হয়, যেন চারি দিকে কত শত চামেলি, কত শত গোলাপ, ফুটিয়া মিশ্র-গন্ধ বিতরণ করিতেছে।

সর্গবিশ্ব শিরঃপীড়া নিবারণে ইহা অদ্বিতীয়। ঘাহাদের মাথা ধরে, মাথা ঘোরে, মাথার তিতরে দপদপ করে, হাত, পা, চকু, আলা করে, তাহারা কেশরঞ্জন ব্যবহারে বিশেষ উপকার পাইবেন।

কেশরঞ্জনই অতুলনীয়— কারণ হিতকর গুণের জ্ঞাত ভারতবাসীর নিকট ইহার বিশেষ আদর। রমণীগণের চিকুররাজির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে ইহা অদ্বিতীয়।

এক লিপি ১/ এক টাকা; মাস্তাদি ১/০ পাঁচ আনা।

অশোকারিষ্ট।

আমাদের অশোকারিষ্ট উদ্ভিজ্জ-উপাদানে প্রস্তুত। অশোকফল ইহার প্রধান উপকরণ। কষ্টকর ও দোষজনক গৃহের সজ্জাস্রাব করানই অশোকারিষ্টের প্রধান কৰ্ত্তব্য। এ সম্বন্ধে ইহা অমোঘ উপকারী। ইহার সেবনে বাধক, রক্ত-অনির্গম, উদরে বেদনা, শারীরিক দৌর্গলা ও গর্ভগ্রহণে অক্ষমতা প্রভৃতি বাবতীয় স্ত্রীরোগ প্রশমিত হইয়া, অরাসু পরিশোধিত হইয়া থাকে, এবং প্রসবান্তে ইহা সেবন করিলে, দুর্ভারোগ্য জীবন স্মৃতিকারোণে আক্রান্ত হইয়া অকালে প্রাণবিনাশের আশঙ্কা বিদূরিত হয়।

এক লিপি "অশোকারিষ্ট" ও এক কোটা (১৬০) বটিকার মূল্য ১৪০ দেড় টাকা। ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ১২/০ সাত আনা।

মহাপ্রসিদ্ধ মেডিকেল ডিপ্লোমা গার

ত্রীনমোহননাথ সেন গুপ্ত কবিরাজ

খা, বো, বিজ্ঞান।

সচিত্র

কবিরাজ-শিক্ষা।

দ্বাদশ সংস্করণ।

এতাবৎকালে কবিরাজ-শিক্ষার দ্বাদশটি সংস্করণ হইয়া, প্রায় ত্রিশ হাজার পুস্তক বিক্রীত হইয়াছে। বলিতে কি, এই ত্রিশ হাজার পুস্তক ত্রিশ হাজারটি কবিরাজ প্রস্তুত করিয়াছে। কবিরাজশিক্ষার পরিচয় ইহার অধিক আর কি দিব?

কবিরাজ-শিক্ষা পড়িলে, কবিরাজ করিবার জন্ত অপর কোন পুস্তকের সাহায্যের আবশ্যক হয় না। ইহার ভাষা সরল, আকার বৃহৎ মূল্য অল্প—২১।০ আড়াই টাকা মাত্র। মাস্তুলদি ৮০ দার আনা। বাকান পুস্তক ৩০।০ সাড়ে তিন টাকা।

অর্শোহর বটিকা।

অর্শরোগের তরুণ ও প্রবল অবস্থায় আমাদের অর্শোহর বটিকা সেবনে অনেকে বিশেষ ফললাভ করিয়াছেন। অনিয়মের সহিত ব্যবস্থামত এই বটিকা সেবন করিলে, অন্তর্দর্শি ও বহির্দর্শিজাত সমগ্রকার অর্শ এবং তজ্জনিত বেদনা, জ্বালা, টনটনানি, শ্বেতবেদনং বস্ত্রগা ও প্রস্রাবাদি প্রায় শীঘ্র নিবারিত হয়।

অর্শোহর বটিকা এক কোটায় ৪০ চিল্লিশটি থাকে; মূল্য ১১।০ এক টাকা চারি আনা; ডাকমাস্তুল ও প্যাকিং ৮।০ তিন আনা। কিছু কালের জন্ত ব্যবহার করিবার প্রয়োজন হইলে, একেবারে এক ডজন লইলে, কিছু কমে পাওয়া যায়।

সঞ্জীবন রসায়ন।

ইহা বলবর্দ্ধক, মেধাবর্দ্ধক ও স্মৃতিবর্দ্ধক মহোদয়। স্নায়বিক্ত তর্কালতার জন্ত ঔষধাদির উত্তম-উৎসাহশক্তি-ক্ষুণ্ণ ও স্মৃতিশক্তি বিনষ্ট হইয়াছে, অর্জীর্ণ অগ্নিমান্দ্য প্রভৃতি মানিকর উপদ্রব উপস্থিত হইয়াছে, ঔষধাদির পক্ষে এই সঞ্জীবন রসায়ন অমৃতের স্থায় উপকারী। বিশেষতঃ ইহা দ্বারা বমন, বমনেচ্ছা, উদগার, হিকা, আশ্বান (পেটফাঁপা) ও পেট ভুটভাট করা প্রভৃতি পেটগরমের উপদ্রবসমূহ অতিশয় নিবারিত হইয়া থাকে। এক শিশির মূল্য ১।০ এক টাকা মাত্র। মাস্তুলদি ৮।০।

গভর্ণমেন্ট মেডিকেল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত

শ্রীনগেন্দ্রনাথ মেন গুপ্ত কবিরাজ,

আম্বুর্কেন্দীর ঔষধালয়, ১৮১ ও ১৯ নং পোয়ার ট্রিংপুর রোড, কলিকাতা।



সুরমার সৌভাগ্য !

নহিলে, এত তেল থাকিতে শুধু সুরমারই এত নাম ডাক, এত আদর কেন ? সকলের সুখেই শুনিতে পাই,—সুরমা বড় সুরমার টুন্টলে, ব্যবহারে কখনও চুল চট্টটে হয় না; অথচ ইহা নারিকেল তৈলে বা “মিনারেল” তৈলে প্রস্তুত নহে। বিস্তৃত কৃষ্ণতিলতৈল ইহার মূল উপাদান। সুরমার সুবাস মধুর, মৃদু, এবং বহুক্ষণস্থায়ী। তাজাকুলের মত এমন টাটকা সৌরভ আর কোন তৈলে নাই। সুরমার গুণও অনেক। ইহা চুলের উপকারী, মাথার উপকারী, স্বাস্থ্যেরও বিশেষ হিতকর। সুরমা মাথিলে গতা সতাই চুলের শোভা বাড়ে। মাথার খুদ্র, মরামাস, টাক, চুল-পড়া ও অসময়ে চুল পাকা প্রভৃতি দোষ অতি শীঘ্র নিবারিত হয়। মাথা ঠাণ্ড রাখিতে সুরমাই সর্বোৎকৃষ্ট। এত ভাল তৈলের দামও আশ্চর্য শস্তা। ১০ বাক্স আনা দামের একটি শিশিতে অগ্নাত তৈলের বিত্তও তৈল থাকে। ডাকে লইলে ১৬/০ আনা মাত্র লাগে। দেশের কথায় যদি আপনার বিশ্বাস না হয়, তবে ১/০ হই আনার টিকিট পাঠাইয়া সুরমার নমুনা পরীক্ষা করুন। সেই সঙ্গে একখানি নূতন পত্রিকাও বিনামূল্যে পাইবেন।

বড় এক শিশির মূল্য	১০ বাক্স আনা মাত্র।
মাথাদি পরচ	১৬/০ মাত্র আনা।
একত্র তিন শিশির মূল্য	২২/০ হই টাকা।
ডাকমাথাদি	১৬/০ হের আনা।

এস, পি, সেন, এণ্ড কোম্পানি,

ম্যানুফ্যাকচারিং কম্পিউল, ১২। ২ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

বা, কো, বিজ্ঞাপন।

আনন্দ সংবাদ ।

গিনি স্বর্ণের চুড়ি পরাস্ত ।

গৃহিণী, কন্যা ও ভগ্নীর হস্তে দিবার মহাপূজার উপযুক্ত অলঙ্কার ।

পত্নীমণ্ড হইতে
যোগেষ্টি করি।



বিনামূল্যে বহুং ক্যাটলগ
লইয়া, কলিকাতা গহনার
কথা পাঠ করুন।

বন্দেমাতরম্ চুড়ি।

মায়াপুরি মেটলে প্রস্তুত।

মায়াপুরি মেটেল কি ? পিত্তল, তাম্র, স্বর্ণের সংমিশ্রণে প্রস্তুত।

৫০০ শত টাকার গিনি স্বর্ণের চুড়ি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট।

বহু বৎসর ব্যবহারের পরও ১৬ টাকার দরের স্বর্ণের তায় রং থাকিবে।
এই চুড়ির রং গিনি মৌনা অপেক্ষা উজ্জ্বল। কখন রং খারাপ হয় না।
মৌখিন কারিকুরী ও চিত্র-বিচিত্র করা। ঝাঁকুনি দক্ দক্ করিয়া অঙ্গকারে
হীরার তায় জ্বলিতে থাকে। খিল দেওয়া, পরিতে কষ্ট নাই। মূল্য—৪০।
টাকা, মফঃস্বলে ভিঃ পিঃ ১০০ আনা। এই চুড়ির হাজার হাজার প্রশংসা-
পত্র বিনামূল্যে বিতরিত এবং আমাদের ক্যাটলগে পাঠ করুন।

বিনা মূল্যে ১৩১৯ সালের স্বহং পাঞ্জিকা

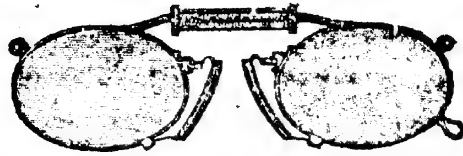
পত্র লিখিলে পাইবেন।

মায়াপুরি মেটেলের আবিষ্কারক

এইচ ব্যানার্জি এণ্ড কোং,

১ নং গরাগহাট, ব্রীট, কলিকাতা।

উৎকৃষ্ট ব্রেজিল পাথরের চসমা।



সঞ্জীবনী বলেন যে, “অনেকেই আমাদেরকে ভাল পোষকের চসমা কোথায় বিক্রয় হয় জিজ্ঞাসা করেন। আমরা রায় মিত্র কোংকেই বিশেষরূপে জানি। তাঁহাদের কথাও যা, কাজও তাই। সুতরাং ভাল চসমা পরিধান করিতে হইলে উক্ত বিশ্বাসযোগ্য কোংকে নির্দেশ করিয়া থাকি।”

সফলত্ব গ্রাহকগণ তাঁহাদের বয়স এবং দিবালোকে সূর্য সূর্য অন্ধর কিরূপ দেখিতে পান এবং কোনরূপ চসমা ব্যবহার করেন কি না, লিপিতে ভিঃ পিতে চসমা পাঠান হয়। দরকার হইলে ১০ টাকা ডিপজিট রাখিয়া চক্ষু পরীক্ষার বস্তুও পাঠান হয়। সচিত্র মূল্য-তালিকা চাহিলেই ডাকে পেরিত হয়।

রায় মিত্র এণ্ড কোং,

২৮ নং ক্রাইভ ষ্ট্রট, কলিকাতা। ব্রাক দোকান—পটুয়াটুণী, ঢাকা।

ASTROLOGICAL BUREAU.

প্রায় বিংশতি বৎসর হিন্দু ও ইউরোপীয় জ্যোতিষ শাস্ত্রের চর্চায় অতিবাহিত করিয়া অনেক নিগূঢ় সঙ্কেত আয়ত্ত করিয়াছি। যাহার প্রয়োজন, জন্মবৎসর, তারিখ ও মাস পাঠাইয়া জীবনের ভূত ও ভবিষ্যৎ ফলাফল জানিতে পারিবেন। সমগ্র জীবনের (ভূত ও ভবিষ্যৎ প্রধান প্রধান ঘটনা বয়ঃক্রম অনুসারে) ৫ টাকা। জীবনের যে কোন ১০ বৎসর ২ টাকা। প্রসঙ্গসময় হইতে ২টি প্রশ্ন ১ টাকা। সমগ্র জীবনের বাৎসরিক সূক্ষ্ম ঘটনা ২৫ টাকা।

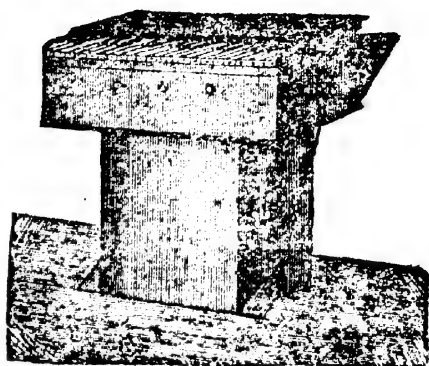
Professor S. C. MUKERJI, M. A.,

Author of "Guide to Astrology", (price As. 12)

Karmatar, E. 1 Ry.

মণ্ডল ফলুট।

দেশবিদ্যা ও জাতি, মজারাজা, বাণ্ড-
মাষ্টার, প্রফেশার প্রভৃতি দ্বারা পরীক্ষিত
ও প্রশংসিত—দেশীয় এবং হিন্দু ধর্মী
স্বরে গান এবং গত বাজাইবার অত্যাং-
কষ্ট বহু প্রচলিত মনোমুগ্ধকর "মণ্ডল
ফলুট" উপযুক্ত মূল্য ও গ্যারান্টি সহ
বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। মঙ্গীতাত্মক
প্রত্যেকেরই পরীক্ষা একান্ত প্রার্থনীয়।
আত্মপ্রশংসা নিম্প্রয়োজন। মূল্য ৩-
অষ্টে ৩ ৮প ৩৫, এই অক্ষ কাজ করা ৪০ টাকার, এই ৬ই শেট রীড ৪'৮প
৬০ এবং ৭৫ টাকার।



মণ্ডল এণ্ড কোং, ৩ নং বোম্বার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

লাহিড়ি এণ্ড কোম্পানী,

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৫ নং কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা। শাখা ঔষধালয়সমূহ—
(১) বড়বাড়ার শাখা, ২২ বনফিল্ডস লেন, বড়বাড়ার, কলিকাতা ; (২) শোভাবাড়ার
শাখা, ২২৫/১ অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা ; (৩) ভবানীপুর শাখা, ৬৮ রমারোড,
ভবানীপুর, কলিকাতা ; (৪) বাকীপুর শাখা, বাকীপুর ; (৫) পাটনা শাখা, পাটনা ;
(৬) মথুরা শাখা, মথুরা (যুক্তপ্রদেশ)।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, পুস্তক ও চিকিৎসকের যাবতীয় জবা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত
থাকে। ঔষধের তত্ত্বমিত্রতা রক্ষার্থে সহরের কয়েকজন প্রশিক্ষিত চিকিৎসকের
সহায়তায় ঔষধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। শিশি, কর্ক, পার্মিটার, ষ্ট্রপস্কোপ,
মবিউল, পিলুগ, ঔষধপূর্ণ বাক ইত্যাদি বিশেষ সুবিধা দরে বিক্রীত হইয়া থাকে।
কোন নীচা বা হোমিওপ্যাথী সম্বন্ধে পর লিখিলে সত্য উত্তর দেওয়া হয়। পত্র
লিখিলেই বিনা মূল্যে ইংরাজী বাঙ্গালা কাটুলেজে প্রেরিত হয়।

ডাকার জগদীশচন্দ্র লাহিড়ি কর্তৃক প্রস্তুত হইয়াছে, মূল্য ৫০—হোমিওপ্যাথি-
শিক্ষার্থীরা যাহাদিগেও লিখিত।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 519.

Oct. & Nov. 1912.

“ कन्यायैवं पालनीया मिश्रणीयातिथतः । ”

কন্যাকে ও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি. এ., কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫০ বর্ষ।
৫৯১ সংখ্যা।

কার্তিক, ১৩১৯।

১০ম কল্প।
১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

ঢাকায় মেডিকেল কলেজ—ঢাকায় একটা মেডিকেল কলেজ স্থাপন করিবার প্রস্তাব হইতেছে। শুনা যাউতেছে যে, ঐ কলেজের সঙ্গে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন সম্বন্ধ থাকিবে না। ইহা অতি উৎকৃষ্ট প্রস্তাব।

কারাগারে বালকদিগের ধর্ম-শিক্ষা—শুনা যাউতেছে, পঞ্জাবের ছোট লাট সার লুইডেন্ বাহাদুর আগামা শীত ঋতুতে লাহোরের সেন্ট্রাল জেলের বালক অপরাধীদিগের ধর্মশিক্ষার জন্য কংক-গুলি শিক্ষিত ধার্মিক লোক নিযুক্ত করিবেন, এইরূপ প্রকাশ করিয়াছেন।

উচ্চ শিক্ষার জন্য দান—অযোধ্যার অন্তর্গত ভিকার রাজ্যের নর-

পতি বারানসীদামে একটা কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়া উহার উন্নতিকল্পে বার লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। কলেজটির নাম “হিউয়েট ফরীস কলেজ” হইয়াছে। ফরীস ছাত্রগণ বিনা বেতনে এখানে বিদ্যাভ্যাস করিতে পারিবেন। দিন দিন মঙ্গলোশ মঙ্গলজাতির মঙ্গো বিজ্ঞান সমাদর বাড়িতেছে, এহা অতি আনন্দের বিষয়।

প্রাচীন কাহিনী সারসংক্ষেপ—বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের ছোট লাট বাহাদুর নিম্নলিখিত প্রাচীন কাহিনীগুলির সংকলন গ্রহণ করিয়াছেন। নন্দনগড়ের বৈদ্যকন্যাপুত্র ও ভার্গবের ভ্রাতৃবংশ, রামপুরার অশোকস্তম্ভ, লাউখিয়ার অশোকস্তম্ভ ও জানকীপুরের ভার্গবের ভ্রাতৃবংশ।

লর্ড কারমাইকেল মহোদয়ের দান—লর্ড কারমাইকেল যখন পাবনা উদ্যান সম্মিলনীতে যোগদান করিবার নিমিত্ত গমন করিতেছিলেন, তখন একটা পিতৃহীন অনাথ বালক তাঁহার নিকট একপাশ দরখাস্ত লইয়া উপস্থিত হয়। সদাশয় লর্ড কারমাইকেল দরখাস্ত পাঠ করিয়া অনাথ বালকটাকে ৬০০ টাকা দান করেন। তথাকার হাঁসুপাতাল পরিদর্শনকালে কুস্তীর কর্তৃক আক্রান্ত একটা ঘোড়ার শৌচনীয় অবস্থা অবগত হইয়া তাহাকেও ২৫০ টাকা প্রদান করেন। দরিদ্র ও নিরাশ্রদের হুঃখের্থাহার জন্য বাণিত হয়, তিনিই প্রকৃত দাতা ও রাজাপালক।

কৃত্রিম প্রাণ—টউরোপের বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ অনেক দিন হইতে কৃত্রিম প্রাণ প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। সম্প্রতি গাফেন্সার গেলার এ সম্বন্ধে এক

বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এতদিন চেতন ও অচেতনের মধ্যে যত অধিক প্রার্থনা মনে হইত, গবেষণা দ্বারা জানা গিয়াছে তাহা তত অধিক নহে। সেইজন্ত, কিছুদিন পরে যে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ প্রাণ প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইবেন, তিনি সে আশা করেন।

জাহাজের নূতন আইন—বিলাতের বোর্ড অব ট্রেড এই নূতন নিয়ম করিয়াছেন যে, প্রত্যেক আরোহীর জন্ত “লাইফবোটের” ব্যবস্থা না করিয়া কোন জাহাজের কর্তৃপক্ষই জাহাজ চালাইতে পারিবেন না।

দারজিলিং গবর্ণমেন্ট প্রাসাদ বৃদ্ধি—শুনা যাইতেছে, দারজিলিং গবর্ণমেন্ট প্রাসাদ বৃদ্ধি করিবার জন্ত ৬০০ সাড়ে ছয় লক্ষ টাকা ব্যয় করিবার প্রস্তাব হইতেছে।

শিশুজীবন ও কিণ্ডারগার্টেন।

মানসিক পুষ্টি সাধন।

জীবনের প্রথম এক বৎসর শরীর ও মন উভয়ই অত্যন্ত কঠোর অপেক্ষা দ্রুত ও সুন্দররূপে পুষ্ট হয়, ইহা পূর্বেরই উল্লেখ করা গিয়াছে। শিশু আত্মা প্রথম জগতে আসিয়া যে কত প্রকার নূন জবা দেখে ও নূতন অভ্যাসে অভ্যস্ত হয়, নূন শব্দ প্রবণ করে ও নূতন স্পর্শ

অভূত্ব করে, তাহা আমরা মনেও ধারণা করিতে পারি না। সেই কারণে, প্রকৃতি ঐ শিশুকালের শিক্ষার জন্য অনেক ব্যবস্থা ও উপায় করিয়াছে। শরীর ও মনের ক্ষমতা রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে ঐ প্রথম বৎসরে শরীরেরও তদন্তরূপ বৃদ্ধি ও পুষ্টিসাধন হইয়া থাকে। ঐ অগাম্য

ব্যাপার যদি প্রতিদিন অনেক বার দেখিয়া আমরা উহাতে অভ্যস্ত না হইতাম, তাহা হইলে ঐ অসাধারণ ব্যাপার আমাদেরকে যে কত চমকিত করিত তাহা বলা যায় না।

তবে, স্বভাব যখন শিশুকে প্রকৃতরূপে শিক্ষা দিয়া মানুষের মত করিবার জন্ত এত উপায় করিয়াছে, তখন যে মানুষের উপর সেই শিশু পালন করিবার সকল ভার অর্পিত হইয়াছে, তাহার কি ঐ স্বাভাবিক উপায়ে শিক্ষা দিবার পথ অধিক প্রশস্ত করা উচিত নয়? আমরা ইহা জানি যে, যদি শিশু নিত্যমুহূর্ত্ত অসভ্যজাতি বা পশুর সঙ্গে বনের মধ্যে পালিত হয়, তাহা হইলে তাহাদের জীবনে মানব-জাতিসুলভ জ্ঞান বুদ্ধির পুষ্টিসাধন হয় না। মানুষের সভ্য ও মার্জিত হইবার ইচ্ছা কেবল তাহাদের চারিদিকস্থ লোকের উন্নত অবস্থা দেখিয়াই জন্মিয়া থাকে। আর ইহাও যদি সম্ভব বোধ হয় যে, শিশুর শরীর মাননের যত্ন বাতীতও বাড়িতে থাকিলে, তথাপি উহার মন অজ্ঞান মানব-মনের সংস্রবে না আসিলে নিঃসন্দেহ যে পশুদিগের জ্ঞান হইবে, তাহার ঘণ্টে প্রমাণ আমরা বাস্তব দ্বারা পালিত ছোট ছোট মানবশিশুতে পাইয়াছি। সেই কারণে স্বাভাবিক নিয়ম এই যে; শিশুর পুষ্টিসাধন জন্ত পূর্ণবয়স্ক ও অজ্ঞাত ব্যক্তিগণ সাধ্যমত যত্ন ও উপায় করিবেন। কিন্তু কি প্রকারে ঐ নিয়ম অহুসারে চলিলে উহা স্বাভাবিক শিশুশিক্ষার প্রতিবন্ধক না

হইয়া তাহার সহায় স্বরূপ হইতে পারে, এই সরল প্রশ্নের উত্তর কেবল শিক্ষা ও জ্ঞানচর্চার যত প্রকার স্থান ও উপায় আছে, তাহার আলোচনা দ্বারা পাওয়া যায়।

শারীরিক শিক্ষা দ্বারা নৈতিক ও মানসিক পুষ্টি সাধনেরও সাহায্য হইতে পারে। সেইজন্য আমরা অনুময় করি যে, তরুণ মাতৃগণ শিশুদিগকে শারীরিক সকল বিষয়ে সুনিয়মিত ও উত্তম অভ্যাশে অভ্যস্ত করিবেন। উহাতে মন ও আত্মার এককালে শিক্ষা হয়। কেবল অভ্যাশের দ্বারাই স্বভাব শিশুর উপর প্রভাব বিস্তার করে। প্রকৃতি চক্ষুকে আলো ও রংও ও কর্ণকে শব্দে অভ্যস্ত করে। আর আর যত ইন্দ্রিয়, তদ্বারা বাহ্য জগতের শোভাদি ও সর্গবিধ জ্ঞান শিশুর মনে প্রবেশ করে। সেই কারণে, আমরা যদি যত্নপূর্ব্বক ঐ শিশু আত্মাকে ভাল অভ্যাশের বাধা করিতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে শিশুজীবনের স্বাভাবিক গতির বিয়ের পরিবর্তে আমরা উহার সহায় স্বরূপ হইতে পারি।

এইরূপ করিতে হইলে, জীবনের প্রথম কয়েক বৎসর শিশুকে কিরূপে সদভ্যাশে রত রাখা উচিত? প্রথম, শিশুদিগকে ভাল বাসিতে শিক্ষাও, তাহাদের উপর পিতা মাতার নিঃস্বার্থ প্রেম ঢালিয়া উহা শ্রবণই সর্বাঙ্গপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। মাতার নিঃস্বার্থ মেহ ও যত্নের জ্ঞান পিতার মেহ ও যত্নের শিশু-দ্বিগুণে ঘণ্টে ভাল শিক্ষা দেয়। ভালক-

বালিকাদিগকে জগতের উপযোগী করিয়া লালন পালন করিতে এত বুদ্ধি, জ্ঞান ও যত্নের আবশ্যক যে, তাহাতে পিতা মাতা উভয়েরই ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। তাহা না হইলে শিশুদিগকে প্রকৃত শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িবে। জীবনের প্রথম কয়েক বৎসর

শিশুর স্বতন্ত্রতা কলি অবস্থায় থাকে। ঐ ক্ষুদ্র রত্নটিকে প্রেম ও আনন্দের বাতাসে বদ্ধিত হইতে দাও, আন্তরিক সকল শক্তির বিকাশের জন্য উপযুক্ত স্থান ও আহাৰ দিয়া তাহাকে অবাধে খেলিতে দাও, তাহা হইলে উহা আপনা আপনিই পরিপুষ্ট হইবে। শ্রীকৃষ্ণভাবিনী দাস।

গিলিয়ান সিটনের উত্তরাধিকারিত্ব।

গিলিয়ানের এই কথায় যুবকের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি পকেটবইখানির প্রতি একটি স্কোভুক কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন—“বলিতে কি, সত্য সত্যই এই পকেটবইখানির জন্য আমার পিতৃব্য অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। এইমাত্র তিনি এই পকেটবইখানি হারাইবার সংবাদ পুলিশে দিবার জন্য গিয়াছেন, সেই জন্যই আপনার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ ঘটিয়া না। আমি নিশ্চয় জানি যে, আপনার এই অনুগ্রহের জন্য আপনার নিকট তিনি অত্যন্ত বাধিত হইবেন।” গিলিয়ান যুবকের কথার উত্তরে বলিল “আমি তাঁহার এই সামান্য উপকার করিতে পারিয়াছি, ইহাতে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। এই কথা বলিয়া গিলিয়ান ঘরের নিকট অগ্রসর হইল, এবং সেখানে কি ঘেনা একটা অনিশ্চিত ভাবে প্রণোদিত হইয়া কিছুক্ষণ দণ্ডায়মান হইয়া রহিল। এই

সময়ে সার আরথুনটের ভ্রাতৃপুত্র অগ্রসর হইয়া আসিয়া গিলিয়ানের বাহিরে যাইবার জন্য দ্বার উদ্বাটনপূর্বক বলিলেন—“আপনি পকেটবইখানি আনয়ন করিয়াছেন, ইহাতে আপনার যথেষ্ট অনুগ্রহ প্রকাশ পাইতেছে। আমার পিতৃব্য এই পকেটবইখানি যে খুঁজিয়া আনিয়া দিবে, তাহাকে দশ পোণ্ড পুরস্কার দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন।” এই কথা বলিয়া যুবক কিছুক্ষণ নীরবে অবস্থান করিলেন, পরে ঈষৎ সঙ্কোচভাবে পুনরায় বলিলেন “যদি আপনি ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমার পিতৃব্য ঐ দশ পোণ্ড কোন দাতব্য ফণ্ডে আপনার নামে প্রেরণ করিতে পারেন, অথবা অন্ত কোন সীধারণ দাতব্য কার্যে আপনার নামে উহা ব্যয় করিতে পারেন।”

যুবকের এই কথায় গিলিয়ান তাঁহার প্রতি সলজ্জ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—
“যদি আপনি কিম্বা সার আরথুনট

কিছু মনে না করেন—তাহা হইলে আমি নিজে উহা গ্রাপ্ত হইলে অত্যন্ত সুখী হইব।” গিলিয়ান আর বলিতে পারিল না। লজ্জা ও সঙ্কোচে তাহার বাক্য রুদ্ধ হইয়া আসিল। তাহার এইরূপ সলজ্জ ও সঙ্কোচভাবসূচক অর্কি-বাক্য কথায় যুবকের মুখে করুণার ভাব ফুটিয়া উঠিল। তিনি গম্ভীর স্বরে বলিলেন—“আমি নিশ্চয় জানি যে, যতপি আপনি অমুগ্রহ করিয়া এই দশ গোণ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে সার আরবুথনট অত্যন্ত আনন্দিত হইবেন।”

এই কথা বলিয়া যুবক পকেট হইতে কয়েকখানি বাক্স নোট বাহির করিয়া গিলিয়ানের হস্তে অর্পণপূর্বক পুনরায় বলিলেন—“আপনি অমুগ্রহ করিয়া আপনার বাটার ঠিকানা প্রদান করুন। আমার পিতৃব্য আপনাকে কৃতজ্ঞতাচক পত্র লিখিবেন।”

• গিলিয়ান অস্পষ্ট স্বরে বলিল—

“আমি আপনাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। কিন্তু—”

গিলিয়ান আর বলিতে পারিল না। সে দ্রুতবেগে সার আরবুথনটের বাটা পরিত্যাগ করিয়া একেবারে রাস্তায় আসিয়া পড়িল। মেরিয়ান তাহার লজ্জা রাস্তায় অপেক্ষা করিতেছিল। সে গিলিয়ানের উত্তেজিত ও সলজ্জ আনন দর্শনে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কোতূহলপূর্ণ নয়নে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—

“এখন রাত্রি হইয়া আসিয়াছে। বাকী

ফিরিয়া যাওয়া যাউক”। যখন তাহার বাটাতে পৌছিল, তখন রাত্রি হইয়া আসিয়াছিল। গিলিয়ান টেবিলের উপর হইতে ডাকপিয়ন-পরিতাক্ত কয়েকখানি পত্র হস্তে লইয়া বলিল—

“এই যে আমার নামে একখানা পত্র আসিয়াছে। বোধ হয় কোন ব্যক্তির শিক্ষায়ত্নীয় আবশ্যক হইয়াছে, তাই তিনি এই পত্র লিখিয়া থাকিবেন।”

মেরিয়ান বলিল—

“পত্রখানি পাঠ কর, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে কে লিখিয়াছে”।

গিলিয়ান মেরিয়ানের হস্তে পত্রখানি দিয়া বলিল—“তুমিই পড়িয়া আমাকে শুনাও।”

মেরিয়ান পত্রখানি গিলিয়ানের নিকট পাঠ করিল। পত্রখানিতে এইরূপ লিখিত হইয়াছিল—

(পত্র)

“বাউয়ার স্ট্রীট, পিন্‌কন ইন্‌, ডব্লিউ, সি।

মহাশয়া,

আমরা আপনাকে এতদ্বারা জানাইতেছি যে, আমাদের পরলোকগত মকেণ, মিস্ গিলিয়ান ফ্রান্সিস লেগাম উইল দ্বারা আপনাকে মাসেক্স প্রদেশস্থিত তাহার ব্যান্সকথ নামক জমিদারীর একমাত্র উত্তরাধিকারিণী করিয়া গিয়াছেন। এতৎ সম্বন্ধে আর আর জ্ঞাতব্য বিষয় সকল যদি আপনি জানিবার ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমাদেরকে অমুগ্রহ করিয়া জানাইলে, সে সমস্ত আমরা

অবিলম্বে আপনাকে জানাইব। বাস্ককর
প্রাসাদ ও জমীদারী সম্বন্ধে নূতন
মালিকের আদেশের প্রতীক্ষায় রহিলাম।

আপনার একান্ত অমুগত ভৃত্য,

উইলসন ও চেকগাও, সলিসিটর।”
মেরিয়ান এই পত্র পাঠ করিলে গিলিয়ান
রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—

“ইহা কখন সত্য হইতে পারে না।
ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা।”

মেরিয়ান বলিল—

“প্রিয় গিলিয়ান, ইহা নিশ্চয়ই সত্য।

তোমার এই অভাবনীয় সৌভাগ্যদ্বয়ে
আমি অত্যন্ত সুখী হইলাম। কিন্তু গিলিয়ান,
গিলিয়ান, তুমি চলিয়া যাইলে আমি কি
প্রকারে থাকিব?”

গিলিয়ান মেরিয়ানকে চুম্বন করিয়া
বলিল—

“আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমার।
চিরজীবন আমরা উভয়ে একত্রে
থাকিব।”

(ক্রমশঃ)

লজ্জাবতী বহু।

খুদী।

(১)

ছেলেবেলায় মেয়ে পুরুষ সকলেই ক্ষুদ্র
থাকে, একবারে কেহ বড় হয় না, কিন্তু
আকারের সামঞ্জস্য রাখিবার জন্য যদি
“ক্ষুদ্র” শব্দের অপভ্রংশ কাহাকেও
“ক্ষুদে” বলিয়া ডাকা হয়, তাহা হইলে
বড় হইলেও সে নাম পরিবর্তন করা সহজ
হয় না। সেই ‘ক্ষুদে’ নামই থাকিয়া যায়,
ভাল নাম রাখিলেও লোকে তাহাকে ‘ক্ষুদে’
বলিতে ছাড়েনা। ক্ষুদে মেরেকে ‘খুদী’
বলে। এক কৃষকের খুদী নামে একটি কন্তা
ছিল। কৃষক জী ইত নাই, মারা গিয়াছে।
খুদীর বয়স চারি বৎসর—একদিন সে
তাহার মার সঙ্গে হাটে বাইবার জন্য জেদ
ধরিল—কৃষকবনিতা কিছুতেই তাহাকে
ভুলাইতে পারিল না। শেষে খুদীমাতার

সঙ্গে হাটে চলিল। খুদীর ছোট ছোট পা
দুটি মার পায়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারিল
না—মধ্যে মধ্যে সে পিছাইয়া পড়িতে
লাগিল। খুদীর মাদাড়াইয়া অপেক্ষা করিলে
সে গিয়া তাহার নাগাল ধরে। এইরূপ
করিয়া যাইতে যাইতে হাঁটের বেলা বহিয়া
যায়, খুদীর মা কি করে, কন্তাকে
ফেলিয়া যাইতে পারে না, ক্রমে হাট
নিকটবর্তী হইয়া আসিয়াছে দেখিয়া খুদীর
মা আর পূর্বের ত্যার বন বন ফিরিয়া
কন্তাকে দেখিতে চেষ্টা করিল না। সেই
সময় মহা ধুমধামে একটা বর যাইতেছিল,
এবং ঢোল, শানাই, কাড়া, টকারা,
বাঁজিতেছিল। খুদী বর দেখিতে দেখিতে
এত পিছাইয়া পড়িল যে, বর চলিয়া গেলে
সে তাহার মাকে খুঁজিয়া পাইল না, পথে

বসিয়া কাদিতে লাগিল। হাটের পথ দিয়া অনেক লোক যায় আসে, খুদীকে কাদিতে দেখিয়া কেহ জিজ্ঞাসা করিল—

“কাদ্‌চিস কেন ?”

কেহ বলিল,—

“কায় সঙ্গে এসেছিলি ?”

কেহ বা বলিল—

“যেমন কর্ম তেমন ফল হয়েছে,

এখন কাদলে চলবে কেন ?”

কেহ আগ্রাস দিল, কেহ ভয় দেখাইল, কেহ বা বিক্রপও করিতে ছাড়িল না। কিন্তু খুদীর বিপদ খণ্ডাইবার জন্ত কেহ কিছু করিল না। সকলেই আপন আপন পথে চলিয়া গেল। অগত্যা দাঁড়াইয়া কেহ যে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, তাহারও সন্মোগ হইল না। ছোট মেয়ে খুদী পথে দাঁড়াইয়া কাদিতে লাগিল, তাহার ভ্রূপে কেহ মূখ তুলিয়া চাহিয়াও দেখিল না, ইহাতে খুদীর ভ্রূপ আরও বাড়িয়া উঠিল। খুদী নিরুপায় হইল, কি করিবে। অনেক প্রাণী লোক পল্ল হারাইয়া ব্যাকুল হয়, খুদী ছোট মেয়ে, তাহারও কাতর হইবারই কথা।

(২)

এমন সময় একটা গোয়ালিনী হাটে হুপ, দই বেচিবার জন্ত যাইতেছিল। সে তাহাকে দেখিয়া দাঁড়াইয়া, তাহার সন্মোগ কারণ জিজ্ঞাসা করিল। খুদী তাহার প্রাণে প্রাণ পাইয়া, আশ্বস্ত হইয়া, চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল—“আমার মা কোথায় ?”

গোয়া। তুই কার সঙ্গে আছিলি ?

খুদী। মার সঙ্গে।

গোয়া। কোথা যাচ্ছিলি ?

খুদী। হাটে।

গোয়া। আমার সঙ্গে আর, হাটে তোর মার সঙ্গে দেখা হবে।

এই বলিয়া গোয়ালিনী দীরে দীরে খুদীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া হাটে গেল। তাহার মাতাও কল্যাণে হারাইয়া পথের দিকে চাহিয়াছিল, খুদীও হাটের দিকে চক্ষু রাখিয়া গোয়ালিনীর সঙ্গে যাইতেছিল। দূর হইতে তাহার মার দিকে দৃষ্ট পড়িয়া-মায় সে “ঐ আমার মা” বলিয়া ছুটয়া গিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইল। খুদীর মা তাহাকে কোলে লইয়া তাহার মুখ চূদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কার সঙ্গে এলি মা—?”

খুদী গোয়ালিনীকে দেখাইয়া দিল। খুদীর মা গোয়ালিনীকে কি বলিয়া কৃতজ্ঞতা জানাওবে, তাহার ভাষা পাইল না। সে তাটে একখানি কাপড় কিনিয়া গোয়ালিনীকে পরিতে দিল, আর হাটের ফেরত তাহাকে বাড়ীতে আনিয়া ফলমূল ও মিষ্টান্ন পাঠাতে দিল। সেই দিন হইতে কনকবনিতা তাহাকে “দয়্য মা” বলিয়া সম্বোধন করিত। গোয়ালিনীও যখন দুধ, দই বিক্রয় করিতে বাহির হইত, তখন খুদীদের বাড়ীতে আনিয়া বসিত ও গল্প সল্প করিত। সেই অবধি তাহাদের উভয়ের মধ্যে বেশ আত্মীয়তা জন্মিল। যত দিন তাহারা বাঁচিয়াছিল, তত দিন তাহাদের সেই আত্মীয়তা বিচ্ছিন্ন হয় নাই।

এ সংসারে কথার লোক অনেক
দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু কাজের

লোক অতি অল্পই মিলে।
শ্রীঅধিকাচরণ ওপ্ত।

ভূত না মানুষ ?

নবম পরিচ্ছেদ।

প্রতিধ্বনির নিদর্শন ও দেবদত্তের

আত্মবিস্মৃতি।

এই ঘটনার পর নন্দক আপনার জননী ও ভগিনীকে আর অত্রর যাইতে দিলেন না। স্ততরাং তাঁহারা নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও চণ্ডদেবের গৃহে বাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্যের বিষয় অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাঁহারা চণ্ডদেবের চরিত্রের ঘোর পরিবর্তন দেখিতে পাইলেন। চণ্ডদেব এখন আর তাহাদের উপর অত্যাচার করিতে আসে না। সে মনের অশুভ বলিয়া এখন আর ঘন ঘন মফঃসলে যায় না, গেলেও যত দিনের জঙ্গল যায়, ঠিক তত দিন পরেই ফিরিয়া আসে এবং মফঃসল যাওয়ার ছলে বাহির হইয়া রজনীতে ফিরিয়া আসে না। এই ভাবে দিন কয়েক অতীত হইল, কিন্তু প্রতিধ্বনি ও ভাবময়ীর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। এক দিবস নন্দকের মাতা নন্দককে ডাকিয়া কহিলেন—“নন্দক, তুমি চণ্ডদেবকে কি ভাব, আমাকে ভাঙ্গিয়া বল।”

নন্দক—আমি চণ্ডদেবকে নির্দোষ বলিয়া মনে করি।

নন্দকের মাতা উচ্চ হাস্য করিয়া

কহিলেন—“বিলক্ষণ নন্দক, তুমি এই ছুই বালিকার উদ্ধারের আশা ত্যাগ কর।”

নন্দক অনেক ক্ষণ বসিয়া চিন্তা করিলেন, তৎপরে কহিলেন—“মা, আমি অল্প রজনীতেই তাহাদের সন্ধানে বাহির হইব।”

মা—হাঁ বাহির হও। রজনীতে কেন ? এখনই যাও। যতক্ষণ না উদ্ধার সাধন করিতে পারিবে, ততক্ষণ কাহারও প্রাণে শাস্তি নাই।

নন্দক জননীর পদধূলি ও ভগিনীর নিকট বিদায় লইয়া চণ্ডদেবের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

চণ্ডদেব আপন কক্ষে বসিয়া জয়দেবের কবিতা পাঠ করিতেছিলেন। নন্দককে দেখিয়া কহিলেন—“নন্দক, তুমি আমার নিকটে আসিয়া বইস।”

নন্দক—আমি অনুসন্ধানে বাহির হইতে চাই।

চণ্ডদেব—কাহার অনুসন্ধান ? দেবদত্তের স্ত্রী ও ভাবময়ীর ?

নন্দক—হাঁ।

চণ্ডদেব—এখনই যাও। ঘন চাও লও, জন চাও লও। যে কোন সাহায্য আবশ্যক বোধ কর গ্রহণ কর। আমাকে যদি সঙ্গে যাইতে বল, তাহাতেও প্রস্তুত আছি।

নন্দক—আপনার অমুগ্রহে আমার কোন সামগ্রীরই অভাব নাই, কেবল পদ-
গুলির জন্ত আসিয়াছি. তাহাই দান করিয়া
বিদায় করুন।

চণ্ডদেব—অমুমতি দিলাম, পদগুলি
লইয়া চলিয়া যাও। আশীর্বাদ করি,
তোমার মন শান্তিপূর্ণ হউক।

এই কথা পর নন্দক ভাবময়ীর
পিতাকে সাহসনা প্রদান করিয়া দেবদত্তকে
সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেলেন। তখন সন্ধ্যা-
কাল, তথাপি তাহারা সেই ভূতের
বনের দিকে যাইতে লাগিলেন। যাইতে
যাইতে তাহাদের দু'জনের মধ্যে এইরূপ
কথাবার্তা হইতে লাগিল। তৎকালে
তাহারা মূহ গতিতে চলিতেছিলেন।

দেবদত্ত বলিলেন—“নন্দক, চণ্ডদেবের
গৃহে থাকিতে তোমার এখনও ক'টি হয়?”

নন্দক—ক'টি অক'টি কিছুই বুঝি না।
যতদিন না প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইব, তত-
ক্ষণ—তাহার কথায় বাধা দিয়া দেবদত্ত
বলিলেন—“প্রত্যক্ষ প্রমাণ! প্রত্যক্ষ
প্রমাণ আর কাহাকে বলে? চণ্ডদেবের
চর আসিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া ক'টিয়া
চলিয়া গেল। তোমার মা ও তুমি চণ্ড-
দেবের লোকের মুখে চণ্ডদেবের নাম
শুনিলে, ‘ইহার চেয়েও প্রত্যক্ষ প্রমাণ
আর কি চাও?’”

নন্দক দীর স্বরে কহিলেন “আরও
কিছু হইলে ভাল হয়”।

দেবদত্ত—তবে কি তুমি চণ্ডদেবকে
নিজহস্তে এই সব কাজ করিতে দেখিতে

চাও? সে কি এই সকল কাজ নিজহস্তে
করিবে? নিজের মান, সম্মান, যশঃ, সমস্তই
ডুবাইবে? না, সে তাহা কখনও
করিবে না। সে তোমার মত বোকা নয়।

নন্দক—সে কথা ঠিক, কিন্তু ইহাও
চিন্তার বিষয় যে, যে চণ্ডদেব আপনার
মান সম্মান বজায় রাখিতে সচেষ্ট, সেই
চণ্ডদেব আপনার লোকজনকে নিজের
নাম প্রকাশ করিতে অমুমতি দিবে-
কেন? প্রতিদ্বন্দ্বিতা যাহারা লইতে
আসিয়াছিল, তাহারা এক ডাকেই চণ্ড-
দেবের নাম করিয়া ফেলিল। আমার
সঙ্গে যাহাদের দেখা হইয়াছিল, তাহারা
একবারেই চণ্ডদেবের নাম করিল, ইহাতে
কি বুঝা যায়?

দেবদত্ত—কিছুই নহে। কেবল বাহাদুরী!
তাহার নাম শুনিলে সকলেই ভীত হইবে,
তাহার শরণাপন্ন হইবে, ইহাতে কি ইহাই
বুঝা যায় না?

নন্দক—ইহাও কি হইতে পারে না যে,
অন্ত কেহ চণ্ডদেবের নামে কলঙ্ক ঘোষণা
করিয়া স্বয়ং পাপ কর্ম সাধন করিতেছে?

দেবদত্ত—রেখে দাও তোমার
গোড়ামি। চন্দনী ও তোমার মাতা
সচক্ষে চণ্ডদেবকে কুকাণ্ড করিতে
দেখিয়াছেন। ইহাও কি মিথ্যা?

নন্দক—চোখের ভুলও হইতে পারে।
দেবদত্ত সক্রোধে বলিলেন, তুমি দ্বীলোক
ভ্রাতার উদ্ধারের আশা পরিত্যাগ কর।
যে চোর তাহাদিগকে চুরি করিয়াছে,
দেখিতেছি তুমি তাহারই ভক্ত শিষ্য।

নন্দক কথা কহিলেন না, চিন্তার উচ্ছ্বাসে কয়েক মুহূর্ত নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

দেবদত্ত ও কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন, পরে কহিলেন—“এখন তুমি কোথায় চলিয়াছ?”

নন্দক—সেই ভূতের বনে, যে বনের ভিতর আমার অগ্রজার জানহীন দেহ প্রাপ্ত হইয়াছিল।

দেবদত্ত—তোমার কি বিশ্বাস, চণ্ডদেব তাহাদিগকে এই বনের ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছে?

নন্দক—হইতেও পারে, দেখিতে ক্ষতি কি?—তখন ছইজনে অস্বাভাবিক বনাভিমুখে দ্রুত অগ্রসর হইলেন। ক্রমশঃ তাঁহারা বনের নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন। দেবদত্ত ও নন্দক উভয়েই নির্ভীক, অসাধারণ সাহসী ছিলেন। ভয় কাহাকে বলে তাহা তাঁহারা জানিতেন না। সেই সন্ধ্যাকালেই তাঁহারা বনাভিমুখে প্রবেশ করিলেন। ঐ বন এত গভীর ও বিস্তৃত ছিল যে, তাহার সীমা নির্দেশ করা তাঁহাদের পক্ষে তৎকালে একরূপ অসম্ভব বোধ হইল। কিন্তু তাহাতে তাঁহারা ভীত বা বিচলিত না হইয়া অনবরত চলিতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহারা গভীর হইতে গভীরতর বনে প্রবেশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথায়ও মনুষ্যের বাসের কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না। আর এক ক্রোশ পৰ্যন্ত ভূমি সমতল। কিন্তু চতুর্দিকস্থ বৃক্ষ, তরুণতা, কটকাদি

অতিক্রম করে কাহার সাধ্য। তাঁহারা সেই স্থানে বিশ্রাম করিয়া যাহা করিতে হইবে স্থির করিলেন। তৎপরে তাঁহারা উঠিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। পদচারণ করিতে করিতে দেবদত্ত নন্দককে কহিলেন—“দেখ ভাই, বনটা কেমন প্রকাণ্ড!”

নন্দক—হাঁ, প্রকাণ্ড না হইলে কি এখানে একরূপ কাজ নির্বাহ হইতে পারে? সকলেই এটাকে ভূতের বন বলিয়া থাকে, মানুষের যে এ কীর্তি, তাহা অনেকেই বিশ্বাস করিতে চায় না।

দেবদত্ত—চণ্ডদেব কি ইহার একজন নেতা নয়? তোমার কি বিশ্বাস?

নন্দক—আপনার স্বী ও ভাবময়ীকে যে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে, এ বনটা তাহারই কৃত ও তাহারই অধিকারভুক্ত।

দেবদত্ত—“আমি ত এ বনের সঙ্গে তাহাদের কোনও সম্পর্কের কারণ দেখি না।”

নন্দক—অপেক্ষা করুন, পরে দেখিতে পাইবেন। আমি নিজে সব দেখাইব। আপনি কি মনে করেন যে, যে ভাবময়ীকে চুরি করিয়াছে, সে অন্য কাহাকেও চুরি করে নাই অথবা অন্য কোন কুকর্মে রত নহে? অনেক প্রকার ভয়াবহ অপকর্ম করিতে হইলে একটা নিভৃত স্থান চাই, তজ্জন্মই সে ব্যক্তি এই বনটি নির্বাচন করিয়া ইহাকে ইচ্ছামুদ্রণ করিয়া প্রস্তুত করিয়া লইয়াছে, আমার এইরূপ বিশ্বাস।

দেবদত্ত—এখন ত ইহা নিস্তব্ধ,

আপাততঃ কাহারও কোন চিহ্নই দেখিতে পাইতেছি না।

নন্দক—হয়ত কোন কারণে তাহাদের কার্যস্থান পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। হয়ত তাহার সময় সময় এখানে আসিয়া বাস করে। হয়ত কোন ভূকর্ষ্য সাধন কার্যের সময় এখানে আসে, অথবা সময়ে আসে না।

এই বলিয়া নন্দক নিস্তব্ধ হইলেন। তাহার এই কথা শুনিবামাত্র দেবদত্ত কহিলেন—“হয়ত শিশুমতি কোমলপ্রাণা ভাষময়ীকে ও আমার প্রাণপ্রতিমা প্রতিধ্বনিকে লইয়া তাহার এ স্থান পরিত্যাগপূর্ব্বক অত্র স্থানে চলিয়া গিয়াছে।”

সহসা স্বীয়-মূর্ত্তি-অঙ্কিত ভূমি-পতিত একটা স্বর্ণপদক দেবদত্তের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তিনি তৎক্ষণাৎ ভূমি হইতে পদকটি তুলিয়া লইলেন। “দেখি” বলিয়া নন্দক পদকটী মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিলেন। তিনি সবিস্ময়ে বলিলেন “একি! ইহাতে যে আপনারই প্রতিমূর্ত্তি দেখিতেছি!”

“হাঁ, আমারই প্রতিমূর্ত্তি বটে। আমার প্রাণপুতলি প্রতিধ্বনির গলায় ইহা রেশম-যুজ্ঞে অন্ন লবমান ছিল। হায়! সে বলিয়াছিল “আমি প্রাণ থাকিতে ইহা ত্যাগ করিব না।” নিশ্চয়ই তাহাকে হত্যা করিয়া কেহ ইহা উন্মোচন করিয়া ফেলিয়াছে, নতুবা ইহা কিরূপে এখানে আসিল? হায় হায় প্রতিধ্বনি! হায় গির-

তমে! এই দেখিবার জন্মই কি আমি এখানে আসিয়াছিলাম? এই কথা বলিতে বলিতে দেবদত্ত অজ্ঞান হইয়া ভূমিতলে নিপতিত হইলেন। নন্দক তাহাকে ধরিবার জন্ত যাইতেছিলেন, সহসা উচ্চ দিকে দৃষ্টি পড়াতে তিনি যাহা দেখিলেন, তাহাতে আর তাহার দেবদত্তকে ধরা হইল না। তিনি দেখিলেন, একজন ভীষণাকৃতি লোক গাছের উপর বসিয়া পাতার অন্তরালে আয়গোপনের চেষ্টা করিতেছে।

নন্দক দেবদত্তকে তদবস্থায় রাখিয়া ঐ ছুট লোকটার সন্ধানে বৃক্ষারোহণে তৎপর হইলেন। কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই সেই ভীষণাকৃতি লোকটিকে লক্ষ্য করিয়া নিজ হস্তস্থিত তীক্ষ্ণ তীর ছুড়িলেন এবং অন্ন ক্ষণের মধ্যেই পদমধ্যে লুক্কায়িত লোকটী নন্দকের তীরে আহত হইয়া শব্দে ভূমিতলে নিপতিত হইল। যখন নন্দক সেই ভূতাকৃতি লোকটার দিকে ধাবিত হইতেছিলেন, তিনি বামপার্শ্বস্থিত একটা কূপের মধ্যে হঠাৎ একটা মানুষের মস্তক দেখিতে পাইলেন, এবং যতদূর সম্ভব দ্রুত-গতিতে সেই কূপের নিকট উপস্থিত হইলেন। কিন্তু দেখানে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। কূপের অল সববেগে আন্দোলিত হইতেছিল, বুঝিলেন কোন ব্যক্তি এই মুহূর্ত্তে অলের নীচে প্রবেশ করিয়াছে।

• তিনি দেবদত্তের দিকে একবার মাত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কূপের মধ্যে নানিতে আরম্ভ করিলেন। অর্দ্ধপণ দাঁড়িতে না

যাইতে দেখিলেন এক ব্যক্তি জলের মধ্যে হইতে মুখ বাহির করিয়া তাহার কার্য্য সকল দেখিতেছে । ভয়ানক ক্রোধে নন্দক দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হইয়া উঠিলেন । তিনি চক্ষের পলকে কূপের মধ্যে ঝপ দিয়া পড়িলেন । জলের ভিতর যে লোকটা ছিল, সে নন্দককে ধরিবার জন্ত অগ্রসর হইল । নন্দকও তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন । তখন দুইজনে মল্ল-যুদ্ধ আরম্ভ হইল । নন্দক দেখিলেন, সহসা প্রতিদ্বন্দ্বী তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার পা ধরিয়া জলের নীচে টানিয়া লইয়া যাইতেছে । নন্দক বাধা দিতে যাইতেছিলেন, সহসা চন্দ্রালোক-বিধৌত গহন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । কি আশ্চর্য্য !! একি ভূতের খেলা, না মানুষ্যের কীর্ত্তি !

নন্দক নিতান্ত বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া জল হইতে তীরে উঠিলেন এবং নীরবে

দাঁড়াইয়া থাকিয়া চারি দিকে সীমাহীন বনরাজির অনন্ত অদ্ভুত শোভা দেখিতে লাগিলেন । তখন প্রকৃতি সন্ধ্যার সীমা অতিক্রমপূর্ব্বক রাত্রিতে পদার্পণ করিয়াছে ও জ্যোৎস্নালোকে বৃক্ষাবলি উজ্জ্বল দেখাইতেছে ।

নন্দক বুঝিলেন, ভয়ানক বিপজ্জনক স্থানে আসিয়া তিনি উপস্থিত হইয়াছেন । কিন্তু তাহাতেও তিনি ভীত হইলেন না । আপনার তরবারির উপর নির্ভর করিয়া বহির্গমনের পথ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন ।

এমন সময় কে কোথা হইতে বিকট স্বরে উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল ।

নন্দকের সে স্বর অপরিচিত ছিল না । ক্রোধে দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিতে করিতে তিনি বলিলেন, নরাদম ! সম্মুখে আসিয়া কথা বল । (ক্রমশঃ)

শ্রীঅম্বুজানন্দরী দাস ।

বঙ্গমহিলার ব্রতকথা ।

লোটন বঙ্গীপূজা বঙ্গদেশের একটি অতি-নব উৎসব ! প্রত্যেক পম্পীর ঘরে ঘরে এই পূজার আয়োজন হইয়া থাকে । কি সধবা, কি বিধবা, কি পুত্রবতী, কি বক্যা, সকল স্ত্রীলোকেই সম্মানে কল্যাণার্থ (ইহ বা পরজন্মের নিমিত্ত) এই পূজা করিয়া থাকেন । এখনকার 'রাণী বন্ধনোৎসব' যেমন একটি প্রসিদ্ধ এবং আয়োজন বাহ্যল্য প্রথা, উহা

যেমন যুবকবৃন্দের মধ্যে একটি উৎসাহের উজ্জ্বল রশ্মি ছড়াইয়া দেয়, তেমনি লোটন বঙ্গীর পূজাও বঙ্গীর রমণীদিগের একটা আনন্দদায়ক রীতি । রমণীগণ বঙ্গী-দেবীর আবাহন করিয়া বোড়ষোপচারে তাঁহার অর্চনা করেন এবং অর্চনান্তে লোটন বঙ্গীর কথা (উপাখ্যান) শুনিয়া শেষে চিড়ে, মুড়িকি প্রভৃতির কলাহার

করিয়া থাকেন। এই দিন বঙ্গরমণী অন্ন ভক্ষণ করেন না। সম্বানের কলাপার্থ তাঁহারা যে কিরূপ নিষ্ঠার সহিত দেবদেবীর অর্চনা করেন, কিরূপ শারীরিক ক্রেশ স্বীকার করেন, ধর্ম্মপাণা হিন্দু মহিলা ধর্ম্মের নিমিত্ত কত অধিক ক্রেশ অকাতরে সহ করিয়া কিরূপে ধর্ম্মের একাধিপত্য স্থাপন করেন, যিনি এ সকল বিষয়ের সংবাদ রাখেন, তিনিই তাহা জানেন। বাঙ্গালী জাতি কি, বঙ্গরমণী কিরূপ, বর্ত্তমান উপাখ্যানটী তাহারই একটি প্রমাণ! পূজাস্থে তাঁহারা যে উপাখ্যানটী একত্র হইয়া শ্রবণ করেন, তাহা এই;—

কোন স্থানে এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। ব্রাহ্মণের সংসারে তাঁহার এক ভাগ্যা বাতীত অপর কেহ ছিল না। স্ত্রীর তাঁহাদের মধ্যে পবিত্র প্রাণ দৃঢ়ীভূত হইয়াছিল। ইহাদের এই ক্ষুদ্র পরিবার মধ্যে উভয়ের একমাত্র প্রার্থিত বস্তু— গৃহোজ্জলকারী সম্বানগণও জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ একটীর জন্ম হইলে অপরটীর মৃত্যু ঘটিতে থাকতে তাঁহারা দুর্দৈব্যে অপত্যাশোকানলে দগ্ধ হইয়া দিনাতিপাত করিতেছিলেন। ব্রাহ্মণ আপনাদের অপত্যাশোকাতিশয়া দর্শন করিয়া কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ় হইয়াছিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণী নিদারুণ অপত্যাশোকে অভিভূত হইলেও তাঁহার বুদ্ধির কিছুমাত্র বিপর্যাস ঘটে নাই। তিনি তাঁহার জীবন-নাভিনয়ন্যক্রে ঈদৃশ দৃষ্ট দর্শন করিয়া সম্বানদাত্রী প্রবল গতাপাষিতা যষ্টি

দেবীর মনোহরমূর্ত্তি হৃদয়মধ্যে অঙ্কিত করিয়া তাঁহার ধ্যান করতঃ এই প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, এই বার তাঁহার পুত্র জন্ম গ্রহণ করিলে স্রবণময় লোটন (লোড়া) দ্বারা তাঁহার অর্চনা করিবেন। ব্রাহ্মণ-পত্নীর ঈদৃশ ভক্তি ও শ্রদ্ধা দর্শনে যষ্টিদেবী তাঁহার প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া আদেশ করিলেন, 'তুমি আমার (লোটন যষ্টি) পূজার দিন যদি বিশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহকারে আমার পূজা কর এবং পূজাস্থে গোময়নির্ম্মিত ৬টা লোটন ভক্ষণ কর, তবে তোমার সম্বান হইয়া রক্ষা পাইবে'। ব্রাহ্মণীও অপত্যায়েই প্রযুক্ত তাহাতে স্বীকৃতা হইলেন। কিন্তু তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মা! আমি যেন পুত্রকামনার এবশিষ্ট কার্য্য করিব, কিন্তু সকলে'ত এই-রূপ করিতে সক্ষম হইবে না, তাহাদের উপায় কি হইবে?'

যষ্টি দেবী উত্তর করিলেন, 'তাঁহারা আমার পূজার দিন, চিড়ে ও মৃৎকিতে দুই মাখিয়া সেই ফলাহারের ১২টা লোটন প্রস্তুত করিবে, তন্মধ্যে ৬টা আমার পূজার সময় আনাকে ভোগদেবে এবং পূজা শেষ হইলে আমার এই কথা শ্রবণ করিয়া আনার প্রসাদি লোটন ৬টা আপনাদের ছেলেদের খাইতে দিবে এবং অমৃৎসর্গীকৃত ৬টা লোটন জননীগণ ভক্ষণ করিবে।'

অতঃপর লোটন যষ্টি পূজার দিন ব্রাহ্মণী সম্বানকামনার যষ্টি দেবীর বোড়শোপচারে পূজা দিয়া পুত্ৰটিতে ও ভক্তি সহকারে পুরোক্ত ৬টা গোময়নির্ম্মিত লোটন ভক্ষণ

করিলেন। যথাকালে ব্রাহ্মণী গর্ভবতী হইয়া, দশ মাস দশ দিনে দেবতুলা একটি কুমার প্রসব করিলেন। পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণপত্নীর আনন্দের সীমা রহিল না। পুনরায় লোটন যজ্ঞীর আগমনে ব্রাহ্মণী আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন হইয়া যজ্ঞদেবীর অর্চনার বাহুল্যে ব্যাপৃত হইলেন। আজ লোটন যজ্ঞীর দিন, দেবীর নঞ্চ ৬টা সুবর্ণময় লোটন (জুড়াকার লোড়া) শোভা পাইতে লাগিল। তন্নিম্নস্থিত ঘটোপরি আশ্রয়িতা ও চতুর্দিক পুষ্প, ফল, মূল, নৈবেদ্যাদি ধরে ধরে স্তম্ভজিত হইল, এবং ধূপ ধূনার গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত হইতে লাগিল। ব্রাহ্মণী ভক্তিগদগদ চিত্তে কুমার ক্রোড়ে ধারণ করতঃ পরম করুণাময়ী যজ্ঞী দেবীর অর্চনা করিলেন। পূজা শেষ হইলে তিনি সহাস্যবদনে ৬টা গোময়নির্মিত লোটন ভক্ষণ করিলেন।

এইরূপে কিছুকাল অতিবাহিত হইল। ব্রাহ্মণী ক্রমে যৌনাবস্থা অতিক্রম করিয়া গৌড়াবস্থায় উপস্থিত হইলেন। এখন তাঁহার স্তনের সীমা নাই, দুই পুত্র ও এক কন্যা। তাহাদের সকলেরই বিবাহ হইয়াছে, তাঁহার হৃৎকের ঘরে আজ স্তনের অনন্ত রশ্মি বিরাজ করিতেছে। তাঁহার আর সে পূর্বের অবস্থা নাই, এখন তিনি গৃহের কর্তা হইয়াছেন, ব্রাহ্মণ কর্তা পুত্র, পুত্রবধূ, কন্যা ও তাহাদের সন্তানাদিতে আজ তাঁহার গৃহ উজ্জল করিয়াছে। ব্রাহ্মণী এবিধ স্তনে কালাতিপাত করিলেও যজ্ঞী দেবীর অঙ্গুষ্ঠ

কখনও বিস্মৃত হন নাই। মানুষ নিজের অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ বৃত্তান্ত প্রায় বিস্মৃত হয়, কিন্তু ব্রাহ্মণী সেরূপ প্রকৃতির রমণী ছিলেন না, তিনি এখনও ভক্তি সহকারে লোটন যজ্ঞীর অর্চনা করিয়া গোময় লোটন ভক্ষণ করেন এবং পুত্রবধূ ও কন্যাাদিগকে চিপটিকাদি দ্বারা প্রস্তুত লোটন ভক্ষণের ব্যবস্থা দিয়াছেন।

এইরূপে কিছু কাল সুখ-সচ্ছন্দে অতিবাহিত হইবার পর ব্রাহ্মণী বার্ককা-দশায় উপনীতা হইলেন। তাঁহার কাল পূর্ণ হইল, তিনি সুবর্ণময় লোটন ৬টির পরিবর্তে তাঁহার পুত্রবধূর ও কন্যাকে যজ্ঞী দেবীর চরণে প্রণিপাতপূর্বক অর্পণ করিলেন। নিয়তি শিরোভাগে আসিয়া দণ্ডায়মানা হইল। সতী ধীরে ধীরে স্বামীর পদধূলি শিরে গ্রহণ করিয়া, পরব্রহ্ম নাম স্মরণ করিতে করিতে স্বামীর ক্রোড়ে মস্তক স্থাপনপূর্বক, পুত্রকন্যাাদিগকে এ পৃথিবীতে রাখিয়া অমরধামে চলিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া গেলেন, থাকিল তাঁহার প্রাণশূন্য দেহ !

দেশে তাঁহা কর্তৃক লোটন যজ্ঞী পূজার প্রচলন হইল। তাঁহার হৃৎকের সংসারে স্তনের আবির্ভাব দর্শনে সমস্ত বন্ধরমণী, যে করুণাময়ী দেবীর কৃপায় ব্রাহ্মণীর এমন সুখসৌভাগ্য বিকশিত হইয়াছিল, সেই লোটন যজ্ঞীর পূজা করিলে আশু করিল। সেই হইতে আজ পর্যন্ত বন্ধের ঘরে ঘরে, বন্ধরমণী সন্তানদিগের কল্যাণার্থ,

কি সম্বন্ধ, কি নির্ধারিত, সকলেই ভক্তি
সংস্কারে লোটন যথীর পূজা করিয়া

থাকেন। ইহার নাম লোটন যথীর ব্রত।
ঐরজনীকান্ত বিদ্যাবিনোদ।

৩ উমেশচন্দ্র দত্ত কর্তৃক সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে প্রদত্ত উপদেশ।

উপাস্তঃ পরমং ব্রহ্ম আত্মা যত্র প্রতিষ্ঠিতঃ।

ঈশ্বরোপাসনা মানব ভিন্ন আর কোনও
জীবের মধ্যে দেখা যায় না। ধর্ম
বা ঈশ্বরোপাসনা মানুষের একটা বিশেষ
লক্ষণ। প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ এইজন্য
বলিয়াছেন—“ধর্মোহি তেবামধিকো
বিশেষঃ ধর্মোহী হীনা পশুভিঃ সমানঃ।”

— ধর্মহীন মানুষ মানুষই নয়, পশু শ্রেণীর
মধ্যেই গণ্য।

মানুষের আত্মা আত্মজ্ঞান হইতে পর-
মাশ্রয় পরিচর্য পাইয়াছে। বাইবেলগ্রন্থে
আছে, ঈশ্বর মানুষকে আত্মপতিকৃতিতে
গঠন করিয়াছেন। মানুষের বাহ্য আকৃতি
ঈশ্বরের প্রতিকৃতি নয়, কারণ ঈশ্বর
নিরাকার। মানুষের অন্তঃপ্রকৃতি—জ্ঞান,
প্রেম ও শুদ্ধভাব—ঈশ্বরের সত্য শিবঃ
সুন্দর রূপের অনুরূপ। পশু, পক্ষী,
কীট, পতঙ্গ প্রভৃতি জীবগণের আত্মজ্ঞান
নাই, তাহার আপনারা আপনাদিগকে
জানেন না। মানুষেরই আত্মজ্ঞান আছে,
তাহাকেই আপনাকে আপনি জানিতে
পারে এবং সেই জ্ঞানের পশ্চাতে যিনি
অনন্ত জ্ঞানবান্ ও জ্ঞানদাতা হইয়া আছেন,

মানুষ আত্মজ্ঞানে তাঁহাকে দেখিতে
পায়। এইরূপে মানুষ আপনার মধ্যে
মঙ্গল ভাব দেখিতে পায় এবং তাহার
পশ্চাতে পূর্ণ মঙ্গল প্রেমময় দেবতা মঙ্গল-
বিধাতারূপে বর্তমান আছেন তাহা অনু-
ভব করে। আবার মানব আপনার
মধ্যেই পুণ্যকর্মসমূহের স্বাধীন ইচ্ছা
দেখিতে পায় এবং তাহার পশ্চাতে অনন্ত
শক্তিসম্পন্ন শুদ্ধ-বুদ্ধ মুক্ত স্বরূপ পূণ্যময়
দেবতার অবস্থান অনুভব করে। এই-
রূপ জ্ঞান, প্রেম, ও পুণ্য আত্মা
পরমাশ্রয় সমদর্শী, পরমাশ্রয়তে পূর্ণ ও
অসীম ভাবে যে গুণ সকল রহিয়াছে,
আত্মাতে হ্রাস ও পরিমিত ভাবে তাহাই
নিহিত। ইহারই বিকাশে মানব ক্রমে
ঐশ্বরিকভাবাপন্ন হইয়া পূর্ণ ও অনন্তের
দিকে ক্রমশঃ অগ্রগত হইতেছে। এই
যে জ্ঞান-প্রেম-পুণ্য স্কুলস্বরূপ অনন্ত
উন্নতিশীল আত্মা, তাহার আশ্রয় কে?
আমরা যত্ন জ্ঞানে মনে করি, আত্মা দেখে
আছে, দেহ ইহার আশ্রয়, এবং বাহ্য
সকল অঙ্গভাগের সহিত ইহার সম্বন্ধ হইল

তাহাকেই ইহার আশ্রয়স্থান মনে করি। কিন্তু দেহ ত ক্ষণস্থায়ী, মৃত্যুর স্পর্শে বিনষ্ট হইয়া যাইবে, আত্মা তাহাকে আশ্রয় করিয়া কিরূপে নির্ভর ও নিরাপদ হইবে। দেহের মধ্যে যে জীবনী শক্তি বা প্রাণ আছে তাহাও ত মরণশীল, তাহাও আত্মার অবলম্বন হইতে পারে না। এই প্রাণ হইতে স্বপ্নের যে মন তাহা সঙ্কল ও বিকলময়ক, প্রবৃত্তির অধীন এবং সুখ দুঃখের স্রোতে ভাসমান, তাহাও আত্মার নিরাপদ সহায় হইতে পারে না। এই মন হইতেও শ্রেষ্ঠতর যে বিবেক বা জ্ঞানবুদ্ধি তাহাও পারিণত এবং চঞ্চল, কখনও আলোকিত কখন অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়, তাহাও আত্মার চির নির্ভরস্থল হইতে পারে না।

আত্মার সকল গুণের অন্তরালে ঐহার অনন্ত গুণ, আত্মার ক্ষুদ্র সত্তার অন্তরালে ঐহার অনন্ত সত্তা, সেই অজর, অমর, অভয়, অশোক, আনন্দপূর্ণ পুরুষ আত্মার আশ্রয়, নির্ভরস্থল ও প্রতিষ্ঠাভূমি। যখন আত্মা এই নিগূঢ় সত্য অমুভব করে, তখন সে স্বস্থান অর্থাৎ স্থিতির হইয়া বসিবার স্থান পায় ও তাহাকে উপাস্য দেবতা বলিয়া ধারণ করে। পরমাত্মাকে স্রীতির সহিত উপাসনা করিতে হয়। ব্রহ্মসাধকেরা ইহা বুঝিয়া বলিয়াছিলেন, আত্মানমেব প্রিয়মুপাসীত। তদেতৎ প্রেমো পুত্রাং প্রেমো বিভাং পেমো নান্দাং সর্সান্দাং অন্তরতমং যদমমাত্মা।

পরমাত্মা আত্মার সারের সার, ইনি চক্ষুর

চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন ও প্রাণের প্রাণ এবং আত্মার অন্তরাত্মা। ইহার অপেক্ষা প্রিয়তর আর কে হইতে পারে? পরমাত্মার জ্ঞান হইতে তাঁহার সহিত বিশেষ পরিচয় হয়, পরিচয় হইতে তাঁহার সহিত সম্বন্ধ বন্ধন হয়। পিতা পুত্র, গুরু শিষ্য, প্রভু ভূতা, স্বামী স্ত্রী, এইরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অগুভূত হয়। এই সম্বন্ধ অনুসারে আত্মা ও পরমাত্মার মধ্যে যত গাঢ়তর যোগ হয়, ততই সেবানন্দ, জ্ঞানানন্দ, প্রেমানন্দ ও পুণ্যানন্দ সম্ভোগ হয়। এই যোগই উপাসনা এবং উপাসনা দ্বারা আত্মার সকল কামনা পূর্ণ হয় এবং উপাসক কৃতকৃতার্থ হয়।

প্রাচীন কালের ঋষিরা বলিয়াছেন, ব্রহ্মজিজ্ঞাসু হইতে হইলে শান্ত দাঁষ্ট তিতিক্ষু ও সমাহিত হইতে হয়। এইপ্রজ্ঞা সংযম অভ্যাস চাই। বাক্যসংযম, ইন্দ্রিয়-সংযম ও মনঃসংযম, ধ্যান, ধারণা, সমাধি, সকলই ইহার উত্তরোত্তর পরিণাম। উপাসনার জন্ত আবাস ভক্তি চাই। বৈষ্ণবেরা ইহার তত্ত্ব বুঝিয়াছিলেন, তাই তাঁহার নব ভক্তি লক্ষণ করিয়া বলিয়াছেন “শ্রবণং কীর্তনং বিষ্ণো” ইত্যাদি।

ঈশ্বরের নাম শ্রবণ ও কীর্তন করিতে করিতে নীরস কঠিন হৃদয়েও ভাবোদ্বেক হয়। তখন যত তাঁহার নাম স্মরণ ও তাঁহার প্রতি আনুগত্য ভাব হইবে, ততই তাঁহার অর্চনা, বন্দনা করিতে, তাঁহার প্রতি সন্ধ্যা ভাব হইয়া মধুর প্রেম হৃদয়

পূর্ণ হইবে। ভক্ত তখন তাঁহাতে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহাতেই ভুবিয়া যান, তাঁহার আর নিজের কিছুই থাকে না।

আমাদিগের ব্রাহ্মধর্মমতে তন্মিন্ স্প্রীতিস্তস্য প্রিয়কার্যসাধনঞ্চ তস্য উপাসনম্বেব। যখন পরমাত্মাতে আত্মসমর্পণ হয়, তখন জীবনের সকল কার্যাই

ভগবৎশেষের সহিত মিশ্রিত হইয়া তাঁহার উপাসনার আকার ধারণ করে। গীতার শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন “যদদাসি যদান্নানি” ইত্যাদি।

এইরূপ উপাসনাময় জীবনই ঈশ্বরের লীলাভূমি। ইহাই প্রকৃত ধর্মজীবন ও ব্রাহ্মের আদর্শ জীবন।

চুটকি গল্প।

বৈয়াকরণ সাহেব।

কোন একটি সাহেব বেশ বাঙ্গালা শিখিয়াছিলেন। বাঙ্গালা ব্যাকরণে তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল বলিয়া তাঁহার মনে বিলক্ষণ অভিমানেরও উদয় হইয়াছিল। বাঙ্গালী দাসদাসী ও কর্মচারিগণের সহিত তিনি প্রায়ই বাঙ্গালা ভাষায় কথোপকথন করিতেন। কোন সময়ে তাঁহার একটি শিশু পুত্রের পীড়া হয়। শিশুর পীড়া হইলে চিকিৎসক তাহাকে মাতৃস্তনের পরিবর্তে গাধার দুগ্ধ পান করিতে আদেশ করেন। সাহেব আপনার চাপরাসিকে ডাকিয়া বলিলেন,—

“দেখ! চাপরাসি, একটো গাধা লেয়াও।” চাপরাসি হিন্দুস্থানী, অতরাং তাহার সহিত হিন্দীতে কথা কহিতে হইল। চাপরাসি সাহেবের আদেশ প্রাপ্তি-মাত্র গাধার অনুসন্ধানে বহির্গত হইল। ইতিমধ্যে সাহেব মনে করিলেন, চাপরাসিকে গাধা আনিতে বলা হইয়াছে,

কিন্তু গাধার লিঙ্গ নির্দেশ করা হয় না। যদি সে পুংগর্ভ আনয়ন করে, তবে ত দুগ্ধ মিলিবে না। তিনি চাপরাসিকে পুনরায় ডাকিয়া কহিলেন, “দেখ চাপরাসি, আমরা মাসিক গাধা মং লে আও, মেমু সাহেব্কা মাসিক একটা গাধা জলদি লে আও।” বৈয়াকরণ সাহেবের এইরূপ বিচিত্র লিঙ্গভেদের কথা শ্রবণ করিয়া চাপরাসি হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল।

উদার সাহেব।

কুনা যার, ইংরাজ রাজত্বের প্রথমাবস্থায় কোম্পানির আমলে যেমন বড় বড় সাহেব এদেশে আসিতেন, এখন সে শ্রেণীর সাহেব প্রায়ই আসেন না। তৎকালে কোন বড় সাহেবের আকিমে দুই চারিটি বাঙ্গালী শিক্ষানবিস ছিল। এখন শিক্ষানবিসগণ এপ্রেন্টিস্ (Apprentice) শব্দে অভিহিত হইয়া পাকে। শিক্ষানবিস দ্বিবিধ। বেতনভোগী ও অবৈতনিক। উপরোক্ত অফিসের শিক্ষানবিসগণ সকলেই অবৈতনিক

ছিল। তন্মধ্যে একজন স্বীয় উপরিস্থ কর্মচারীর আদেশে একটি হিসাব প্রস্তুত করিয়াছিল। ঐ হিসাব সাহেবের সমীপে উপস্থিত হইলে, সাহেব তাহাতে একটি ক্ষুদ্রতর ভ্রম দেখিয়া সাতিশর রুষ্ট হইলেন এবং ভুল হিসাব প্রস্তুত করিয়াছিল বলিয়া তাহার ৫০ পাঁচ টাকা অর্থ দণ্ড করিবার আদেশ লিপিবদ্ধ করিলেন। সেই আদেশ দেখিয়া কোন কর্মচারী সাহেবকে জানাইলেন যে, যে ব্যক্তি হিসাব প্রস্তুত করিয়াছে, সে এপ্রিন্টস্. কিছুই বেতন পায় নাই; তাহার নিকট হইতে জরিমানা আদায় হয়। অসম্ভব। এই কথা শুনিয়া সাহেব বলিলেন, “ঐ ব্যক্তি কতদিন বিনা বেতনে আমার আফিসে কর্ম করিতেছে?” কর্মচারী বলিলেন, “তিন মাস কাল ঐ ব্যক্তি বিনা বেতনে এই আফিসে কার্য করিতেছে।” তখন সাহেব, ঐ শিক্ষানবিসের মাসিক ৩০ টাকা হিসাবে ৯০ টাকার বিল করিয়া তাহা হইতে ৫০ পাঁচ টাকা জরিমানা আদায় করিবার আদেশ করিলেন। শিক্ষানবিস এককালে ৯০ টাকা পাইয়া তাহা হইতে পরমানকে ৫০ পাঁচ টাকা অর্থদণ্ড প্রদানপূর্বক সাহেবকে অনেক ধন্যবাদ দিল ও আশীর্বাদ করিল। এইরূপ প্রকৃতির সাহেব এখন প্রায় দেখা যায় না।

ঠাণ্ডা কক্.

কোন গোস্বামী প্রভু প্রবাসে শিখালয়ে গমন করিতেছেন। একটি প্রকাণ্ড

তলপী মন্তকে লইয়া ভূত্যা পশ্চাতে চলিয়াছে। গোস্বামী ও অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের সংসারের সামগ্রীপূর্ণ প্রকাণ্ড তলপি-বাহক ভূত্যা দুস্ত্রাপ্য বলিয়া তাহার যেরমন আবদারে, তেমনি “বে-আদব”। গোস্বামী ও অধ্যাপকগণ প্রায়ই নিরীহ, স্ততরাং ভূত্যাগণের প্রতি তাঁহাদিগের প্রভাব ও কর্তৃত্ব বড়ই অল্প। গোস্বামী প্রভু ভূতাসহ মধ্যাহ্নকালে কোন শিখালয়ে উপস্থিত হইলেন। যথাকালে দরিদ্র শিষ্য সাধ্যামুরূপ মাধ্যাহ্নিক সেবা সম্পন্ন করিল। প্রভু ও ভূতোর শয়নশয্যা এক গৃহেই রচিত হইল। ভূত্যা নিদ্রান্তি-ভূত হইয়াছে। প্রভু জাগিয়া আছেন। ভূত্যা ঘুমের ঘোরে কাশিতে কাশিতে প্রভুর শ্রী-অঙ্গে নিঃশব্দ ভাগ করিল। তৎক্ষণাৎ কিছু বলিয়া ভূতোর নিদ্রান্ত করিতে প্রভুর সাহস হইল না। অথচ শূদ্রজাতীয় চাকর তাহার গায়ে গরুর নিক্ষেপ করিয়াছে, তাহাকে এ কথাটা একবার জানাইবার নিতান্তই ইচ্ছা হইল। ইতিমধ্যে ভূতোর নিদ্রান্ত হইল। ভূতোর নাম হরিদাস। প্রভু মিষ্ট ও সুহৃৎ ভাষণ করিলেন,—

“হরিদাস, তোমার কি জর হইয়াছে।”

ভূত্যা সক্রোধ কর্ণশব্দে বলিল,—

“কেন? আমার জর হবে কেন? যদি হয়েই থাকে, সে খবর তোমাকে কে দিলে?” প্রভু আশ্বে আশ্বে বলিলেন,—

“তোমার কক্টা আমার গায়ে লাগিয়াছে, তাহা বড়ই গরম ঠোঁট হইল,

তজ্জন্ত অশ্রুমান করিতেছি যে, তোমার
‘জর’ হইয়াছে।”

ভূতা বলিল,—

“বটে! আমার কফ তোমার গরম
বোধ হয়েছে! তবে ‘ঠাণ্ডা কফের’

চাকর খুঁজিয়া লইও। তোমার মোট ও
গাঁট্রি থাকিল, আমি চলিলাম।” তখন
প্রভু অনেক অশ্রু নয় করিয়া ভূতাকে ক্ষান্ত
করিলেন।

গ্রীস-কাহিনী ।

আন্টিগনি ।

গ্রীসের রাজপরিবারের মধ্যে থিব্‌সের
ক্যাডমাসের বংশ সমধিক প্রসিদ্ধ।
ক্যাডমাসের পৌত্র লাইয়াম্ যখন রাজ-
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, সেই সময় দৈববাণী
হইয়াছিল—“তুমি আপন পুত্রের হস্তে
প্রাণ হারাইবে।” পুত্র জন্মিবামাত্র রাজা
নির্জ্ঞান পর্ত্তগাত্রে ফেলিয়া আসিবার
জন্ত তাহাকে আপন পশুপালকের হস্তে
সমর্পণ করিলেন। পরিত্যাগের পূর্বে
তিনি শিশুর আশুদেশ তদ্ব্য করিয়া
দিয়াছিলেন। তখনে করিয়াছিলেন, তাহা
হইলে কেহ দেখিতে পাইলেও এই
বিকলাঙ্গ শিশুকে আপন সন্তানের স্থায়
পালন করিতে ইচ্ছা করিবে না। পিতৃ-
ত্যাগ শিশুকে লইয়া বাইবার পথে পশু-
পালকের এক ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ
হইল। সে কোরিথ্রাজের পশুপালক।
কোরিথ্রাজ পলিবাস নিঃসন্তান ছিলেন।
তাহার জন্ত সে এই রাজ-শিশুকে চাহিয়া
লইয়া গেল।

রাজরাজী এই শিশুকে আপন সন্তানের

স্থান প্রতিপালন করিতে লাগিলেন এবং
তাহার নাম ইডিপাস রাখিলেন। ইডিপাস
বড় হইয়াও আপনার ইতিহাস কিছুই
জানিল না। একদিন রাজরাজীর কোন
অসতর্ক বাক্যে তাহার মনে গল্গেহ
অন্যে। তাহাদের নিকট হইতে সহস্র
না পাইয়া আপন জন্মরহস্য জানিবার জন্ত
তিনি ডেল্‌ফি নগরে যাত্রা করিলেন।
সেখানেও কিছু কোন ফল হইল না।
ডেল্‌ফির জাগ্রত দেবতা ইডিপাসের প্রশ্নের
উত্তর দিলেন না, শুধু বলিলেন—“তুমি
আপন পিতাকে হত্যা করিবে এবং
তোমার সহস্রাগণের মস্তকে অভিভাষ
পতিত হইবে।”

কোরিথ্রাজ পলিবাসকেই ইডিপাস
আপন পিতা বলিয়া মনে করিতেছিলেন।
দেবোক্ত পিতৃহত্যা হইতে আপনাকে
রক্ষা করিবার জন্ত তিনি আর পিতার
নিকটে মুখ দেখাইবেন না এবং কখনও
কোরিথে পদার্পণ করিবেন না মনে
করিলেন। অতঃপর নতন স্থানে নতন

আশ্রয় খুঁজিয়া লইবার জন্য এই নবীন যুবক ভিন্ন পথে যাত্রা করিলেন।

একটি সন্ধ্যা পথ দিয়া যাইবার সময় একজন শকটারোহী বৃদ্ধের সহিত ইডিপাসের সাক্ষাৎ হইল। বৃদ্ধ পরবক্ষণে তাঁহাকে পথ ছাড়িয়া দিতে বলিলেন। রুটবাকো ইডিপাস ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন এবং ক্রমে উভয় পক্ষে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। অগ্ন্যধ্বনি মধ্যে অশুচরবর্গ সহ বৃদ্ধ যুবকহস্তে নিহত হইয়া ভূতলে শয়ন করিলেন। একটিমাত্র অশুচর জীবিত রহিল। এই বৃদ্ধ থিবস-রাজ লাইয়াস ইডিপাসের জন্মদাতা পিতা।

কিছুই না জানিয়া ইডিপাস সঙ্কল-চিত্তে থিবস অভিমুখে যাত্রা করিলেন। থিবস নগরী তখন ফিক্স নামক এক ভয়ঙ্কর রাক্ষসের উপদ্রবে বিপর্যস্ত হইতেছিল। এই রাক্ষসের নারীর ছায় মুখ, পক্ষীর ছায় পক্ষ এবং সিংহের ছায় শরীর। নগরের এক উচ্চ স্থানে বসিয়া প্রত্যেক আগন্তুককে সে একটি প্রাণ জিজ্ঞাসা করিত। উত্তরদানে অসমর্থ হইলেই রাক্ষস তাহাকে বধ করিত। ইডিপাসকে প্রাণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি তাহার মীমাংসা করিয়া দিলেন। পরাজয়ের অপমানে ফিক্স তখন পর্বতের উপর হইতে পড়িয়া আত্মহত্যা করিল।

থিবসবাসী কৃতজ্ঞহৃদয়ে ইডিপাসকে তাহাদের শুল্ক রাজসিংহাসনে স্থাপন করিল। বধাসময়ে তিনি বিবাহ করিলেন এবং তাহার দুই পুত্র ও দুই কন্যা জন্ম-

গ্রহণ করিল। ইডিপাসের অনেক দিন সুখসম্পন্ন কাটিয়া গেল। তাহার যশ দূর দূরান্তে বিস্তৃত হইল।

অবশেষে দীর্ঘকাল রাজত্বের পর তাহার রাজ্যে মহামারী দেখা দিল। কারণ অমুসন্ধান করিতে গিয়া ইডিপাসের পরিচয় ও সকল সত্য প্রকাশ হইয়া পড়িল। আপন পরিচয় জানিয়া ইডিপাস ক্ষোভে ও লজ্জায় নিজের চক্ষুদ্বয় অন্ধ করিয়া ফেলিলেন। ইটিওক্লিস ও পলাইনিসাস নামক রাজপুত্রদ্বয় ক্রুদ্ধ হইয়া পিতাকে রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিলেন। তখন ইডিপাস এপেক্স যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে পুত্রদ্বয়ের প্রতি এই অভিশাপ দিয়া গেলেন—“তোমাদের ভ্রাতৃবিরোধ হটুক।”

অচিরে অভিশাপ পূর্ণ হইল। রাজপুত্রদ্বয়ের মধ্যে পরস্পর বিবাদ আরম্ভ হইল। বিবাদের ফলে পলাইনিসাস রাজ্য হইতে বিতাড়িত হইলেন। ইটিওক্লিস থিবস নগরের সিংহাসনে পূর্ণ অধিকার বিস্তার করিয়া বসিলেন।

অপমানিত পলাইনিসাস আর্গস্ হইতে সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া আনিয়া পিতৃনগরী থিবস অবরোধ করিলেন। যুদ্ধে তাহার সৈন্তগণ পরাজিত হইয়া বিতাড়িত হইল এবং উভয় ভ্রাতা সম্মুখ-যুদ্ধে পরস্পরের হস্তে প্রাণ হারাইয়া ভূতলশায়ী হইলেন। পিতৃ-অভিশাপ পূর্ণ হইল এবং দেবতার বাক্য সফল হইল। থিবসের রাজপুত্র সিংহাসন তখন ইটিওক্লিস ও

পলাইনিসাসের মাতুল ক্রেওন অধিকার করিয়া বসিলেন। এই স্থানে আমাদের গল্পের আরম্ভ।

দীর্ঘ অবরোধের পরে থিব্‌স্‌ নগরে শান্তির দিন আসিয়াছে। রাত্রিকালে শত্রুগণ নগর ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। সকল বিপদের অবসান হইয়াছে। সুর্গোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নগরের গৃহে গৃহে এই আনন্দের বাণী প্রচার হইয়া গেল। বাণবৃদ্ধ সকলেই কৃতজ্ঞহৃদয়ে দেবতার মন্দিরের দিকে ছুটিল। রাজ্যের পূজা, সঙ্গীত, নৃত্য ও আনন্দের উৎস উৎসারিত হইয়া উঠিল।

এই উৎসবময়ী নগরীর মধ্যে একপানি মুখ বিধাদে ম্লান। চারি দিকের আনন্দ উৎসবের সহিত তাহার কোন যোগ নাই। সকল উৎসব হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া সে বাধিতহৃদয়ে এক পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইয়াছে। এই শোকাক্তা রাজা ইডিপাসের কন্যা এবং ইটিওক্লিস্‌ ও পলাইনিসাসের ভগিনী আন্টিগনি।

রাজকুমারী আন্টিগনি আপন কনিষ্ঠা ভগিনী স্মিনির অপেক্ষায় রাজমালাদের এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিলেন। হৃৎখে এবং ক্রোধে তাহার অন্তর অভিভূত। পশ্চাতে লঘু পদক্ষেপের শব্দে ফিরিয়া তিনি ভগিনীকে দেখিতে পাইলেন। সম্মুখে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া আবেগকম্পিত-কণ্ঠে কহিলেন—“আমাদের হৃৎখের অবসান কবে যে হইবে, তাহা জানি না। কোন সংবাদ শুনিয়াছ কি?”

স্মিনি বলিলেন, “কি সংবাদ? আমাদের দুই ভ্রাতা পরস্পরের তরবারির আঘাতে ভূতলে শয়ন করিয়াছে এবং আর্গসবাসী অবরোধ ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে, ইহা ব্যতীত আর কিছুই তো শুনি নাই।”

আন্টিগনি বলিলেন,—“তবে ক্রেওনের আজ্ঞা শুন নাই? তিনি আদেশ প্রচার করিয়াছেন যে, পলাইনিসাসের মৃতদেহের সংকার হইবে না। ইটিওক্লিসের দেহ তাহার পিতৃপিতামহের সমাধিস্থানে সম্মানে সমাধিস্থ হইয়াছে, আর পলাইনিসাসের দেহ শৃগাল কুকুরের আহারের জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে পড়িয়া আছে। কেহ তাহার প্রতি শেষ সম্মান প্রদর্শন করিবে না, একবিন্দু অশ্রু তাহার যুদ্ধের ক্ষত ধৌত করিয়া দিবে না, ইহাই রাজার আদেশ। এ আদেশ অগ্রাহ্য করিতে যে সাহস করিবে, তাহাকে প্রকাশ্যে প্রস্তরাঘাতে হত্যা করা হইবে। স্মিনি! তুমি প্রকৃত রাজনন্দিনী কিনা তাহা দেখাইবার সময় আসিয়াছে।”

বিস্মিতা স্মিনি বলিল—“কিন্তু আমি কি করিতে পারি? আমার কি শক্তি আছে?”

“আমার কাজে তুমি সাহায্য করিতে পার।”

“কোন কাজে?”

“ভ্রাতার দেহের সংকার করিতে।”

“তাহার সংকার করিতে!—ক্রেওনের নিবেদন সবেও?”

“হাঁ, তাহার সংকার করিতে—আমার

ভ্রাতা—তোমার ভ্রাতা—তাহারই দেহের সংকার করিতে! তুমি সাহায্য না কর, আমি একাই এ কাজ করিব।”

ভীতিবিহ্বল শ্মিনি বিন্ময়বিবর্ণ মুখে ভগিনীকে এই বিষম কার্য্য হইতে বিরত হইতে অনুরোধ করিতে লাগিল। পিতার অষ্টমকালের কথা মনে করিয়া দেখ, মাতার কথা মনে কর, হৃৎথে গজ্জায় আপন হস্তে তিনি প্রাণ বিনাশ করিয়াছেন। তাহার পর গত কল্যা আমাদের ভ্রাতার। আত্মহত্যা ও ভ্রাতৃহত্যার পাপে কলঙ্কিত হইয়া চিরনিদ্রায় শয়ন করিয়াছে। আমরা হই ভগিনী—এখন আমরাও কি আত্মহত্যা করিয়া কুলের কলঙ্ককালিমা গাঢ়তর করিব? রাজশক্তির বিরুদ্ধে হুইটী দুর্বল নারী কি করিতে পারে? পরলোক হইতে তাঁহারা আমাদেরগকে ক্ষমা করিবেন, কারণ তাঁহারা দেখিতেছেন, আমরা নিরুপায়।

কঠোরকণ্ঠে আন্টিগনি বলিলেন, “আর তোমাকে অনুরোধ করিব না। অনিচ্ছাকৃত সাহায্য আমি চাই না। মনুষ্যকৃত নিয়মকে ভগবানের চিরন্তন নিয়মের উপরে আসন দিতে চাও তো নাও—আমি পলাইনিসাসের সংকার করিবই করিব। সম্মানের সহিত আমি মৃত্যুকে অত্যাধনা করিয়া লইব। ঝড়াক্ক এই জীবনের অবসানে আমি আমার প্রিয়জনের নিকটে চিরবিশ্রাম প্রাপ্ত হইব, আর আমার অপরাধ বাহা তাহা দেবতা খোঁজ করিয়া দিবেন।”

জুজু দুর্বল শ্মিনির নিরীহ প্রকৃতি

স্নেহপ্রবণ হইলেও ভগিনীর উচ্চ চিন্তার সঙ্গিনী হইতে সে অক্ষম, তাঁহার মহৎ কঠোর আদর্শ সে বুঝিতেই পারিল না। সে বলিল—“গুরুজনের আদেশ তুচ্ছ করিতে আমি পারি না।”

আন্টিগনি বলিলেন—“তবে যাও, যে উপায়ে আপন বিবেকের সহিত সন্ধি স্থাপন করিতে পার, কর। আমি আমার মৃত ভ্রাতার সংকার করিতে চলিলাম।”

কাতরভাবে শ্মিনি বলিল,—“অন্ততঃ এ কাজ গুপ্তভাবে করিও—এ কাজ গোপন রাখিতে আমি সাহায্য করিব।” আন্টিগনি বলিলেন,—“না, তুমি গিয়া এ কথা প্রচার করিয়া দাও। তোমার নীরব থাকার শুধু তোমার প্রতি আমার ঘৃণা বাড়িয়া যাইবে।”

হুই ভগিনী পরস্পরের নিকট বিদায় লইল—একজন কর্তব্যের কঠিন পথে চলিতে, আর একজন চকিতচিত্তে অপেক্ষা করিতে, ও অসহায় হইয়া অশ্রুপাত করিতে।

নূতন রাজা ফেওনের আছবানে সভাগৃহে পাত্রমিজগণ সমবেত হইয়া রাজার প্রতীকার দণ্ডায়মান রহিলেন। অবশেষে রাজা সভাগৃহে প্রবেশ করিলেন। তিনি কর্তব্যপালন সম্বন্ধে বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া কহিলেন—“ইটিওক্লিস্ দেশের কল্যাণসাধনার্থ যুদ্ধ করিয়া প্রাগভাগ করিয়াছেন, তাঁহার মৃতদেহের যোগ্য সংকার আমি করিয়াছি, কিন্তু পলাইনিসাস আপন দেশের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়া-



ছিল, অতএব তাহার দেহ শূণ্যাল
কুকুরে ভক্ষণ করিবে। এই বিশ্বাসহত্যার
জন্ত এক বিন্দু অশ্রুজলও কোথাও যেন
বধিত না হয়, তাহার উদ্দেশে শোকবাক্যও
যেন উচ্চারিত না হয়। আমার এই
আদেশ যে অগ্রাহ্য করিবে, তাহার
মৃত্যুদণ্ড হইবে।”

বৃদ্ধ সভাপদগণের মধ্যে একটা ঘোর
অসন্তোষের চাপল্য দেখা গেল। অন্তরে
অন্তরে তাহাদের হৃদয় রাজার এই বর্ষের
আদেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল,
কিন্তু মুখে কেহই কিছু বলিলেন না।

এই সময়ে প্রকৃতভাবে এক প্রহরী
আসিয়া উত্তেজিতকণ্ঠে সংবাদ দিল যে,
পলাহীনসাসের মৃতদেহের উপরে কে
খুলিখুটি বর্ষণ করিয়া গিয়াছে এবং
সংকারের অন্ত্যস্ত সমস্ত অমুঠানও সম্বন্ধে
পালিত হইয়াছে। (প্রয়োজনের সময়
মৃতদেহের উপরে একমুটি খুলিনিক্ষেপ
করিলে সংকারের ফল হয় বলিয়া
তৎকালে মনে করা হইত।)

এই সংবাদশ্রবণে রাজা সংকার-
কারীকে খুঁজিয়া বাহির করিবার নিমিত্ত
আদেশ প্রদান করিলেন। এক বৃদ্ধ
সভাপদ বলিয়া উঠিলেন—“মহারাজ,
ইহাতে দেবতার হস্ত দেখা বাইতেছে না
কি?” জুড় জেওন বলিলেন—“চূপ
করুন! আপনারা কি বলিতে চাহেন
যে, এরূপ হতভাগ্যের উপরে দেবশীর্ষাদ
বর্ষিত হয়? এ কোন শুণ্ড বক্তব্যের
কল। এই প্রহরীরা উৎকোচের

বশীভূত হইয়া এরূপ কাণ্ড সম্পন্ন হইতে
দিয়াছে।”

দ্বিতীয় বার আন্টিগনি ভ্রাতার মৃত-
দেহের পার্শ্বে উপনীত হইয়া প্রহরীর হাতে
ধরা পড়িলেন। অবিলম্বে প্রহরিবেষ্টিতা
রাজকুমারী সভাগৃহে নীত হইলেন। সমস্ত
বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া রাজা কোপকটাক্ষে
আন্টিগনির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া
তাহার অপরাধ সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা
করিলেন। প্রশান্তভাবে আন্টিগনি
বলিলেন—“আমিই এ কাজ করিয়াছি।”

রাজা—তুমি কি আমার নিষেধাজ্ঞা
জানিতে?

“জানিতাম।”

“তথাপি আদেশ অমান্য করিতে সাহস
করিয়াছ?”

গীকজাতিমূলভ গর্গস কুমারীর হৃদয়ে
গর্জিয়া উঠিল। স্পষ্টস্বরে উচ্চ কণ্ঠে তিনি
কহিলেন—“এ আদেশ দেবতার নিকট
হইতে আসে নাই! যে নিয়ম অদ্রাষ্ট, বাহা
কোন মানুষের রচনা নহে, সেই সনাতন
নিয়ম অমুসরণ করিয়া আমি কাণ্ড
করিয়াছি। সে আইন এক দিনের নহে,
তাই দিনের নহে—তাঁহা চিরস্থান। আমার
জীবন লইতে ইচ্ছা করেন, গ্রহণ করুন।
এ জীবন আমার নিকটে ভারস্বরূপ
হইয়াছে, আনন্দে আমি ইহা দান করিব।
পবিত্র কর্তব্য অসম্পন্ন রাখাই আমি
শ্রম ও যুগা করি। আমাকে যদি আপনি
নির্দোষ মনে করেন, তাহা হইলে
বলিতেছি, আপনার এইরূপ বিজ্ঞতা



অপেক্ষা আমার নিবুজতাই আমার
অধিকতর বাঞ্ছনীয়।”

সভাগৃহে বৃহ শুক্লনন্দিনি উঠিল—
“পিতার যোগ্য সন্তান।” কেহ কহিল—
“ইন্ডিপাসের প্রতিমূর্তি! সেই কণ্ঠস্বর—
সেই আকৃতি!” ফ্রোখোমভ জেওন
কনিষ্ঠা রাজকুমারী স্মিনিকেও সেই স্থানে
উপস্থিত করিতে আদেশ করিলেন।

আন্টিগনি বলিলেন—“হত্যার চেয়ে
বেশী আর কি আপনি করিতে পারেন?”

রাজা—“আর কিছুই না। আমি
কেবল তোমার জীবনই চাহি।

আ—তবে তাহা গীত্রই শেষ করিয়া
ফেলুন। বুখা বিলম্ব কেন? আপনার
এবং আমার পথ বিভিন্ন দিকে। আর
আমি জানি মহত্তর পথটি আমি বাছিয়া
লইরাছি।

“বিশ্বাসহত্যাতে স্বদেশহিতৈষীর সমান
করা কি মহৎ কাব্য?”

“মৃত্যু সকল দোষ, সকল ঋণ মুক্ত
করিয়া দিয়া যায়। মহৎ-হৃদয় মৃতের
সহিত বিরোধ করে না।”

“শত্রু চিরদিনই শত্রু—মৃতই হউক বা
জীবিতই থাকুক।”

আন্টিগনি বলিলেন—“আমার হৃদয়
প্রেম-পূর্ণ। সেখানে ঘৃণার স্থান নাই।”

রাজা—তবে তোমার প্রেম লইয়া
বিধিগর্ভে গমন কর এবং মৃত ব্যক্তি-
দিগের উপর এই প্রেম ঢালিয়া দাও।

বৃহ ক্রন্দনধ্বনি সভাগৃহে প্রত্ন হইতে
লাগিল। ক্রন্দনরতা প্রহরিন্যবস্থিত

স্মিনিকে আসিতে দেখিয়া জেওন
বলিয়া উঠিলেন—“এই যে আর একটি
কালসর্প গোপনে আমার জীবনশোণিত
শোষণ করিতেছে! এখন বল দেখি,
এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে তুমিও ছিলে কি না?”

বৃহস্বরে স্মিনি বলিলেন—“অর্দ্ধেক
দোষ আমার—যদি—,” তাহার পর একবার
আন্টিগনির মুখের দিকে তাকাইয়া
বলিলেন—“যদি আন্টিগনি আমাকে
অংশগ্রহণ করিতে দেন!”

আন্টিগনি কঠোরকণ্ঠে বলিলেন—
“তোমার এ দাবী মিথ্যা। তোমার
অংশ এ বিষয়ে কিছুই নাই।”

নিরীহ স্মিনি আহত প্রেমের দুর্জয়
শক্তিতে এখন নির্ভয় হইয়া উঠিয়াছিলেন।

কাতর স্বরে তিনি বলিলেন, “তোমার
হৃৎস্বের অংশ হইতে আমাকে বঞ্চিত
করিও না। আমাকে তোমার সহিত
মরিতে দাও।” আন্টিগনি বলিলেন,

“তোমার পথ তুমি নিজে বাছিয়া লইয়াছ—
ঐ তোমার বন্ধু দাঁড়াইয়া আছেন

(সিংহাসনের দিকে দেখাইয়া)—যাও,
তাহার সহিত জীবন উপভোগ কর।”

অশ্রুজলে প্রাবিত হইয়া স্মিনি ভগিনীর
চরণতলে পড়িয়া অহুসর ক্রুরিতে
লাগিলেন।

আন্টিগনি তাহার হস্ত
হইতে আপনার চরণ মুক্ত করিয়া
লইলেন।

জেওন নীরবে দাঁড়াইয়া এই
দৃশ্য দেখিতেছিলেন। অবশেষে তাহার

আদেশে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত দুই ভগিনী
কারাবন্দিনী হইলেন।

রাজকুমারীরা কারাক্ষ হইবার অন্নক্ষণ পরেই রাজোচিতপরিচ্ছদধারী একটি যুবাযুক্রম ত্রুতপদে রাজসভায় প্রবেশ করিলেন। ইনি ক্রেতনের পুত্র হীমন। ক্রেতনের সম্মানদের মতো এখন এই একমাত্র পুত্র জীবিত। আতিগান যুবরাজ হীমনের বাগদত্তা পত্নী।

পুত্রকে অভ্যর্থনা করিয়া ক্রেতন বলিলেন, “বৎস, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিদ্রাহ করিবার জন্য কি তুমি এখানে আগমন করিয়াছ? না, কর্তব্যপরাধন পুত্রের স্মরণপিতার ইচ্ছাই তুমি নিরোদারগ্য করিয়া লইবে?”

হীমন পেছাচারী পিতার স্বভাব ভাল করিয়া জানিতেন। তিনি নম্র স্বরে বলিলেন “পিতঃ, সর্ব বিষয়ে আমি গুরুজনের বাক্য মানিয়া চলি—লজ্জন করিব না।”

পুত্রের বাক্যশ্রবণে স্নেহং হাস্য করিয়া ক্রেতন বাপাতা সমক্ষে সুদীর্ঘ উপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন। অবশেষে বলিলেন, একজন রমণী আমার অবমাননা করিবে! আমি কখনই তাহা সহ করিব না।

(ক্রমশঃ)

শিশুগণের অকাল মৃত্যু ও জননীর্ কর্তব্য।

(১৯১০ সালের ‘ব্রজমোহন দত্ত’ পুরস্কার-প্রাপ্ত রচনা)।

আজকাল আমাদের দেশে শিশুর অকাল মৃত্যু দিন দিন বড়ই বৃদ্ধি পাইতেছে। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপে শিশুর মৃত্যুসংখ্যা কমিয়াছে, কিন্তু হতভাগ্য ভারতবর্ষে এখনও পূর্ববৎ রহিয়া গেল।

কাগজে দেখিয়াছি, লাহোরে ১৯১০ সালে হাজার করা ২১৯ জন শিশু মারা গিয়াছে। সমস্ত পঞ্জাবে ১৯০৮ সালে হাজার করা ৩৩৫ জন শিশুর মৃত্যু হইয়াছে। সমগ্র ভারতে শিশুর মৃত্যুসংখ্যা হাজারে ৪৪৫। ইংলণ্ডে ও ওয়েল্‌সে শিশুর মৃত্যুসংখ্যা হাজারে ১১৭ মাত্র।

কলিকাতার শিশুর মৃত্যুসংখ্যা ১৯০৯ সালে হাজারে ৩৬৮ জন এবং বোম্বাইতে শিশুর মৃত্যুসংখ্যা হাজার করা ৩০০, কিন্তু লণ্ডনে শিশুর মৃত্যুসংখ্যা ১৪০। প্রায়গত বৎসর গড়ে হাজার করা ১২৩ জন শিশু মারা গিয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ভারতবর্ষে শিশুর মৃত্যুসংখ্যা ইংলণ্ডের প্রায় ত্রিগুণ। এই মৃত্যুসংখ্যার হ্রাস করিবার জন্য স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই স্বাস্থ্যের নিয়ম সকল পালন করা উচিত। লাহোর মিউনিসিপালিটি এ বিষয়ে একটি অগ্রদূতকান কমিটি গঠন করিয়া ছিলেন। সেই কমিটি কতকগুলি উপায়

অবলম্বনের পরামর্শ দিয়াছেন। সেগুলি এই। প্রথম—স্থানীয় স্বাস্থ্যের উন্নতি। দ্বিতীয়—গৃহে স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মপালনে উৎসাহ দান। তৃতীয়—শুশ্রূষাকারিণী নিয়োগ। চতুর্থ—স্বাস্থ্যের নিয়ম সকল গৃহে গৃহে প্রচারের জন্য কমিটি নিয়োগ।

উপযুক্ত ধাতীর অভাবে অনেক শিশুর অকাল মৃত্যু হয়। এখন আর শুধু সেকালের মত অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না, সর্বত্র স্বাস্থ্যের উন্নতিকল্পে চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু যে পর্য্যন্ত জীশিক্ষার উন্নতি না হইবে, সে পর্য্যন্ত স্বাস্থ্যের নিয়ম প্রতিপালিত হওয়া অসম্ভব। ছুঃখের বিষয়, অনেক শিক্ষিত লোকও শিশুর জন্মকালে প্রসূতি ও শিশুকে এমন অবস্থায় রাখেন যে, তাহাতে তাহাদের স্বাস্থ্য কোন প্রকারেই ভাল থাকা সম্ভবপর নহে, উভয়েরই জীবন সঙ্কটাপন্ন হইয়া থাকে। এই বিষয়ে সকলেরই মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া আবশ্যক। বঙ্গদেশে শিশুর অকাল মৃত্যুর সংখ্যা এত অধিক দেখিয়া মনে হয়, ইহার প্রধান কারণ উপযুক্ত জলবায়ু ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার অভাব এবং বালিকা মাতার সন্তানপালনে অনভিজ্ঞতা।

জননীপদ লাভ করা সহজ কথা নহে, জননীর বড়ই কষ্ট দায়িত্ব। বঙ্গললনা বালিকা বয়সেই জননীর পদ প্রাপ্ত হন। কোন শিক্ষা সম্পূর্ণ না হইতেই কঠিন দায়িত্ব তাঁহার মস্তকে পড়ে। অথচ এ বিষয়ে তাঁহার কোন শিক্ষাই নাই (বালিকা

বয়সে থাকাও অসম্ভব)। নিজের শরীর কিরূপে রক্ষা করা উচিত, কিরূপে থাকিলে স্বাস্থ্য ভাল থাকে, জননীর সে জ্ঞানই আদৌ হয় নাই, হয়ত সে বিষয়ে তিনি কোন শিক্ষাও পান নাই, এমন কি পুতুলখেলার বয়সে তাঁহাকে জীবন্ত পুতুল লইয়া খেলিতে হয়। ইহাও বঙ্গ দেশের শিশুর অকাল মৃত্যুর একটি প্রধান কারণ। শতকরা ৫০টি শিশু অতি কষ্টে বাঁচিলেও তাহারা বল ও বুদ্ধিহীন এবং মেধা-শক্তির অভাবে অধিকাংশই নির্দোষ ও মূর্খ হইয়া দিন যাপন করে। তাহারা দীর্ঘ-জীবী হইতে পারে না। কেননা অল্পবুদ্ধিই হটক, আর অধিকবুদ্ধিই হটক, বিজ্ঞা না শিখিলে জগতে কেহই গণ্য মাত্র হইতে পারে না, সুতরাং দেহের শক্তি অপেক্ষা মানসিক পরিশ্রমের অধিক আবশ্যক হয়, কিন্তু মানসিক শক্তির অভাব যাহাদের, তাহাদের পক্ষে অধিক পরিমাণে মানসিক পরিশ্রম আরও অনিষ্টকর এবং আয়ুঃক্ষয়কারক।" বালিকা-বয়সে সন্তানের জননী হওয়া যেমন অকাল মৃত্যুর একটি কারণ, সেইরূপ পুরুষেরও অপরিণত বয়সে বিবাহ হওয়া তাহার অন্যতম কারণ। যেমন ২৫ বৎসরের পূর্বে পুরুষের সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না, সেইরূপ জীজাতিরও ১৮ বৎসরের পূর্বে সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গের পূর্ণতা হয় না। তৎপূর্বে সন্তান জন্মিলে যে সে সন্তান অন্মায়ু হইবে, তাহার আর বিচিত্র কি? তাহার পর মাতা নিতান্ত বালিকা, যে কালে

তিনি জননী আখ্যা পাইলেন, সেই হইতেই তাঁহার বালিকাভাবাগিয়া গাভীয়া আসিল এবং আত্মতাগেরও আরম্ভ হইল। তাঁহার নিজের সুখ সচ্ছন্দতা বিসর্জন দিয়া, নিজের সকল স্বার্থ ত্যাগ করিয়া, দেহ ও মনের শক্তি সন্তানের কার্যে নিয়োগ করা উচিত। জননী রাজ-রাজেশ্বরী হইলেও এবং বহু দাসদাসীপরি-রূতা থাকিলেও সন্তানের সুখ সচ্ছন্দতার প্রতি দৃষ্টি রাখা একমাত্র তাঁহারই কর্তব্য।

এখন দেখিতে হইবে, কি কি কারণে আমাদের শিশুর অকাল মৃত্যু হইয়া থাকে। প্রথম, স্ত্রীকাকু-অতি উত্তম স্থানে হওয়া আবশ্যিক, কিন্তু তৎপরিবর্তে উহা বাড়ীর অতি কর্কশ স্থানে ভিজা মাটির উপর হইয়া থাকে। গৃহটি এতই ক্ষুদ্র হয় যে, বিপুল বায়ু তাহার মধ্যে কোন মতেই প্রবেশ করিতে পারে না। তাহার উপর কাঁচা কাঠের ধূম এবং শিকিতা ধাত্রীর অভাব।

বালিকা মাতা শারীরিক সকল যত্ননা উপেক্ষা করিয়া সন্তানের জননী হইলেন বটে, কিন্তু তিনি সকল বিষয়েই অজ্ঞ। অনেক বরষা মাতাও ৩৪ সন্তানের জননী হইয়া পরমুখাপেক্ষিতা এবং নিজের অজ্ঞতা বশতঃ সন্তানকে উপযুক্ত যত্নভাবে অকাল মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিতে পারেন না।

আমাদের দেশের মাতার নিজের কোন ক্ষমতাই নাই, সুতরাং স্ত্রীকাকুর

সন্তানের যেরূপ যত্ন হওয়া উচিত, তাহার কিছুই হয় না। প্রসূতির শরীররক্ষার জন্ত উপযুক্ত সহজপাক ও পুষ্টিকর আহার এবং পরিষ্কার বস্ত্রাদি (যাহা তখন নিতান্ত আবশ্যিক) তাঁহারা পান না। কুসংস্কারাচ্ছন্ন গৃহিণীদের জন্তই অনেক স্থলে এইরূপ ঘটয়া থাকে। বলশক্তিহীন প্রসূতির উপযুক্ত শুশ্রূষা ও আচারের অভাবে স্তনে যথেষ্ট দুগ্ধ হয় না, স্তনিকাকুর হইতেই গোয়ালার জল (অবশ্য অনেকেরই গাভী রাখিতে সক্ষম হন না) খাওয়াইতে আরম্ভ করেন, তাহাতে শিশুর যে কি ভয়ানক অনিষ্ট হয়, তাহা তাঁহাদের ধারণাতেই আসে না।

প্রত্যেক প্রসূতির জানিয়া রাখা উচিত যে, যতদিন পর্যন্ত শিশুর আট নখটি দাঁত না উঠে, সে পর্যন্ত স্তনের দুগ্ধই তাহার পুষ্টি সাধন হওয়া উচিত। এই জন্ত প্রচুর পরিমাণে দুগ্ধ, কোল, প্রসূতি পান ও পুষ্টি-কর খাদ্য আহার করিয়া যাহাতে স্তনে প্রচুর দুগ্ধ হয় ও পাকে সে ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। এখনকার গোয়ালার দুগ্ধ ছেলেদের পক্ষে 'বিষ' বলিলেও অতীক্রিয় হয় না, তাহাদের যতকিছু রোগ ইহা হইতেই উৎপন্ন হয়। যদি নিতান্তই অজ্ঞ দুগ্ধ দিতে হয়, তাহা হইলে সন্তানকে শিশুর পক্ষে সহজপাক ছাগ-দুগ্ধই উত্তম। তদভাবে ১ ভাগ গো দুগ্ধ ও ৩ ভাগ জল (অবশ্য বয়স বৃদ্ধির সহিত জলের পরিমাণ কমিবে) মিশাইয়া দুটাইয়া খুব অল্প পরিমাণে মিশ্রী, তদভাবে পরিষ্কার চিনি দিয়া খাওয়ান উচিত। কিন্তু সাধারণ,

ফিডিং বোতল ব্যবহার করিবেন না। ফিডিং বোতল যাহারা ভালরূপে পরিষ্কার করিতে পারেন (আলমু ভাগ করিয়া স্বহস্তে) এবং উহা অপরিষ্কার থাকার কি ভয়ানক ফল হয়, সে বিষয় যাহারা বুঝেন, তাহাদের জন্যই ফিডিং বোতল।

চিরপ্রচলিত চকচকে মাজা কিছুক বা চামচ দিয়া অন্ন অন্ন করিয়া দুধ খাওয়ানই সর্বাপেক্ষা উত্তম।

স্বতিকা-গৃহে শিক্ষিতা দাত্রী রাখিতে হইলেই বায়বাহুল্য, সেই বায়বাহুল্যের আশঙ্কায় অনেক অবস্থাপন্ন ব্যক্তিকেও এ দেশের অশিক্ষিতা অল্প নীচজাতীয় রমণীদিগের দ্বারা দাত্রীর কার্য্য নিষ্পাহ করাইতে দেখা যায়। কিন্তু বড়ই অসু-
তাপের বিষয় যে, তাহারা বুঝেন না যে, ছুইটি জীবনের মধ্যে তুলনায় সামান্য অর্থ অতি তুচ্ছ। বিশেষতঃ সকলেরই বা সকল বারেই নির্দিষ্ট ও সহজে সম্মান প্রসব হয় না। সে কালের গৃহিণীরা বলিয়া থাকেন, “অমাদের কি কখন সম্মান হয় নাই? না বাঁচিয়া নাই?” সে কথা সত্য হইতে পারে, কিন্তু এ পরিবর্তনশীল জগতে সকলই যে পরিবর্তিত হইতে পারে এবং সে কালের জল, বায়ু, স্বাস্থ্য সবেরই যে অনেক

পরিবর্তন হইয়াছে, সেটা তাহারা মানিতে চাহেন না। সে কালের সহিত আধুনিক কালের কিছুতেই তুলনা হয় না। সে কালে একরূপ বালিকা বিবাহ-প্রথা কখনই প্রচলিত ছিল না, আর থাকিলেও জীব উপযুক্ত বয়স না হইলে স্বামীর সহিত তাহার কোন সংশ্রব থাকিত না। এ বিষয়ে উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে অতি সুন্দর প্রথা আছে। প্রথাটা ইতর, ভদ্র উভয় সমাজেই সমভাবে প্রচলিত। তাহারা প্রথমতঃ, অস্বতঃ ভদ্র পরিবারে অল্প বয়সে বিবাহ দেয় না, আর দিলেও ১৭-১৮ বৎসরের কম “গউনা” অর্থাৎ দ্বিরাগমন করে না। দ্বিরাগমনের পূর্বে কতটা জামাতা বা পুত্র পুত্রবধূর দেখা শুনা রহিত থাকে।

পুরাকালেও সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, প্রভৃতি এদেশের প্রাতঃস্মরণীয় মহিলাগণ সকলেই উপযুক্ত বয়সে স্বয়ংরা হইয়াছিলেন, এ কথা সকলেই জানেন। এখন গৃহস্থগণ সে সব উল্টাইয়া গোঁরীদানের ফল লইতে গিয়া যে দেশের সর্বনাশ করিতেছেন, তাহা একবারও ভাবিয়া দেখেন না।

(ক্রমশঃ)

চাকমতি দেবী।

কে য়োর আপন ?

মাতা পিতা গুরুজন, প্রাণের পুতলী,
পুত্র কন্যা, পরিবার, আছে ত সকলি !

সখা, সখী, প্রতিবাদী আরো কত জন,
তাহাদের মাঝে বল “কে য়োর আপন” ?

(২)

পরিবারবর্গে করি লালন পালন,
কিসে তারা হবে সুখী ভাবি অশুক্ষণ।
অবশ্য তাহার। করে 'শুভ আরাধন',
বিচারিয়া বলে দাও, "কে মোর আপন"?

(৩)

আমি যদি পাই কতু অশ্বরে বেদন,
তারাও কি মোর সাথে করে না ক্রন্দন?
বুঝিতে না পারি কিছু তাহাদের মন,
তাই বলি বার বার, "কে মোর আপন"?

(৪)

আমি যদি ছুটে যাই প্রাণের জ্বালায়
গভীর সাপ্নর জলে মিথাইতে কায়,
অমনি সকলে ছুটে সিন্ধুর সদন,
তবুও বুঝিতে নারি, "কে মোর আপন"?

(৫)

সুখে সুখী, দুখে দুখী, সকলে আমার,

বিপদে পড়িলে তবে করে হাহাকার।
একগাছি মেয়েত্ব করেছে বন্ধন,
তবুও সবনে বলি "কে মোর আপন"?

(৬)

সেই ছবি মনে মোর জাগে অশুক্ষণ,
"নিয়তিও শুন্দনের চক্র আবর্তন,
কালদণ্ড লয়ে করে আসিছে শমন"।
এখন বুঝিয়ে দাও, "কে মোর আপন"?

(৭)

যতদিন আছে প্রাণ সবাই আপন,
নয়ন মুদিলে হবে সন্দেহ ভঞ্জন!
শ্মশানে অগ্নির কোলে, চিতায় শয়ন,
জীবনের শেষ খেলা হবে সমাপন!
কোঁটা দুই তপ্ত অশ্রু দিয়ে বিসর্জন
কিরে যাবে গৃহে, তবে "কে মোর আপন"?
শ্রীমতে স্ত্রীনাথ চট্টোপাধ্যায়।

নূতন সংবাদ।

১। আগামী ডিসেম্বর মাসে রাজ-প্রতিনিধি লর্ড হাডিঙ্গ নূতন রাজধানী দিল্লীতে প্রবেশ করিবেন। এই উপলক্ষে সেখানে মহানমারোহ হইবে, এইরূপ শুনা যাইতেছে।

২। জনরব উঠিয়াছে যে, ইন্দোরের মহা-রাজা হোল্কার পুনরায় বিবাহ করিবেন। মহারাজার স্ত্রী বর্তমান এবং তাঁহার দুইটা উপযুক্ত পুত্র সন্তানও আছে।

৩। কুমারী লিলি স্মিথ নারী কোন

পাশ্চাত্য মহিলা ৬ ঘণ্টা ১৫ মিনিটে সমুদ্রের দ্বারা ২০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছেন।

৪। পৃথিবীর সকল স্থানের প্রচলিত ধর্মসমূহের ধর্ম অগতঃ হটবার নিমিত্ত জর্মণীর অন্তর্গত লিপ্সিগ নগর হইতে দ্বাদশ জন জর্মণ সপরিবারে নথপথে ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন। ইহারা নাকি নিরাস্থিবেভাজী।

৫। বিগত তিন বৎসরে ভারতবর্ষে

অনুমান ৪২৫ লক্ষ টাকার স্বর্ণ আমদানী হইয়াছে। সমগ্র পৃথিবীতে যে পরিমাণ স্বর্ণ উৎপন্ন হয়, উহা প্রায় তাহার এক-তৃতীয়াংশ হইবে।

৬। শুনা যাইতেছে, দিল্লীতে এই বৎসর ১০টা ব্যাক খোলা হইবে।

৭। শুনা যাইতেছে যে, সম্রাট পঞ্চম জর্জ বহুস্তে লর্ড ক্লাইবের প্রতিমূর্তি বিলাতের সেন্ট জেমস পার্কের সো পানচব্বরে প্রতিষ্ঠিত করিবেন।

৮। কুচবিহারের মহারাজা শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষদের আজীবন সভাপদ গ্রহণ করিয়াছেন।

৯। পরলোকগত জেনারেল বুথের স্মৃতি-সংরক্ষণের জন্য ইংলণ্ডের সার কম্পউটন রিক্রেট ৭৫ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

১০। কলিকাতা মহানগরীতে যে স্বদেশী মেলা হইয়াছিল, তাহাতে ভারত-জাত দ্রব্যাদি পরিদর্শন করিয়া সকলেই আনন্দিত হইয়াছেন। এত অল্প সময়ের

মধ্যে যে নিত্য ব্যবহার্য্য অনেক দ্রব্যই ভারতে প্রস্তুত হইয়াছে, ইহা অতি আনন্দের বিষয়।

১১। গত ২৭শে সেপ্টেম্বর মহারাজা রামমোহন রায়ের স্বর্গারোহণের ৭২ বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে নানা স্থানে স্মৃতিসভা হইয়া গিয়াছে। ঐ দিন বৈকালে কলিকাতার সিটিকলেজে স্থার প্রতুল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ত্রিতলে ও পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় নিম্নতলে সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্থার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রায় যতীন্দ্র নাথ চৌধুরী, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, কুমারী কুমুদিনী মিত্র, বি, এ, বাবু হেরশচন্দ্র মৈত্র, বাবু ভবসিদ্ধ দত্ত প্রভৃতি রাজার সহক্ষে বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

১২। শুনা যাইতেছে যে, গত ১৩ই সেপ্টেম্বর, জাপান সম্রাট মুনসুহিতোর দেহসমাধির দিন, রাজভক্তি দেখাইবার নিমিত্ত জাপানের সেনাপতি জেনারেল লগি ও তাঁহার সহধর্ম্মিণী আত্মহত্যা করিয়াছেন।

পুস্তকাদি সমালোচনা।

আমরা নিম্নলিখিত কয়েকখানি পুস্তক প্রাপ্ত হইয়াছি।

আয়ুর্বেদ হিতৈষিনী—২য় বর্ষ, শ্রাবণ, বার্ষিক মূল্য ২ টাকা। টাকা আয়ুর্বেদ হিতৈষিনী সভা হইতে প্রকাশিত মাসিক

পত্রিকা। ইহাতে আয়ুর্বেদ, চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য সংক্রীয় প্রবন্ধ সকল প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা আশা করি এইরূপ পত্রিকার সর্বত্র সমাদর হইবে।

কাজের লোক—ষষ্ঠ বর্ষ, জুলাই মাস,

বার্ষিক মূল্য ২১০ আড়াই টাকা । অকুর
দত্তের শোন, বহুবাজার হইতে প্রকাশিত
গার্হস্থ্যবিধক মাসিক পত্রিকা । ইহাতে
শিন্ন, বণিজ্য, ব্যবসায় সম্বন্ধীয় নানাবিধ

নিত্য গয়োজনীয় প্রবন্ধ সকল প্রকাশিত
হইতেছে । ইহাতে দেশের ব্যবসায়ের
অনেক উপকার সাধিত হইবে, সন্দেহ
নাই ।

বামারচনা ।

আকুল প্রার্থনা ।

তব চরণপ্রান্তে মম হৃৎকের রাগিণী
উঠিছে মরম দহিয়া,
আজি আকুল চিত্তে তব করুণা-ধারা
ঢালগো হৃদয় বাতিয়া ।
মম দীন বাসনা যত জাগিয়া উঠিছে
দিবস রাত্রি বাধা না মানি,
তব অমর, অক্ষয়, নিভৃত ভবনে
রাখগো অন্তরযামিনি ।
মম করুণকাহিনী, মর্মের বাণী
নিবেদিহু তব দ্বারেরে,
যত অপরাধ মম কমা কর দেব !
নিরাশ করো না আমারে ।

আমি কৃত্রিম নয়নে রূপা চাহি দেব !
নাহি মোর কোন সাধনা,
তব আছে অশ্রুজল, শত অপরাধ,
আমারে নিরাশ করো না ।
মম সংসারতাপে তাপিত পরাণ
তোমারি করুণা যাচে,
আজি হৃদয়ের যত বেদনা ভূগিয়া
দাঁড়াইহু তব কাছে ।
আজি চাহি মোর পানে করুণা নরমে
আমারে নিরাশ করো না,
যদি আরো দিতে চাও বেদনা, যাতনা,
দিও, তবু মোরে ভুগো না ।

অশ্রুজল ।

(বাস্তব-সমীর শিশু পুত্রের মৃত্যুসংবাদে
রচিত) ।

কেন তরে নিলে!

তোমার তো কত আছে, এই মহা
বিশ্বমাঝে,

সবিতো তোমারি প্রভু চরণের তলে,
তবে ক্ষুদ্র শিশুটুক, চূর্ণ করি যার বুক
কেন কেড়ে নিলে সিক্ত করি অশ্রুজলে ?

ওরে না হবিলে

কি তোমার হত ক্ষতি, বল ওগো বিশ্ব-
পতি !

এরি তরে লোকে কি গো দরমায় বলে ?
এরি তরে বিশ্ববাসী, ঢালে পদে প্রেম-
রাশি ?

যতনে অর্চনা করে হুল, পলাজলে ?

যদি—না হরিতে তারে

পাকিত মায়ের হৃদি মগ্ন শান্তি-নীরে,
হরি সেই শান্তিটুকু। কি তুমি পাইলে

সুখ,

মার সব সুখ শান্তি সরাইলে দূরে ।

ভাসি নয়নের জলে, দিনগুলি যাথে চলে,
তোমা প্রতি অবিশ্বাস হ'ল চির তরে ।

কুল কুসুমনিচয়

আগে কত সুখে ওর হাসাত হৃদয়
আকাশে চঙ্গমা হেরি, তোমার মহিমা

অরি,

অরিত নয়নে অশ্রু প্রেমসুধাময়,
এখন সে সব দেখে, দারুণ বাজিবে বুকে,
হয়ে গেছে হৃদি রাজ্যে ঝটিকা প্রলয় ।

ওনি বিহগের গীতি, ফেটে যাবে তার
হৃদি,

উষার মোহন রূপে নীরবে কান্দিবে,
রজনীতে কার তয়ে, কার স্মৃতি মনে

করে,

শূন্য সেই কোলে পুনঃ ফিরিয়া চাহিবে ।
কারো ছোট শিশু দেখে, কত না বাজিবে
বুকে,

একটি সুন্দর মুখ হৃদয় দহিবে,
তার সে কোমল বুক, কভু যে পায়নি

দুঃখ,

এমন কঠোর বাথা কেমনে সহিবে ।

হায় নির্মালা কুসুম,

অকালে তোমার চোখে এল একি ঘুম !
ওধু হৃদনের লাগি, এসেছিলি 'দেতে ফাঁকি,
অকালে করিয়ে গেলি অফুট কুসুম ।

স্মৃতি বালা সেন ।

১৬৪ মধুরার লেখ, ইণ্ডিয়ান প্রেসে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

ও

শ্রীমন্তোষ কুমার দত্ত কর্তৃক ৩২ নং আর্টনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত ।

সরোজিনী দেবী প্রণীত

তিন খানি গ্রন্থ ।

“আদর্শ”—সর্বজনপ্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ, অল্পর কাপড়ে বাঁধাই, আট কাগজে উৎকৃষ্ট ছাপা, মূল্য ১ টাকা ।

“আদর্শ-জীবনী”—মূল্য ৯০ আনা । কৃতিবাস হইতে আরম্ভ করিয়া রাজনারায়ণ বসু পর্যন্ত বোল জন সাহিত্যসেবীর জীবনের আলোচনা । সরল ভাষায় একপংক্তিক্রমে সন্নিবিষ্ট মহাজনকাহিনী এদেশে আর প্রকাশিত হয় নাই । পুস্তকখানি বিভাগে অধীত হইবার যোগ্য । এই গ্রন্থখানি ঘরে ঘরে আবৃত্ত হইলে আমরা বড়ই সুখী হইব ।—নব্যভারত, মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১৬ ।

স্যার ওল্ডফিল্ড বাবু বলেন—

“I have had time only to glance over portions of the book. From what I have read I think the book will be interesting and instructive to the boys.”

নূতন গ্রন্থ, বঙ্গ-বিধবা—মূল্য ৯০ আনা ।

স্যার ওল্ডফিল্ড বাবুর মন্তব্য—

এই পুস্তকে হিন্দু বিধবার ও চিরবৈধব্যের গৌরব অতি অল্পর ভাষায় এবং অতি উজ্জল ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে । এই গ্রন্থখানি এতোক হিন্দুর, হিন্দু বিধবার, বিশেষতঃ প্রত্যেক সমাজসংস্কারকের পাঠ করা উচিত ।

বিধবা কল্যাণ বা কলিনীর হস্তে দিবার উপযোগী এমন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আর প্রকাশিত হয় নাই । এই পুস্তকখানি মহিলাসমাজে আবৃত্ত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয় ।

তিন খানি গ্রন্থই কলিকাতার ২৯ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, হারিমোহন লাইব্রেরিতে প্রাপ্য ।

প্রিন্টারের অভ্যন্তরীণ প্রমাণপত্র ছাপা হইল না ।

বা, বো, বিজ্ঞান।

বিশেষ দ্রষ্টব্য।

বামাবোধিনী কার্যালয়ের নম্বর পরিবর্তিত হইয়াছে। অতঃপর গ্রাহকগ্রাহিকাগণ অনুরূপপূর্বক ৩৯ নং এন্টনী বাগান লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পত্রাদি প্রেরণ করিবেন। অস্থিত পাঠাইলে গোলমাল হইতে পারে এবং আমরা তজ্জন্ম দায়ী হইব না।

মূল্যপ্রাপ্তি।

সাবেক।

শ্রীমতী সাতকড়ি হালদার, বি, এল, কমিটা,	
টিপার।	২.
" জানকীনাথ বসু, মিটার, কটক	২.
" দুর্গারাম বসু, মিটার, তমলুক	২.
" সীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মতুল,	
পৌরাপোতা	৫০.
" অজলকৃষ্ণ সরকার, ভবানীপুর,	
কলিকাতা	১০০.
" প্রভাতচন্দ্র দত্ত, বিরখাদিস, ঢাকা	২.
" ব্রজরাজ চৌধুরী, মিটার, কটক	২.
" তারাপদ ঘোষ, বিদ্যাপুর, কলিকাতা	১০০.
" পরচন্দ্র মজুমদার, পাটনা কলেজ,	
বাঁকিপুর	২.
" জনন্যমোহন স্তব্ধ, পালিগুন, দিলেট	২.
" বলদকুমার বসু, পাণ্ডিপুর	১.
" হীরালাল হালদার, কলিকাতা	২০.
" মহেন্দ্রলাল বিশ্বাস, মিটার, দিমাঙ্গপুর	২.
" রাজনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, উত্তরপাড়া	৫.
রায় বিশিষ্টকৃষ্ণ বসু বাহাদুর,	
(বর্ত্তমান) মাগপুর	২০০.
শ্রীমতী রাণী রায়, ইটলী, কলিকাতা	২০০.
" জামদারদাসী চৌধুরী, বাগবীবাড়ী,	
খুবড়ী, আসাম	২০০.
" কিশোরীলাল দাসী, কলিকাতা	২০.
" কামিনী রায়, হাজারিপুর	৫.

শ্রীমতী পুষ্পমালা দেবী, রেঙ্গুন	২.
" পদ্মাবতী দাস, দিক্রগড়, আসাম	২.
ডাক্তার আনন্দলাল বসু, Asst- Surgeon,	
মালদহ	৪.

অগ্রিম।

শ্রীমতী কালীদাস বসু, ঢাকা কলেজ	২০০.
" অতুলকৃষ্ণ সরকার, ভবানীপুর,	
কলিকাতা	১০০.
" মনোহর মুখোপাধ্যায় জমিদার,	
উত্তরপাড়া	২০০.
" নিমাইচরণ ঘোষ, কলিকাতা	২০০.
" রায় উমাকান্ত দাস বাহাদুর,	
ভবানীপুর, কলিকাতা	২০০.
" কুমুদনকুরার, কলিকাতা	২.
" সরোজাক চক্রবর্তী, হরি (বীরভূম)	১০০.
" হরদয়াল-ঘোষ, বাটরা, টাঙ্গাইল	২০০.
" সীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মতুল,	
পৌরাপোতা	২০.
এইচ, এইচ বি মহারাজি অব, কুচবিহার	২০০.
শ্রীমতী সোদামিনী চৌধুরী, কলিকাতা,	
দিমাঙ্গপুর	২০০.
" সিতারিনী দেবী, কেশবধাম, কাশি	২০০.
" কুব্জমোহিনী দেবী, লাহরিয়া, মহাই	২০০.
" হেমলতা রায়, কলিকাতা	২০০.
" অমিরকলা চৌধুরী, রাণপুর	২০০.
" জামদারদাসী চৌধুরী, বাগবীবাড়ী,	

মুচীপত্র ।

বিবরণ ।	পৃষ্ঠা ।	বিবরণ ।	পৃষ্ঠা ।
১। সাময়িক প্রকাশ	১২৩	৮। চুটকী গল্প	২০২
২। শিশুস্বাস্থ্য প্রকল্পের প্রাচীন ১২৪		৯। গীতিকাছিনী	২১১
৩। শিশুস্বাস্থ্য শিশুদের উত্তরাধি-		১০। শিশুগণের অকাল মৃত্যু	
৪। কারিগর	১২৬	১১। জননী কর্তব্য	২১৭
৫। খুদী	১২৮	১২। কে যোর আপন ? (পদ্য)	২২০
৬। ভূত না মানুষ ?	২০০	১৩। নুতন সংবাদ	২২১
৭। বঙ্গমহিলার ব্রতকথা	২০৪	১৪। পুস্তকাদি সমালোচনা	২২২
৮। উদ্দেশ্য দত্ত কর্তৃক		১৫। বাসারচনা—	
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে প্রদত্ত		আত্মজ্ঞান	২২৩
উপদেশ	২০৭	অশ্রুজল	২২৩

পতিব্রতা ।

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত ।

এ গ্রন্থের কি পরিচয় দান আবশ্যক ? হিন্দুমহিলার হস্তে অকৃত্তিতচিত্তে দিতে পারা যায় একরূপ একখানি গ্রন্থের অভাব সকলেই অনুভব করিতেন, এতদিন পরে সে অভাব দূর হইয়াছে । শির জনের সহিত এ গ্রন্থ পাঠ করুন, উৎসবানন্দ বিস্তারিত হইবে । মূল্য সাধারণ সংস্করণ ১০, রাজসংস্করণ ১১০ ।

হিন্দুকুলকুণ্ড শ্রীযুক্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই পুস্তক সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “আপনার পতিব্রতা পাঠ করিয়া অতিশয় গীত হইয়াছি । একেত চিত্তিত চরিত্রগুলি পৌরাণিক পতিব্রতা চরিত্রের নীর্ণনানীর, তাহাতে আবাস আপনায় পবিত্র সিদ্ধ হস্তে চিত্তাক্রমের পারিপাট্য পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । সুতরাং এ গ্রন্থখানি যে অতি উপাদেয় হইবে, তাহা বিচিহ্ন নহে । ইহা বঙ্গমহিলাগণের বিশেষ পাঠোপযোগী হইয়াছে এবং পাঠ করিয়া তাহারা একদা জ্ঞান ও আনন্দলাভ করিবেন । উৎসর্গপত্রে যে অপূর্ণ মন্দের কবিতাটি পাঠ করিলাম, তাহা সাহিত্য-ভাণ্ডারের একটি অমূল্য বস্তু ।”

ম্যানেজার, সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারী, ৩০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বামাবোধিনী কার্যালয়ে বিক্রয় পুস্তক।

নারীশিক্ষা ১ম ভাগ (৪র্থ সংস্করণ)	৥০	ঈশ্বোলোকদিগের বিদ্যাশিক্ষার	
ঐ ২য় ভাগ	৮০	আবশ্যকতা	১০
কারা কুসুমিকা (নীতিগত ঐতিহাসিক		Christ's Sermon on the	
উপস্থাপন)	৮০	Mount (বাঙ্গালী অনুবাদ সহ)	৮০
বেদিয়া বালিকা (২য় সংস্করণ)	৮০	Theistic Compilations	৮০
কৃষকবালী (পত্র)	৥০	বামারচনাবলী (কাগজে বাঁধা)	৮০
বামাবোধিনী পত্রিকা (বাঁধান)	১০০	ঐ (কাগজে বাঁধা)	৥০
হইতে প্রত্যেক বর্ষের	২৥০	নিত্যকৃত্য ১ম ভাগ	১০
ধর্মসাধন ১ম ভাগ	৮০	ঐ ২য় ভাগ	৮০
ঐ ২য় ভাগ	৮০	সুকান্তা বিভূষণা	৮০
ঘনবাসিনী	৮০	সরলা (কয়েকখানি অনশিষ্ট বিনামূল্যে)	

* * ৫৮ বা তদধিক টাকার পুস্তক লইলে শতকরা ২৫ টাকা হিসাবে কমিশন দেওয়া যাইবে।

বিজ্ঞাপনের হার।

১। কভার, কভারের সম্মুখস্থ পেজ, বামাবোধিনীর মূল্য পাণ্ডি স্বীকারের পোস্তের ও									
নিরমাবলীর সম্মুখস্থ পেজ, এবং পত্রিকার প্রথম ও শেষ পেজের (Reading Matter									
এর) সম্মুখস্থ পেজের প্রত্যেক পেজ মাসিক									৫৮
২। তত্ত্বিগ প্রত্যেক পেজ									৩৮
অর্ধ পেজ									২৮
পেজের চতুর্থাংশ									১৥০

বিজ্ঞাপন এক বৎসরের অধিক কালের জন্য স্থায়ী হইলে মূল্য নিরূপণ অন্য নিয়-
মাক্রমকারীর নিকট আবেদন করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম ও নগদে।

কার্যাব্যাপক,

৩৯ নং আট্টনীবাগান স্ট্রেন, কলিকাতা।

Books on Hindu Philosophy : Religion.

Just out !

Just out !!

THE HINDU SYSTEM OF MORAL SCIENCE

With an Introduction by Swami Saradananda, Secretary to the Ramkrishna Mission, 3rd Edition, Double Crown, pp. 230, cloth-bound, price Rs. 2.

By Kishori Lal Sarkar, M.A., B.L., Vakil, High Court.

Rt. Hon. Prof. Max Muller :—The best proof I can give you that I valued your book is that I actually took it with me to Italy where I have passed the cold season on account of my health. I think your book will be useful as showing that your philosophers have not neglected the study of ethics.

E. B. Cowell, Professor, Cambridge.—It is altogether a new point of view to a Western reader.

Sj. Bal Gangadhar Tilak— I earnestly desire its place in every Hindu home. I request every man to make it his constant companion, etc.

Dr. Guru Dass Banerji, Kt.—The book gives a compendious but clear view of the cardinal doctrines of the Hindu system of morals.

By the same author.

The Hindu System of Religious Science and Art.

2nd Edition (1910). Double Crown. Nicely Bound, pp 214, Re. 1-4.

The Hindu System of Self-Culture, Re. 1.

The Hindu System of Physics, As. 12.

"A DYING RACE"—HOW DYING

being an examination of Lt. Col. U. N. Mukerji's "A Dying Race."

Contains an elaborate review of the Moral, Social, and Economic condition of the Bengali Race, with exhaustive quotations from Census reports, Government Medical reports, and authoritative works on Science, Philosophy and history. Popular Ed.—As. 8. Superior Ed.—As. 14.

To be had of

S. Q. MAJUMDAR, —121, Cornwallis Street, Calcutta.

When ordering please mention the Bamabodhini Patrika.

বা, বো, বিজ্ঞাপন।

টেলিগ্রাফিক ঠিকানা—“নেকলেস”।

৩ মহাপূজার বিরাট আয়োজন।

আমাদের ফারমের পরিচয় নূতন কি দিব ? দেশের রাজা, মহারাজা,
জমিদার প্রভৃতি কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত !

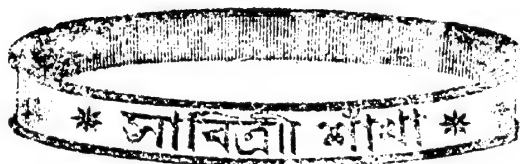
গিনি সোনার নানা রকম নূতন প্যাটার্নের নেকলেস, বালা, অনন্ত,
বোতাম, চেন, ক্রচ প্রভৃতি প্রস্তুত পাইবেন। আমাদের একখানি
ক্যাটলগ লইয়া নূতন গহনার ডিজাইন দেখুন।

সাবিত্রী শাঁখা।

গিনি

সোনার

শাঁখা



সতীর

আদরের

ধন।

আসল চাঁদি রূপা বা আইভরি শাঁখার উপর গিনির পাত মোড়া। কুলললনার হস্তে
শাঁখা এয়োতি ও মঙ্গলের চিহ্ন। শাঁখার পাশিশে রাজা মহারাজার পশংসা-পত্র
পাইয়াছি। মূল্য ১ ঘোড়া ১৪ টাকা মাত্র।

অগ্ন্যাগ্নি হরেক রকম শাঁখার নমুনা আমাদের ক্যাটলগে দেখুন।

এ বৎসর আমরা অসাধ্য সাধন করিয়াছি। ৩ প্রকার ক্যাটলগ
বাহির করিয়াছি। ১ নং, ২ নং ও ৩ নং। ১ নং ক্যাটলগ অভিনব
বিরাট, গ্রন্থ। এরূপ জুয়েলারি ক্যাটলগ কেহ কখন দেখেন নাই।
অজস্র ডিজাইন, অজস্র হাফটোন,—অজস্র নূতন প্যাটার্নের গহনা।
মূল্য ৫ টাকা; মাশুলাদি ৥০ আনা।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গিনির গহনার মূল্যাদি—

পাশি মাকড়ি—জোড়া ১৪, হইতে, জাপানি ও ইহুদি মাকড়ি ১৫, হইতে, চেন
মাকড়ি ২০, হইতে, অঙ্গুরী ১৫, হইতে, ক্রচ ও সেক্‌টপিন ১৫, হইতে।

মণিলাল এণ্ড কোং,

জুয়েলাস' এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস্,

৪০ নং গরানবাটা, কলিকাতা।

কেশরঞ্জন তৈল

মহাসুগন্ধি কেশরঞ্জনের সর্বজনপ্রিয়তার
কারণ চতুর্নয় শুনুন।

প্রথম। কেশরঞ্জন সুগন্ধে অতুলনীয়। কেশরঞ্জন নিত্য মাথায় মাখিয়া বান
করিলে, কেশরাশি সুবাসে সমাক্রম থাকে। ছট্‌ছটারি ঘণ্টার জন্ত নহে—দিবারাও
ধরিয়া ইহার সুগন্ধে আপনি প্রফুল্লিত হইবেন।

দ্বিতীয়। রমণীগণের সুদীর্ঘ কেশরাশি "কেশরঞ্জন"-মিশ্র হইলে কৃষ্ণিত, কোমল
ও মসৃণ হয়। চুল আঁচড়াইবার সময় চুল উঠিয়া আসে না। মাথায় আঠা হয় না, ময়-
মাস ও খুস্কী থাকে না। তাহার উপর কেশের চাকচিক্যও বেগীর মৌনগা বাড়ে।

তৃতীয়। যাহাদের মাথা শঁই, মাথা ঘোবে, রাতে নিদা হয়—না—বাযুশিদ্দা-
বিকার জন্ত হাত পা আঁলা ও মন হুহু করে—তাঁহারা সমগ্র কাশ নিত্য রাতনের সময়
যদি কেশরঞ্জন ব্যবহার করেন, তাহা হইলে উক্ত উপসর্গগুলি বিদূরিত হয়।

চতুর্থ। জজ, ব্যারিষ্টার, উকীল, অধ্যাপক, ডাক্তার কিংবা পণ্ডিতগণ—
সাঁতারিগণকে দিন রাত মস্তিষ্ক চালনা করিতে হয়—তাঁহারা কেশরঞ্জন ব্যবহারে স্থির
মস্তিষ্কে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাজ করিতে পারিবেন।

এক শিশি ১/২ ; মাডলাদি ১/১০। তিন শিশি ২০ ; মাডলাদি ১/১০। ডবল
২০ নয় টাকা ; মাডলাদি স্বতন্ত্র।

পঞ্চতিত্ব কথায়।

আমাদের পঞ্চতিত্বকথায় কয়েকখান বাছা বাছা বনজ ঔষধজা উপাদানে প্রস্তুত।
ইহাকে সকল প্রকার অরের সম্পূর্ণরূপে উপযোগী করিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়া
দ্বারা প্রস্তুত করা হইয়াছে। পুরাতন অরের প্রারম্ভে চর্মা সেবন করিলে, তাহা
তৎক্ষণাৎ নির্দোষরূপে আরাম হইয়া, পাণ্ডুবর্ণ শরীরকেও কাস্তিসূক্ত করিয়া
দেয়। এতব্যতীত ইহা সেবনে মানেরিয়াদিও অর, এক অর, পাণা ও কম্পজর,
স্রীহা ও যকৃৎবৃটিত অর, ধোঁকালাইন অর, মজাগত ও বেহুটিত অর, দাহুইর বিষমজর,
স্বনেন্দ্রাদির পাণ্ডুবর্ণতা, স্খামান্দা, কোষ্ঠবদ্ধ, আত্মার অরুচি, শারীরিক দৌর্বল্য,
বিশেষতঃ, কুইনাইন সেবনে যে সকল রোগ আরোগ্য না হয়, তৎসমুদায় নিঃসন্দেহরূপে
নিবারিত হয়। ১ এক শিশি ঔষধ ও এক কোটা বটিকার মূল্য ১/২ এক টাকা।
ডাকমাস্তুল প্যাকিং ও কমিশন ১/১০ আন।

নতরবেট মেডিকেল ডিপোমাস্থ

ত্রীনগেন্দ্রনাথ সেন, গুপ্ত কবিরাজ,

বা, বো, বিজ্ঞাপন।

বহুমূল্য হীরা-মণির অপেক্ষাও একবিশু

বিশুদ্ধ শোণিতের মূল্য বেশী।

খুব সৌজা কথায় বুঝাইয়া দিই। আপনি হয় ত খুব ধনী ও ঐশ্বর্যবান্। কিন্তু মদুষ্ঠ-দোষে, কন্দ-ফলে আপনার শোণিত-বিকৃতি ঘটয়াছে। কবে কোন ঔষধের সঙ্গে পারদ সেবন করিয়াছিলেন—তাহার ফল দেখা দিয়াছে। গাত্ৰের সর্ব্বাঙ্গে ঢাকা ঢাকা দাগ, স্ফোটক, ক্ষত, কষ্টপ্রদ-ক্ষীতি, অনিদ্রা, অক্ষুধা, প্রভৃতি লইয়া আপনি বড়ই ভুগিতেছেন। হয়তঃ—বাহিরের কোন-কাজে আপনাকে যাইতে হইল। আপনি বড় জুড়ী চড়িয়া হীরা-মণিতে ভূষিত হইয়া বহুমূল্য পোষাকে দেহারত করিয়া গাড়িতে উঠিলেন। পথে হয়তঃ রোগের যাতনা খুব বৃদ্ধি হইল। তখনই কি আফ্রেশের সহিত আপনি বলিবেন না—“হায়! এ হীরামণি অপেক্ষা একবিশু বিশুদ্ধ শোণিত আমার শরীরে কেহ আনিয়া দিতে পারে না।” সত্যই আপনি তখন এত অতৃপ্ত! বাহারা আপনার মত কষ্ট পাইতেছেন, তাঁহাদেরও বলিতেছি, সময় নষ্ট না করিয়া আমাদের আয়ুর্বেদীয় মহা-সালসা অমৃতবল্লী-কষায় সেবন করুন। দুই সপ্তাহে শরীরে অমৃত ভক্ষণের ফল দেখিবেন।

এক শিশি মূল্য ১১০ দেড় টাকা; মাণ্ডলাদি ১৮০ এগার আনা।

শ্বাসারিক্ত।

ইহা সেবনে সর্ষপ্রকার শ্বাস, কাস, এবং তজ্জন্ত শ্বাসকৃচ্ছতা, বক্ষোমধ্যে ভার ও আকর্ষণবোধ, মুখমণ্ডল ফিকা ও ধূমবর্ণ, সর্ষশরীরে ঘন্থ, হস্তপদাদির শীতলতা, শ্রেয়া সহ রক্ত দর্শন, প্রভৃতি ধাবতীয় উপদ্রব সকল নিশ্চয়রূপে আরোগ্য হইয়া থাকে।

এক শিশি ঔষধ ও এক কোটা বটিকার মূল্য ১১০, প্যাকিং ও ডাঃ মাঃ ১০।

ক্ষতারি য়ত।

আমাদের ক্ষতারি-য়ত আয়ুর্বেদমতে প্রস্তুত; ইহার মধ্যে দৃশ্যীয় পদার্থ কিছুই নাই। সর্ষপ্রকার দূষিত ক্ষতে ইহা ব্যবহার করিলে আশাহুত্ব নিদোষ ফলপ্রাপ্ত হয়। একটুকু ইহা দ্বারা নালী ঘা ও ঘূরঘূরে প্রভৃতি ছুরারোগ্য ক্ষত সকল সমূলে বিনষ্ট হয়। এক কোটা য়তের মূল্য ৮০; ডাঃ মাঃ ও কমিশন ৮০।

গভর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ,

১৮১ ও ১২ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

এস. পি. সেন এণ্ড কোম্পানীর

শ্রীমন্তী প্রাথমিক ওষধ সমূহ

ও পুষ্পসার

চুলউঠা ও টাকের মর্হোষধ।

এই দুইটা রোগের প্রকৃত ঔষধ এতদিন একবারেই ছিল না। বিজ্ঞাপনে যিনি যা হাই বলুন, বাবধারে সে উপকার কয়জন পাইয়াছেন? কিন্তু—“সুমা তৈল” সত্য সত্যই টাকের ও চুল উঠিয়া যাওয়ার অব্যর্থ ঔষধ। তদ্বিধ চুল কটা হইলে, কড়া হইলে, অসময়ে পাকিলে, এবং মাথা গরম হইলে, অনিদ্রার অভাব হইলে, সুরমা বাব-হারে যথেষ্ট অফল পাওয়া যায়। যে সকল জিনিষ বায়ু উপশম করে, মস্তিষ্ক শিথিল রাখে এবং চুলের দোষ নষ্ট করিতে পারে, সেই সমস্ত জিনিষই এই সুরমা তৈলের প্রধান উপাদান। সুরমার সদগন্ধও অতি মনোরম। একবার একশিলি বাবহার করিলেই, একখার সত্যতা বুঝিতে পারিবেন। এক শিলির মূল্য ৮০ পার আনা মাত্র। মাগুলাদি ১০০ সাত আনা। এক এ তিন শিলির মূল্য ২০ হই টাকা, মাগুলাদি ৮০০ তের আনা। ৮০ হই আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে, একশিলি সুরমার নমুনা এবং একখানি সুরমা-পঞ্জিকা বিনা মূল্যে পাইতে পারিবেন।

যকুদরি-আসব।

এই আসব সেবনে, যকুতের বিরক্তি, যকুৎশূল ও যকুতে হৃদীবেদনং বেদনা, তৎসঙ্গে জ্বর, মূত্রে হাড়ির পাণ্ডু বর্ণতা, কোষ্ঠবদ্ধতা, কানলা, শোথ ও অগ্নিমান্দ্য, প্রভৃতি নানাবিধ যকুজ্জনিত রোগ প্রশমিত হইয়া যকুতের ক্রিয়াশক্তি হয়। যকুৎ ও প্রীহারচিকিৎসা পৃথক নহে। সুতরাং এই ঔষধ দ্বারা প্রীহারশক্তি এবং প্রীতামানত সমস্ত উপদ্রবও নিবারিত হইয়া থাকে। এক শিলি ঔষধের মূল্য ১০ এক টাকা ডাকমাগুলা ও প্যাকিং ১০০ সাত আনা।

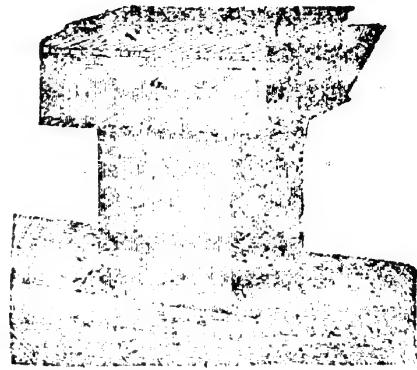
রোগিগণ স্ব স্ব রোগবিবরণ লিখিলে, আমরা অতি যত্নসহকারে উপযুক্ত বাবধাও পাঠাইয়া থাকি। ব্যবহা ও উত্তরের জন্য অর্ধ আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

এস, পি, সেন, এণ্ড কোম্পানি,

ম্যানুফ্যাকচারিং কেমিস্টস, ১২।২ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

মণ্ডল ফুলট।

দেশবিখ্যাত রাজা, মহারাজা, বাণ্ড-
মাটার, প্রফেসার আভুতি দ্বারা পরীক্ষিত
ও প্রমাণিত—দেশীয় এবং হিন্দুস্থানী
স্বরে গান এবং গত বাজাইবার অত্যাৎ-
কৃষ্ট বহুপ্রচলিত মনোমুগ্ধকর "মণ্ডল
ফুলট" উপযুক্ত মূল্যে ও গ্যারান্টিসহ
বিক্রমার্থ প্রস্তুত আছে। গম্ভীরাচরণী
প্রত্যেকেই পরীক্ষা একান্ত প্রার্থনীয়।
আত্মপ্রমাণ নিম্নরূপে প্রদত্ত। মূল্য ৩



অক্টেভ ৩ টপ ৩৫, এই মূল্য কাগজ করা ৪০ টাকা। এই দুই শেট রীড ৪ টপ
৩০ এবং ৭৫ টাকা।

মণ্ডল এণ্ড কোং, ৩ নং বোম্বার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

লাহিড়ি এণ্ড কোম্পানী,

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৫ নং কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা। শাখা ঔষধালয়সমূহ—
(১) বড়বাজার শাখা, ২১২ বনফিল্ডস লেন, বড়বাজার, কলিকাতা ; (২) শোভাবাজার
শাখা, ২৯৫১ অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা ; (৩) ভবানীপুর শাখা, ৬৮ রসারোড,
ভবানীপুর, কলিকাতা ; (৪) বাকীপুর শাখা, বাকীপুর ; (৫) পাটনা শাখা, পাটনা ;
(৬) মথুরা শাখা, মথুরা (যুক্তপ্রদেশ)।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, পুস্তক ও চিকিৎসকের ব্যবহার্য জন্ম বিক্রমার্থ প্রস্তুত
থাকে। ঔষধের অকল্পিত রক্ষার্থ সহরের, কয়েকজন সুশিক্ষিত চিকিৎসকে
তত্ত্বাবধানে ঔষধার্থ প্রস্তুত হইয়া থাকে। শিশি, কর্ক, পার্মিটার, ষ্ট্রপসকোপ,
সিবিউল, পিলুল, ঔষধপূর্ণ বাক্স ইত্যাদি বিশেষ সুবিধা দ্বারা বিক্রীত হইয়া থাকে।
কোন গীড়া বা হোমিওপ্যাথী সম্বন্ধে পত্র লিখিলে সমস্ত উত্তর দেওয়া হয়। পত্র
লিখিলেই বিনা মূল্যে ইংরাজী বাঙ্গালা ক্যাটালগ প্রেরিত হয়।

ডাক্তার অগ্নীশঙ্কর লাহিড়ী কর্তৃক প্রচলিত, মূল্য ৫০—হোমিওপ্যাথিক
শিক্ষার্থী মহিলাদিগের বহু লিখিত। আত্মজ্ঞান ও সুস্থতা।

দারুণ গ্রীষ্মে মাথা ঠিক রাখিবার একমাত্র উপায়

জবাকুসুম তৈল ।



জবাকুসুম তৈল মাথিয়া নান করিলে শরীর ঠাণ্ডা হয়। কাজের সময় গলদ্বন্দ্ব
হইতে হয় না। জবাকুসুম তৈলের গন্ধ স্বাদ্য। একবার মাথিলেই গায়ের জ্বর্গন্ধ
দূর হয়। মহারাজাদিরাজ হইতে দরিদ্র ব্যক্তি পর্যন্ত সকলেই জবাকুসুমের গুণে
মুগ্ধ। মহিলাগণ কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্য আপনার সহিত নিত্য
জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১/- এক টাকা। ত্রি পিতে ১১/-,
তিন শিশির মূল্য ২১/-, ত্রি পিতে ২১/-।

শ্রীদেবেন্দ্র নাথ সেন, কপিরাজ ও শ্রীউপেন্দ্র নাথ সেন, কবিরাজ,

২৯ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ওরিয়েন্টাল নার্শারি।

পৃথিবীর নানা দেশ হইতে আমরা বীজাদি আনাটয়া ও নিজদের পরীক্ষাক্ষেপে
আবাদ করিয়া যে সব বীজ এ দেশের জলবায়ুর উপযোগী বলিয়া প্রমাণ পাইয়াছি,
সেই সকল বীজের প্রচারার্থে ওজন ও প্যাকেট হিসাবে বিক্রয় করিতেছি। আমরা
বহু স্থানের দুই শত রকম উৎকৃষ্ট আম, বেল রকম লিটু, দশ রকম পেয়ারা, হরেক
রকম বাতাবি লেবু, গোলাপ জাম, জামরুল, পাতিলেবু, কাগজিলেবু, কামরাঙ্গা,
লপেটা, তুঁত, পীচ প্রভৃতির কলম আমাদের নিজ নার্শারিতে প্রস্তুত করিয়াছি।
বাটা সংগ্রাহিবার আভিষ্কার, চীনের চাঁপা, তিন শত রকম গোলাপফুল, বেল, সুই,
বাতি, মল্লিকা, মালতী, নানাপ্রকার লতানে ফুলগাছ, ফ্রোউন, পান প্রভৃতি নানাবিধ
বাহারে গাছ আমরা সংগ্রহ করিয়া বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত রাখিয়াছি। প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থানের
জমিষ্ট-আম্র বৃক্ষের প্রায় ৩০০০ সতেজ কলম বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত আছে। যাহার যে
কোন বীজ বা গাছের প্রয়োজন হইবে, আমাদের নার্শারির ক্যাটালাগের অন্তর্গত
শিখুন, ক্যাটালাগ দেখিলেই সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিবেন।

ম্যানেজার—ওরিয়েন্টাল নার্শারি, আগড়গাড়া,

পোঃ কামারখানী, আগড়গাড়া ষ্টেশন—ই. বি. এল. রেলওয়ে।

অনন্তমূল ও গুলকের সিরাপ।

অনন্তমূল ও গুলকের সিরাপে—বায়ু, পিত্ত ও কফ প্রকৃতিস্থ করিয়া আহারে কচি, ক্ষুধা বৃদ্ধি, কোষ্ঠ ও শোণিত পরিষ্কার করিয়া ধাতুসমূহে বলস্ফার ও সর্ব বস্ত্রের ক্রিয়ানিধান করতঃ স্বাস্থ্যরক্ষণী শক্তি দ্বারা পীড়ামাত্রই আরোগ্য করে। ইহা স্নিগ্ধ ও সর্ব শরীরে সহ্য হয়। এজন্য দেবায়ু, জ্যোতিষী, সংসারভাগী ত্রীরামানন্দ সরস্বতী, এম্ এ, বি, এল, স্বয়ং ব্যবহার করিয়া লিখিয়াছেন,—অনন্তমূল ও গুলকের সিরাপের জায় নির্দোষ বলকারক রক্তশোধক ঔষধ জগতে আর নাই। পূজাপাদ ৬ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্যবহার করিয়া প্রশংসাপত্র লিখিয়া গিয়াছেন। সর্বপ্রকার দৌর্বল্যজনিত পীড়া, অস্থিমজ্জাগত জ্বর, পিত্তবিকার (লিভার), অগ্নি, অর্শ, কাশ, রক্তপিত্ত, সর্বপ্রকার জ্বর ও প্রদর, জরাস্ত্র, দৌর্বল্য, পারদ, কুইনাইন বিষ, ম্যালেরিয়া বিষ, ক্রমি, কোষ্ঠকাঠিন্য, শিরঃপীড়া, প্রদর, স্মরণশক্তিহীনতা, প্রমেহ, বাতরোগ ইত্যাদি সর্বপ্রকার পুরাতন পীড়ার সর্বাবস্থার প্রাতে গুলক ও বৈকালে অনন্তমূলের সিরাপ ব্যবহার্য। প্রতি ৬ আঃ শিশি মূল্য ৮০; উভয়ে এক মাসের যোগ্য ১৮০ টাকা। ভিঃ পিঃ ও প্যাকিং সমেত ২৮০ আনি।

কালমেঘের সিরাপ।

ইহা বালক লিবার, জ্বর ও ক্রিমির মহৌষধ।

শিশু ও বালকদিগকে ইহা নিত্য সেবন করাটলে ক্ষুধাবৃদ্ধি হয়, দাত্ত সাফ থাকে, ক্রমি নষ্ট হয়, সর্দি, কাশি বা জ্বর নিবারিত হয় এবং শরীরের লাভণ্য বৃদ্ধি পায়। শরীর বণিষ্ঠ ও রক্ত পরিষ্কার হয় এবং চর্মরোগমাত্র দূর হয়। চর্মরোগে নিষপত্র ও কাঁচা হরিদ্রা শরীরে সর্দন করিবে।

মাত্রা—শিশু ৫ হইতে ১০ বিন্দু, শালক ১০ হইতে ৩০ বিন্দু; চতুর্গণ অলসহ সেবা। মূল্য ৮০; ৩ টা ১৮; ডজন ৩০।

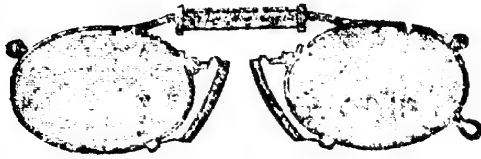
এতোক পীড়ার পাচনের একট্রাষ্ট পঙ্ক্ত হওয়ার আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ব্যবহারের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। সর্বপ্রকার কানের জন্ত বাসকমূলের সিরাপ ৮০ ও চাবণ প্রশ মূল্য ১৮০ টাকা; শিলাব্বাদি সিরাপ মূল্য ১৮ এক টাকা ইত্যাদি।

সর্বপ্রকার জ্বরোগে অশোকাদি সিরাপ অমোঘ ঔষধ। অশোকাদি সিরাপে অশোকাদি দ্রুত বা অরুই অপেক্ষা বিশেষ বল পাওয়া বাইতেছে। বন্ধরজঃ, ছটরজঃ, প্রদর ও রক্তাধিকার মহৌষধ। আহায়েন্থে দুইসহ ২বার খাইতে হয় মাত্র। মূল্য ৮০।

বিরিঞ্চ শ্রীমদ্রম্যনাথ দায়ের আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,

৮০ নং হাটবির রোড, কলিকাতা।

উৎকৃষ্ট ব্রেজিল পাথরের চসমা।



সজীবনী বগেন সে, “অনেকেই আমাদিগকে ভাল পেনালের চসমা কোথায় বিক্রয় হয় জিজ্ঞাসা করেন। আমরা যার মিত্র কোংকেটে বিশেষরূপে জানি। তাঁহাদের কথাও বা, কাজও তাই। সুতরাং ভাল চসমা খরিদ করিতে হইলে ডক্টর বাসযোগ্য কোংকে নিদেশ করিয়া থাকি।”

• মফস্বলস্থ গ্রাহকগণ তাঁহাদের বয়স এবং দিবাশোকে কত কত অক্ষর কিরূপ দেখিতে পান এবং কোনরূপ চসমা ব্যবহার করেন কি না, লিখিলে ভিঃ পিতে চসমা পাঠান হয়। দরকার হইলে ১০ টাকা ডিপজিট রাখিয়া চক্ষু পরীক্ষার বন্দ ও পাঠান হয়। সচিব মুগা-ভালিকা চাহিলেই ডাকে প্রেরিত হয়।

• রায় মিত্র এণ্ড কোং,

৯৮ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা। স্বাক্ষর দোকান—পটুয়াটুণী, ঢাকা।

ASTROLOGICAL BUREAU.

প্রায় বিংশতি বৎসর হিন্দু ও ইউরোপীয় জ্যোতিষ শাস্ত্রের চর্চায় অতিবাহিত করিয়া অনেক নিগূঢ় সন্ধেত আয়ত্ত করিয়াছি। যাঁহার প্রয়োজন, জন্মবৎসর, তারিখ ও মাস পাঠাইয়া জীবনের ভূত ও ভবিষ্যৎ ফলাফল জানিতে পারিবেন। সমগ্র জীবনের (ভূত ও ভবিষ্যৎ প্রধান প্রধান ঘটনা বয়ঃক্রম অনুসারে) ৫ টাকা। জীবনের যে কোন ১০ বৎসর ২ টাকা। প্রায়সময় হইতে ২টি প্রশ্ন ১ টাকা। সমগ্র জীবনের বাৎসরিক সূক্ষ্ম ঘটনা ২৫ টাকা।

Professor S. C. MUKERJI, M. A.,

Author of "Guide to Astrology", (price As. 12)

Karmatar, E. I Ry.

টেলিগ্রাফিক ঠিকানা—“নেকলেস”

৩ মহাপূজার বিরাট আয়োজন।

আমাদের ফারমের পরিচয় নূতন কি দিব ? দেশের রাজা, মহারাজা, জমিদার প্রভৃতি কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত।

গিনি সোনার নানা রকম নূতন প্যাটার্নের নেকলেস বালা, অনন্ত বোতাম, চেন, ক্রচ প্রভৃতি প্রস্তুত পাইবেন। আমাদের একখানি ক্যাটলগ লইয়া নূতন গহনার ডিজাইন দেখুন।

সাবিত্রী শাখা।

গিনি
সোনার
শাখা



মতীর
জাদরের
ধন।

আসল চাঁদি রূপা বা আইভরি শাখার উপর গিনির পাত মোড়া। কুললন্যার ছক্কা শাখা এয়োতি ও মঙ্গলের চিহ্ন। শাখার পালিশে রাজা মহারাজার প্রশংসা-পত্র পাইয়াছি। মূল্য ১ ঘোড়া ১৪ টাকা মাত্র।

অগাধ হরেক রকম শাখার নমুনা আমাদের ক্যাটলগে দেখুন।

এ বৎসর আমরা অসাধ্য সাধন করিয়াছি ও প্রকার ক্যাটলগ বাহির করিয়াছি। ১ নং, ২ নং ও ৩ নং। ১ নং ক্যাটলগ অভিনব বিরাট গ্রন্থ। এরূপ জুয়েলারি ক্যাটলগ কেহ কখন দেখেন নাই। অজস্র ডিজাইন, অজস্র হাফটোন,—অজস্র নূতন প্যাটার্নের গহনা। মূল্য ৫ টাকা, মাশুলাদি ১০ আনা।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গিনির গহনার মূল্যাদি—

পাশি মাকড়ি—জোড়া ৪ হইতে, আপানি ও ইহদি মাকড়ি ১৫ হইতে, মাকড়ি ২০ হইতে, অঙ্গুরী ১৫ হইতে, ক্রচ ও সেক্টিপিন ১৫ হইতে।

মণিলাল এণ্ড কোং,

জুয়েলার্স এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস্,

৪০ নং গরানঘাটা, কলিকাতা।

বাঁমাবোধিনী পত্রিকা।

December, 1912

“ কন্যাপ্যেবং পালনীয়া শিষ্যণীয়াতিয়ত্ততঃ । ”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নেবৃদ্ধিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত

৫০ বর্ষ।
৫৯২ সংখ্যা।

অগ্রহায়ণ, ১৩১৯।

১০ম কল্প
১ম-ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

• পল্লিগ্রামে পানীয় জল প্রাপ্তির
সুব্যবস্থা—ওনা যাইতেছে, লর্ড কার-
মাইকেল মহোদয়ের প্রস্তাব অনুসারে
দক্ষিণবঙ্গে এক সভা হইয়া গিয়াছে।
এই সভার উদ্দেশ্য পল্লিগ্রামে পানীয় জল
প্রাপ্তির সুব্যবস্থা করা। সভার উদ্দেশ্য
কর্মসম্পাদনা পরিণত হইলে দেশের প্রভুত্ব
স্থাপন সাধিত হইবে।

জলপ্রবাহের সাহায্যে সংবাদ
প্রেরণ—সম্প্রতি পাক্ষিকের তারবিভাগের
মহকুমারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট খাঁ বাহাদুর
হাবিবুল রহমান নামক একজন তারভাণ্ডারী
জলপ্রবাহের সাহায্যে সংবাদ প্রেরণের
উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। পরীক্ষা দ্বারা
প্রমাণিত হইয়াছে যে, ইংল্যান্ডের
মাইল দূর পর্যন্ত সংবাদ প্রেরণ করা

যাইতে পারে। খাঁ বাহাদুরের অব্যবসায়িক
অতীব প্রশংসনীয়।

কলিকাতায় দারিদ্র-নিবাস—
কলিকাতা উন্নতি-বিধায়ক সমিতির চেয়ার-
ম্যান সি ওয়ার্ডম ইনস্টিটিউশন লেনে দারিদ্র-
লোকদের থাকবার নিমিত্ত কতকগুলি
বাড়া নিগাহ করা হইবে। ইহাতে দুই
শত লোক থাকিতে পারিবে। উৎসব-
কুপার কাগাজী ব্রহ্মসঙ্গ হউক।

জেনারেল নোগির সমাধি—
জাপানের বিপ্লবাত বীর জেনারেল নোগির
দেহ যথানিধি সমাধি করা হইয়াছে।
জেনারেল উপস্থিত সমাধিস্থান দ্বারা
জাপানের জাতীয়তাবাদীরা অত্যন্ত
প্রভাবিত হইয়াছে।

লোকগত বীরের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের
অন্ত সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

পাশ্চাত্য দেশে নারীর কার্য-
ক্ষেত্রের প্রসার—পাশ্চাত্য দেশে
রমণীর কার্যক্ষেত্র ক্রমেই প্রসারিত
হইতেছে। সম্প্রতি জার্মানীর ডাক ও
তার বিভাগের অস্ত্র পাঁচ হাজার স্ত্রী-
লোক নিযুক্ত করা হইবে স্থির হইয়াছে।
কবিদ্বার যে কোন স্ত্রীলোক 'আইন্
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেই প্রকাশ্য
বিচারালয়ে ওকালতী করিতে পারিবেন।
জার্মান রাজধানী ভিয়েনা নগরের স্ত্রী-
লোকদিগকে ("ফারার বিগ্রেড") অগ্নি-
নিরীক্ষকদিগের কার্যে নিযুক্ত করা
হইয়াছে। পাশ্চাত্য রমণীদিগের একরূপ
উন্নতি দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত
হইয়াছি।

বালিকাদিগকে পাপ পথ হইতে
উদ্ধারের চেষ্টা—ভুনা যাইতেছে,
সিমলায় বড় লাটের বাবস্থাপক সভায়
অনারেবল মি: দাদা ভাই এক বিল
উপস্থিত করিয়াছেন। বাহাতে কোন
কুমারীই বয়ঃপ্রাপ্তির পূর্বে দেবদাসী
নিয়োজিত হইতে না পারে, সেইরূপ
বাবস্থা বিধান করা এই বিলের উদ্দেশ্য।
স্বাভাবিক গবর্নমেন্ট প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট-
সকলের নিকট এই বিলের প্রতিলিপি
পুঠাইয়া অতি প্রয়োজন করিবার ব্যবস্থা
করিয়াছেন।

পেন্সনের পরিমাণ—সদস্য টাকার

ভুনা যাইতেছে, ভারত গবর্নমেন্ট দ্বারা

করিয়াছেন যে, কোন পেন্সনপ্রাপ্ত
ব্যক্তির উপকারের নিমিত্ত তাঁহার
পেন্সনের কিয়দংশের পরিবর্তে তাঁহাকে
নগদ টাকা দেওয়া যাইতে পারিবে।

নূতন সিবিলিয়ান—এবার সিবি-
লিয়ান পরীক্ষায় দুই জন ভারতবাসী
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে এক জন
অজ্ঞ কেদারনাথ রায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ
পুত্র শ্রীমান্ সত্যেন্দ্র নাথ রায় ও অপর
জন অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট
শ্রীযুক্ত মন্থকুমার বসুর পুত্র বীরেন্দ্র-
কুমার বসু। এই সংবাদে আমরা বিশেষ
আনন্দিত হইয়াছি।

অপূর্ব অধ্যবসায়—এ, ডি,
উইন্সপি নান্নী একজন পাশ্চাত্য মহিলা
৮০ বৎসর বয়সে অধ্যয়নের অস্ত্র কনসিদ্
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়াছেন। ইনি
আগামী বৎসরে উপাধি পরীক্ষা দিবেন।
বিশ্ববিদ্যালয়ে জ্ঞানানুশীলন করিয়া কৃতিত্ব
লাভ করাই তাঁহার চিরদিনের বাসনা,
কিন্তু নানা প্রকার বিঘ্ন ঘটায় এতদধি
তাহা হইয়া উঠে নাই। অবশেষে জীকনের
শেষ অবস্থায় তিনি নূতন উৎসাহে কার্য
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন। ইহার আশা
সফল হউক। একরূপ উৎসাহ সর্ব-
সাধারণের অমুকরণীয়।

হিউম সাহেবের দান—পরলোক-
গত মি: হিউম তাঁহার সঞ্চিত তিন লক্ষ
টাকার অধিকাংশ জনহিতকর উৎসর্গ
করিয়া গিয়াছেন। একরূপ দান বিশেষ
প্রশংসার যোগ্য।

উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী।

রোম রাজ্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

রমুলস্ ও রিমসের জন্ম।

মেঘপালক ঐ বালক দুটির নাম রমুলস্ ও রিমস্ রাখিলেন। তাঁহারা বয়ঃশাপ্ত হইয়া কিছু কাল মেঘচারণ করিলেন, কিন্তু পরে যে অবধি আপনাদিগকে ভদ্রবংশজাত বলিয়া জানিতে পারিলেন, তদবধি রাখালের নৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া, যুদ্ধ ব্যবসয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহারা স্বদেশের চোর ও দস্যুগণকে আক্রমণ করিতেন এবং অপহৃত দ্রব্য সকল বলপূর্বক গ্রহণ করিয়া সাধারণের মধ্যে বণ্টন করিয়া দিতেন।

এইরূপ লুণ্ঠন করিতে করিতে এক দিবস রিমস্ ধৃত হইয়া এমুলিয়দের নিকট আনীত হইলেন। রাজা বিচার করিয়া প্রমাণ পাইলেন যে, রিমস্ তাঁহার জ্ঞাতা নিউমিটরের ভূমি লুণ্ঠন করিয়াছে। ইহাতে তিনি অসন্তোষিত না হইয়া সহোদরের উপরেই তাহার ভার্য্যাপণ করিলেন। রিমসের এই দ্রবদস্যুত্ব নিয়া কাইজার, নিউমিটরের নিকট বালকদ্বয়ের জন্মের গোপনীয় কথা প্রকাশ করিলেন। অনন্তর রমুলস্ ও রিমস্ মাতামহের সহিত মিলিত হইয়া অস্ত্রাচারী রাজা এমুলিয়দের বিরুদ্ধে এক যুদ্ধ করিয়া তাহাকে বধ করিলেন। অতঃপর

নিউমিটর সিংহাসনাধিকৃত হইলেন। ইনি ২০ বৎসর রাজত্ব করেন, এবং ইহার সহিত লাতিন রাজ্যের পতন হয়। তৎপরে রোমানদিগের ক্ষমতার অত্যাধিক্য ও ক্রমোন্নতি হইতে লাগিল এবং রমুলস্ এক নূতন রাজ্যের পতন করিলেন।

রোম নগর স্থাপন ও তাহার বসতির বিবরণ।

খৃষ্ট জন্মবার ৭৫৩ বৎসর পূর্বে, এবং ট্রয়নগর ধ্বংসের ৪৩১ বৎসর পরে, রমুলস্ ও রিমস্ যে স্থানে নৃশংস এমুলিয়স কর্তৃক জলে বিসর্জিত হইয়াছিলেন, ঠিক সেই স্থানেই তাঁহারা রোমনগর স্থাপন করিলেন। এই নগর ইটালীর মধ্যস্থলে ও সমুদ্র তটতে ১২ মাইল দূরে টাটবর নদীর তটে স্থাপিত হয়। রোম নগরের পতন হইলে যমজ ভ্রাতৃদ্বয়ের মধ্যে কে রাজা হইবেন, এই বিষয়ে মহা বিবাদ উপস্থিত হইল। পরে তাঁহারা এই দৈবপ্রসঙ্গমতে (গ)

(গ) প্রাচীন কালের লোকেরা দৈবজ্ঞ বিদ্যার মতে প্রায় সমুদায় কার্য সম্পন্ন করিতেন। ইহা বর্তমান কালের চল্লিশাল, সামুদ্রিক জ্যোতিষাদির স্থায় এক একরূপ আধুনিক বিদ্যা ছিল। ইহার মধ্যে ভবিষ্যদ্বাণী বিদ্যার একরূপ উপর ছিল। (১) জ্যোতিষের লক্ষণ (২) ভবিষ্যদ্বাণী (৩) কুটনাগর (৪) ভবিষ্যদ্বাণী (৫) ভবিষ্যদ্বাণী

বিস্তৃত হইলেন যে, পৃথক পৃথক পর্কিতে উঠিয়া এক সময়ে ছইজনের মধ্যে যে অধিক শকুনি দর্শন করিবে, তাহার নামে নগরের নাম হইবে, এবং সেই রাজা হইবে।

তদনুসারে রমুলস ১২টা এবং রিমস ৬টা পক্ষী দেখিতে পাইলেন। সূতরাং রমুলস আপন নামে নগরের নাম রোম রাখিয়া রাজত্ব করিতে লাগিলেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই রিমসের মৃত্যু হইল। কেহ কেহ বলেন যে, নগরনির্মাণকালে ভ্রাতৃদ্বয়ের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হওয়াতে রমুলস রিমসকে ওতা করেন।

এইরূপে রমুলস রোম নগর স্থাপন করিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে বসতি নাই, অতএব তিনি তাহার কত ছটটা উপায় নির্দ্ধারিত করিলেন। প্রথমতঃ ঐ নগরের অদূরবর্তী এক ক্ষুদ্র অরণ্যে একটা পবিত্র দেবালয় স্থাপন করিলেন, এবং নি কটকটী দেশ সকলে রাষ্ট্র করিয়া দিলেন যে, “যে ব্যক্তি ঐ স্থানে আসিবে, সেই আশ্রয় পাইবে।” তদনুসারে অনেক ক্রীতদাস, চোব, দম্ভা ও ছষ্ট লোক প্রভৃতিতে অচিরে নগর পরিপূর্ণ হইল।

কিন্তু কেবল পুরুষ সংগ্রহ হইলে কি হইবে? প্রতিবেশী লোকেরা তাহাদিগের সহিত জালাপাদি করিত না, এবং তাহাদিগের সহিত আপনাদিগের কত্যাগক্ষেও বিবাহ দিত না। অতএব ঘটনা বারংবার হইতে লাগিল যে, বিবাহ সংকলনই নগর পরিপূর্ণ হইল।

দ্বিতীয় উপায় স্থির করিয়া তিনি ঐ সকল প্রতিবেশী লোকদিগের মধ্যে প্রচার করিলেন যে, রোমবাগীরা কোন নির্দ্ধারিত সময়ের মধ্যে কতকগুলি নূতন ক্রীড়া-রঙ্গ করিয়া শেষ করিবেক, বাহার ইচ্ছা হয় দেখিতে আসিতে পারিবেন।”

ইহাতে সেবাইনেরা তাহাদিগের স্ত্রী, কন্যা ও ভগিনীগণ সমভিব্যাহারে ঐ ক্রীড়া দর্শনার্থ রোমে সমাগত হইল। পরে যখন তাহারা অনন্তমনা হইয়া ক্রীড়াবলোকন করিতে লাগিল, রমুলসের সন্ধিতে রোমের সুবকগণ তৎক্ষণাৎ সেবাইন-দিগের কুমারীদিগকে বলপূর্বক হরণ করিয়া তাহাদের পাণিগ্রহণ করিল। ইহাতে তাহাদিগের পিতা, মাতা, ভ্রাতা ও বন্ধুগণ অসমুখ হইয়া স্বদেশে পলায়ন করিল।

অনন্তর রোম স্ত্রী ও পুরুষে পূর্ণ হইলে রমুলস সমুদায় লোককে তিন ট্রাইব বা বংশে, এবং প্রত্যেক বংশকে পুনর্বার ক্রিউরী অর্থাৎ ১০ পরিবারে বিভক্ত করিলেন। প্রত্যেক বংশের প্রধান ব্যক্তিকে ট্রাইবিউন, এবং প্রত্যেক পরিবারের কর্তাকে ক্রিউরিও বলা হইত। এই ক্রিউরিওদিগের অত্র রমুলস রোমের অধিকাংশ ভূমি ৩০ অংশে বিভাগ করিয়া, এক এক পরিবারকে এক এক খণ্ড দিলেন। আর ধর্ম্মযাজন, দেবালয় নির্মাণ ও রাজ্যের অন্যান্য সাধারণ ব্যয় নির্বাহের জন্য তিনি কতক নিকর ভূমি রাখিয়া দিলেন।

পদমর্যাদানুসারে, তিনি রোমবাসী-দিগকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিলেন। ১—পেট্রিশীয় বা ভদ্র লোক, ২—প্লিবীয় বা সাধারণ লোক। ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ জাতির ন্যায়, পেট্রিশীয় জাতি পবিত্র ধর্ম-কাণ্ড সকল সম্পাদন, এবং রাজ্যসম্পর্কীয় ও শাসন কার্যের সাহায্য করিতেন। প্লিবীয়েরা অধম শূদ্ৰাদি জাতির ন্যায় ভূমি কষণ, বাণিজ্য ও শিল্প কার্যাদি করিত, এবং শ্রমোজ্ঞান হইলে যুদ্ধ করিতেও গমন করিত।

রোমে ক্রমান্বয়ে তিন প্রকার শাসন-প্রণালী প্রচলিত হইয়াছিল। (১) রাজ-তন্ত্র, (২) সাধারণ-তন্ত্র, (৩) সম্রাজ-তন্ত্র। রোম প্রথমতঃ রাজাদিগের দ্বারা শাসিত হয়। এইরূপ শাসন রমুলস হইতে দ্বিতীয় টার্কুইনের রাজত্বকাল পর্য্যন্ত ২৫০ বৎসর চলিয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ সাধারণ তন্ত্র, অর্থাৎ রাজ্যের উপর সর্বসম্পাদরণের ক্ষমতা থাকিত, কিন্তু অশাসনের জন্য এক কিম্বা অধিক ব্যক্তিকে মনোনীত করিয়া তদীয় হস্তে কিছুকালের জ্ঞাত রাজত্বভার দেওয়া হইত এবং পরে সাধারণের অভিমত হইলে সেই শাসন-কর্তাদিগকে পদচ্যুত করা বাইতে পারিত।

এইরূপ শাসন প্রণালী টার্কুইনের নিক্রাসন হইতে জুলিয়স সিজারের প্রাপ্তি পর্য্যন্ত ৪৯০ বৎসর চলিয়াছিল। তৃতীয়তঃ সম্রাট-দিগের শাসনকাল। অগষ্টস্ সিজার হইতে রোমের শেষ সম্রাট হনোরিয়স পর্য্যন্ত ৩৬০ বৎসর ইহা চলিয়াছিল। রাজা ও সম্রাটের প্রায় একই অর্থ, কেবল এইমাত্র প্রভেদ, যে রাজা অপেক্ষা সম্রাটের রাজ্য ও আদিপতা অনেক অধিক। এই তিনটি শাসন প্রণালী অনুসারে রোম তিন ভাগে বিভক্ত করা গেল। পশ্চাতে প্রত্যেক ভাগের বিশেষ বিবরণ দেওয়া যাইতেছে।

১ম রোমে রাজ-তন্ত্র।

রোমে যে সাত জন রাজা হন তাঁহাদের নাম ও রাজত্বকাল।

রাজার নাম		রাজত্বকাল	
১। রমুলস্	৭৫০ খৃঃ পূঃ	৩৭	
শুথ্রসি-হাসন	৭১৬	১	
২। নিউমা			
পম্পিলিয়স্	৭১৫	৪৩	
৩। টলস্ ওষ্টিলিয়স্	৬৭০	৩২	
৪। আব্দস মাসস	৬৭০	২৪	
৫। টার্কুইনস্ প্রিমস্	৬১৬	৩৮	
৬। সর্কিয়স্ টেলিয়স্	৫৭৮	৪৪	
৭। টার্কুইনস্ সুপার্সস্	৫০৪	২৫	

শিশুজীবন ও কিণ্ডার গার্টেন।

মানসিক শিক্ষা সাধন।

শিশুর মানসিক শিক্ষার জটিল ও সকল

বিষয়ে নিয়মের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া
উহাকে সকল প্রকার উত্তম শিক্ষা

প্রণালীতে অভ্যস্ত করা উচিত। শিশুর অনর্থক ক্রন্দনে মাতার অধিক অধীর হওয়া উচিত নহে, তাহা হইলে শিশু শীঘ্রই নিজের দুর্বলতা বুঝিয়া মাতৃ-শ্রেমে আকৃষ্ট হইয়া মাতৃকোড়ে আসিয়া নীরবে মৃতক রাখিবে। এই প্রকারে বিনা তাড়নায় বালকবালিকাদিগের ক্রুদ্ধ স্বভাব, অবাধ্যতা, স্বার্থপরতা ও স্বেচ্ছাচারিতা প্রভৃতি যত শিশুদোষ সব দূর করা যায়। মাতার ও দাসীর প্রকৃষ্টতা ও আনন্দ ঐ মানব-কলির পক্ষে অযোগ্য-তাপের জ্ঞান উপকারী, সুতরাং স্নেহময়ী ও বুদ্ধিমতী দাসী রাখা আবশ্যক, নতুবা মাতার প্রেম ও যত্নে শিশুর যাহা কিছু ভাল স্বভাব হয়, দাসীর অজ্ঞতা বশতঃ তাহা অবিলম্বে বিদূরিত হইয়া যায়।

পিতা মাতা যদি সন্তানের ক্রন্দন ও আবদারে বিরক্ত হইয়া তাহাকে খামাইবার নিমিত্ত সে যখন যাহা চায় তাহাই দেন, তাহা হইলে শিশুগণ আরও স্বার্থপর ও স্বেচ্ছাচারী হইয়া উঠে। সকল বিষয়ে পিতা মাতার দৈর্ঘ্য সন্তানের চঞ্চলতাংশোধনের প্রধান ঔষধ শিশুদের কথার কথার শাস্তি না দিয়া আগে তাহার ক্রন্দনের কারণ দেখা উচিত। যদি পড়িয়া যাওয়া বা আঘাত লাগা উহার কারণ হয়, তাহা হইলে হুই একটা মিষ্ট কথা, ছেলে-দের গান কিবা দীর্ঘ বলিবামাত্র সব কান্না থামিয়া যাইবে। শিশু পড়িয়া যাইলে কোনরূপ আঘাত পাইলে তৎক্ষণাৎ কাতরতা দেখান উচিত নহে,

তাহা হইলে সে আরও অধিক বেদনা অনুভব করিবে। বরং কাতরতার পরিবর্তে প্রকৃষ্টতা দেখাইলে সে উহা দ্বারা শাস্ত হইবে এবং আঘাত গ্রাহ্য না করিয়া অবিলম্বে হাসিয়া উঠিবে।

অবশ্য পীড়া শিশুর ক্রন্দনের কারণ হইলে অন্তরূপ আচরণের আবশ্যক। ঐ সময় জননী তাহাকে মিষ্ট কথায় ও স্নেহে বাক্য দ্বারা শাস্তনা দিবে। রোগযন্ত্রণার সঙ্গে যদি শিশুর স্বার্থপরতা ও স্বেচ্ছা-চারিতা দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে শাসন দ্বারা উহা দূর করিতে অবহেলা করা উচিত নহে। পীড়িত হইলে বা খুসী তাহাই করিতে পারিবে, এ কথা শিশু যেন কখন মনে না করে। পীড়া যেন মাতার স্নেহভাবের সঙ্গে শিশুজীবনের মহোপকারী শাসনের পক্ষে বাধা স্বরূপ না হয়। পীড়িতাবস্থায় শিশুকে তাহার যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে দিলে ঐ অভ্যাস অতি দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইবে, এবং তাহার অবাধ্যতা ও স্বেচ্ছাচারিতার আর শেষ থাকিবে না। কিন্তু শাসন দ্বারা উহা সর্বদা দমন করিয়া রাখিলে, পিতা মাতার শাসনে সন্তান অভ্যস্ত হইয়া যার ও পরে অনেক কষ্ট যন্ত্রণার হস্ত হইতে উদ্ধার পায়। বালাবিস্তা হইতে শিশু যেন সকল প্রকার ক্রীড়া ও কষ্টসহিষ্ণুতা শিক্ষা করে, উহাতে মানবস্বভাব কোমল ও দৃঢ় হয়। কিন্তু আশ্রয় ও আশ্রয়ী দ্বারা চরিত্র কর্কশ ও কঠিন হইয়া উঠে। পিতা মাতার

অসহিষ্ণুতা, অশিক্ষা ও দুর্বলতা দ্বারা
মানবজীবনের যে কত মল অভ্যাস
হইয়া থাকে, তাহা বলা যায় না। শিশু-
গণ স্বভাবতঃ কিছু না কিছু রক্ত সর্জনা
কাদিয়া থাকে, কিন্তু তাহাদের ঐক্যপ
কাদিয়া কোন দ্রব্য চাহিবার অভ্যাসকে
প্রশ্রয় দিলে তাহাদের পক্ষে উহা বড়ই
অনিষ্টের কারণ হয়। এ সময় পিতা
মাতার অত্যন্ত দৃঢ় হওয়া আবশ্যিক।
নতুবা শিশু যদি একবার পিতামাতার
ঐ দুর্বলতা আনিতে পারে, তাহা হইলে
কোন জিনিষ পাইবার ইচ্ছা হইলেই সে
দিনরাত কাদিবে ও দৌরাখা করিবে।
অনেক বিষয়ে পিতামাতা একদিকে প্রেম
ও অপর দিকে দৃঢ়তা দেখাইয়া শিশুকে
অন্যদিকে স্নেহময় ও প্রাকুর করিতে
পারেন। পিতা মাতার বাধ্য সন্তান
সর্বদা তাহাদের কথা শুনিয়া কাজ করে

ও তাহাদিগকে সুখী ও সন্তুষ্ট দেখিবার
জন্ত আপনা আপনিই সুবোধ ও সলদর
হইতে শিখে। কোন একটা ছুই বৎসরের
শিশুকে তাহার মাতা একখানা বিস্কুট দিয়া
বলিলেন, যে “কিছুক্ষণ পরে তুমি ঐ বিস্কুট-
খানি খাইতে পার।” দেখি শিশু তৎক্ষণাৎ
মাতার আদেশ পালন করিয়া উহা লইয়া
খেলিতে আরম্ভ করিল, ও এক ঘণ্টা
খেলিবার পর বিস্কুটখানি ভাঙ্গিয়া বসিয়া
রহিল, যতক্ষণ পর্যন্ত না মাতার অমুমতি
পাইল, ততক্ষণ একবিদ্রুও মুখে দিল না।

ইহাতেই কি বোধ হয় না যে, শিশুকাল
হইতে উপযুক্তরূপে শিক্ষা পাইলে অন্ন
বয়সেই বালকবালিকার চরিত্র একরূপ
সবল ও উন্নত হইবে যে, তাহা দেখিয়া
পিতা মাতার হৃদয় অধিকতর গেমের ও
স্নেহে পূর্ণ হইয়া উঠিবে? (ক্রমশঃ)

শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাস।

ভবীর বেটা ভোলারাম।

হুদীর মা, বুড়া ভবীকে সন্ধান
করিয়া কহিল “পিসি মা! আজ ভোলা
কোথায়?” বলা বাহুল্য, অকর্ণগা
ভোলারাম ভবী পিসির একমাত্র অপগও
পুত্র।

বুড়া ভবী কহিল “বাছা! ভোলার
কথা লিজাগা করা বুণা। এমন কুঁড়ে
ছেলে কারও ঘরে থাকে না। সমস্ত দিন
কেবল তাল, পল ও শক্তিক খেলিয়া

কাটার, আর দিবা ও রাত্রে পকাশ
ছিলিম তামাক ধ্বংস করে। তাহার একটা
পরসাগ উপার্জন করিবার ক্রমতা নাই,
কিন্তু খাবার সময়ে একটা পালুওরানের
উপযুক্ত ভোজ্য অনায়াসে উদরস্থ করে।
পাড়ার সমস্ত লোক, এমন কি গ্রামের
সমস্ত পুরুষ বংশধক অর্থোপার্জন
করিয়া সাধারণ চালায়, কিন্তু ভোলারাম
এমন সামর্থ্য হইল না যে, এক

কড়ি আনিয়া আমার হাতে দেয়। এমন অলস ও অকর্মণ্য ছেলে কি আর ভারতে আছে ?”

কুদীর মা কহিল “পিসি মা ! আজ ভোলা বাড়ীতে এলে তাহাকে বিশেষরূপে তিরস্কার করিও। সে উপদেশ বা তিরস্কার মানে না তাহা জানি, কিন্তু তথাপি তাহাকে শিক্ষা দিতে ক্রটি করিও না। আমার আজ অনেক কাজ, আমি এখন চললাম, তুমি ভোলারামকে ডাল করে সকল কথা বুঝাইয়া কহিও।” এই বলিয়া কুদীর মা তাহার গৃহে চলিয়া গেল।

সারাহের কিছুকাল পরে ভোলারাম বাটীতে আসিয়া বুঝা মাতার নিকট আহার্য্য দ্রব্য প্রার্থনা করিল। পুরকে ক্ষুধিত দেখিয়া জননী আহার দিলেন। কিন্তু আজ অত্যন্ত তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া ভোলাকে ভবী কহিতে লাগিল “ওরে হতভাগা ! ওরে পোড়াকপালে ! তোর যে অবস্থা তাহা দর্শন করিলে শূণ্যেও ক্রন্দন না করিয়া থাকিতে পারে না। দিবা রাত্রি ডামাক ও গাঁজা খাইয়া এবং তাস ও পাশা খেলিয়া জীবন কাটাস, কিন্তু তোর একটি পরস্যাও উপার্জন করিবার ক্ষমতা দেখি না। এই বৃদ্ধ বয়সে আমি কেমন করিয়া সংসারের ভার বহন করিতে পারি ? তোর কি ঘুণা বা লজ্জা কি ? মাই ? কেমন করে মাতাকে বা জীকে খাওয়াইবি, কেমন করে সংসার চালাইবি, এ চিন্তা তোর মনে কি কখন উদয় হয় না ?”

মাতা অনেক কথা কহিল, অনেক তিরস্কার করিল, কিন্তু নির্বোধ ভোলারাম একটি বাক্যও উচ্চারণ করিল না। রাত্রিতে সহধর্ম্মিণীর সহিত যখন সাক্ষাৎ হইল, তখন তিনিও ভোলাকে যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন। কি কারণে জানি না, অল্প ভোলার মন অত্যন্ত বাধিত হইল, প্রভাতেই গৃহ পরিত্যাগপূর্ব্বক বিদেশে প্রয়াণ করিবে এইরূপ সঙ্কল্প করিল। . সূর্যোদয়ের পরে মাতার নিকট বিদায় লইয়া কহিল “মা ! আমি বিদেশে চললাম, যেখানে সুবিধা হইবে, সেইখানেই অর্থোপার্জনের চেষ্টা করিব। ধনবান্ না হইয়া আর গৃহ ফিরিব না।” প্রভাতকালে ভবীর বেটা ভোলারাম সত্য সত্যই বিদেশে গমন করিল। তাহার মাতা ও স্ত্রী উভয়ে তাহার প্রত্যাগমন-শতীক্ষার চিন্তিতমনে কাল কাটাইতে লাগিল।

ক্রমে এক গ্রাম হইতে অল্প গ্রাম, এক নগর হইতে অল্প নগর, এক জিলা হইতে অল্প জিলা ভ্রমণ করা হইল, অনেক স্থানে চাকুরীর অন্বেষণ করা হইল, কিন্তু ভাগ্যহীন ভোলারাম কোথাও কিছু করিতে পারিল না। চাকুরী কিম্বা অল্প কোন রূপে অর্থোপার্জনের উপায় কোথায় হইল না।

অবশেষে ভোলারাম অত্যন্ত বাধিত হইয়া ছিন্ন করিল “এমন দুঃখপূর্ণ জীবনভার আর বহন করা যায় না। ভোলারাম এই ভাবিয়া এক বনের মধ্যে

প্রবেশপূর্বক আত্মহত্যা করিবার সংকল্প করিল। কটদেশ হইতে নিজের পরিহিত বস্ত্রখানি উন্মোচন করিয়া তাহার এক দিক আপন গলার বাঁধিল এবং অপর দিক এক বৃক্ষের শাখায় বাঁধিয়া উৎকলনে প্রাণ পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অদূরে অরণ্যের অনিষ্ঠাজী দেবীর মন্দির ছিল। বনদেবী দেখিলেন যে, বনের মধ্যে একজন ব্রাহ্মণ আত্মহত্যা করিবার উত্তোগ করিতেছে। এক-হত্যায় সমস্ত বন অপবিত্র হইয়া যাইবে ভাবিয়া, তিনি অতি শীঘ্র সেই বৃক্ষের নিকটে আগমনপূর্বক ভোলারামের হস্ত ধারণ করিলেন। ভোলা কহিল “তুমি কে?” বনদেবী উত্তর করিলেন, “আমি এই বনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, তুমি কেন আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করিতেছ? তোমার বাহা কিছু হুঃখের কথা থাকে, তাহা নির্ভয়ে ও সরলচিত্তে প্রকাশ করিয়া বল, আমি তোমার হুঃখ মোচন করিব।” হুঃখী ভোলারাম অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার হুঃখের সকল কথা তাহার নিকট বর্ণনা করিল। তাহার কথা শুনিয়া বনদেবী কহিলেন, “আমার সঙ্গে মন্দিরে আইস, আমি তোমার সকল হুঃখ মোচন করিয়া দিব।” ভোলারাম বনদেবীর সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন্দিরান্তিমুখে গমন করিল।

মন্দিরে উপস্থিত হইয়া, ভোলাকে নানা প্রকারে সান্ত্বনা প্রদান করিয়া, বনদেবী তাহাকে কহিলেন “বৎস! আমি তোমাকে একটি গোহনির্মিত সূত্রাকার গোলক

দিতেছি। তুমি ইহা হস্ত ধার্য্য গ্রহণ কর। এই অত্যাশ্চর্য্য গোলকের গুণ এই যে, যখনই কোনও দ্রব্যের তোমার প্রয়োজন হইবে, তখনই তাহার নাম উচ্চারণ করিয়া এই গোলকটি মাটির উপরে গড়াইয়া দিও, তৎক্ষণাৎ তুমি সেই আকাজিক দ্রব্য প্রাপ্ত হইবে।” ভোলারাম ঐ গোলকটি গ্রহণ করিল, কিন্তু উহার যন্ত্রবিক ঐরূপ অত্যাশ্চর্য্য গুণ আছে কি না তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত কহিল “হে গোলক! আমাকে পঞ্চাশ প্রকার বাজ্ঞন ও অন্ন আনিয়া দাও।” এই কথা বলিয়া তুমিতে গোলকটি গড়াইয়া দিবামাত্র, পঞ্চাশ প্রকার বাজ্ঞন সহিত উৎকল চাউলের অন্ন আপনা হইতে তাহার সমুখে উপস্থিত হইল। তদনন্তর ভোলারাম ঐরূপে পুনর্বার বলিল “হে গোলক! আমাকে এক শত টাকা ও দশখানা বস্ত্র আনিয়া দাও।” সে দেখিল, টাকা ও বস্ত্র তৎক্ষণাৎ আগিয়া উপস্থিত হইল। তখন পরমানন্দে হাতবদনে বনদেবীকে জ্ঞাপন করিয়া ভোলারাম ঐ গোলক হস্তে লইয়া সগৃহান্তিমুখে গমন করিতে প্রবৃত্ত হইল। বনদেবী কহিলেন, “বৎস! তুমি এখন নির্ভয়ে ও নিশ্চিন্ত মনে গৃহে গমন করিতে পার, কিন্তু একটা অতি প্রয়োজনীয় কথা এখনও তোমাকে বলা হয় নাই, সে কথাটি এই—গোলকের নিকট হইতে তুমি বাহ্য প্রার্থনা করিবে, তাহা তৎক্ষণাৎ প্রাপ্ত হইবে, ইহা নয়, অজ্ঞতা হইবে না; কিন্তু এই গোলকের

আর একটা আশ্চর্য্য গুণ এই যে, গোলকের নিকট হইতে তুমি যাহা কিছু প্রাপ্ত হইবে, তোমার প্রতিবেশী বিনা চেষ্টায় অথবা বিনা প্রার্থনায় তাহার দ্বিগুণ প্রাপ্ত হইবে। তুমি যদি দশ টাকা পাও, তাহা হইলে তোমার প্রতিবেশী কুড়ি টাকা পাইবে, তুমি যদি দুইখানা বস্ত্র বা তিনটা অথ পাও, তোমার প্রতিবেশী চারিখানা বস্ত্র ও ছয়টা ঘোটক প্রাপ্ত হইবে।” এই কথা শুনিয়া ভোলারামের মস্তকে যেন বজ্রাঘাত পড়িল। সে কাদিতে কাদিতে বনদেবীকে বলিল “মা! ইহা যে অতীব অশ্রদ্ধা কথা! আমি দেশ বিদেশ ঘুরিয়া, কত কষ্ট করিয়া শেষে প্রাণান্ত পর্যাণ্ড সফল করিয়া, তোমার আশীর্বাদে এই গোলকটি লাভ করিয়াছি, কিন্তু আমার প্রতিবেশী বিনা কষ্টে, বিনা চেষ্টায়, ঘরে বসিয়া আমা অপেক্ষা দ্বিগুণ লাভ করিবে, ইহা কি প্রকারে আমার প্রাণে সহ্য হইতে পারে?” দেবী কহিলেন, “বাছা! আমার আশীর্বাদ অথবা এই গোলক লাভের জন্ত তুমি আমার নিকট প্রার্থনা, বা আমার উপাসনা কিছুই কর নাই, তোমার প্রতি সহ্যভূতি প্রকাশ করা কেবল আমার অঘাতিতদয়া জানিবে। বাহাটুক, গোলকের যে যে গুণ আছে তাহা তোমাকে বলিলাম, তুমি যদি তাহাতে সন্তুষ্ট না হও তবে গোলক রাখিয়া রিক্ত হস্তে গৃহে ফিরিয়া যাও।” অগত্যা ভোলারাম সেই গোলক লইয়া বিবর মনে গৃহে প্রত্যাগমন করিল।

স্বগৃহে উপস্থিত হইয়া ভোলারাম, তাহার জননী ও সহধর্ম্মিনীকে তাহার বিদেশ ভ্রমণ, নানা স্থানে কষ্ট ভোগ, প্রথমে অকৃতকার্য্যতাজনিত নৈরাশ্র, তদনন্তর বনপ্রবেশ, আত্মহত্যার উদ্যোগ, বনদেবী দর্শন এবং তাঁহার অঘাতিত দয়া প্রাপ্তি প্রভৃতির সমস্ত কথা বিস্তারিতরূপে ব্যক্ত করিয়া ও গোলকটি তাহাদিগকে দেখাইয়া কহিল “এই দেখ সেই গোলক! ইহারই প্রভাবে আমাদের সকল দুঃখ দূর হইয়া যাইবে।” তাহার অত্যন্ত আশ্চর্য্য-স্থিত ও আনন্দিত হইয়া কহিল “তবে একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক।” পুনঃপুনঃ পরীক্ষায় ভোলানাথের উক্তি সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। মাতার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইল, কিন্তু প্রতিবেশীর বিনা আয়াসে দ্বিগুণ লাভ হইবে, এ কথা শুনিয়া ভোলায় মাতা ও স্ত্রী উভয়েই অত্যন্ত হুঃখিত হইল। পরের হিংসায় তিন জনেরই অন্তঃকরণ জর্জরিত হইতে লাগিল।

স্বল্প কালের মধ্যে ভোলারামের গৃহ ধনদাত্তে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সুবন্দা প্রাসাদ, অতুল ধন, প্রচুর শস্ত, সুবর্ণ, রৌপ্য, মূল্যবান বস্ত্র, সুশোভন অথ ও অখরান প্রভৃতিতে তাহার গৃহ তত্রতা লোকদিগের পক্ষে এক অপূর্ণ দর্শনীর পদার্থ বলিয়া পরিগণিত হইয়া উঠিল। ভোলারামের বাটীর সম্মুখে শ্রীবৃক্ষ পণ্ডিত নিধিরাম স্পর্শমণির পুত্র শ্রীমান কটিক-চাঁদ শিরোমণি বাস করিত। এই ব্যক্তিই

ভোলায় একমাত্র প্রতিবেশী । দেখিতে "দেখিতে এই ব্যক্তিও ভোলারাম অপেক্ষা বিশৃঙ্খলতর ধনবান্, প্রভাবশালী ও গৌরবান্বিত হইয়া উঠিল। গ্রামের লোকেরা অনেক অহুসন্ধান করিয়া বনদেবীর নিকট হইতে ভোলারামের গোলকলাভের কথা জ্ঞাত হইল এবং ফটিকচাঁদের উন্নতির হেতুও বুঝিতে পারিল। প্রবাদ আছে, জীলোকের পেটে কথা থাকে না। অনেক জীলোক এমন আছেন যে, যতক্ষণ পর্য্যন্ত গোপনীয় কথাটি প্রকাশ করিতে না পারেন, ততক্ষণ তাঁহাদের ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও নিদ্রা হয় না। বলা বাহুল্য, ভোলায় মাতা ও স্ত্রীর দ্বারাই সকল কথা প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল।

• বাহা হউক, প্রতিবেশীকে তাহাদের বিশৃঙ্খল উন্নত হইতে দেখিয়া ভোলারাম হিংসার অগ্নির হইয়া উঠিল। বিবেচ্য, ঈর্ষ্যা, ক্রোধ প্রভৃতিতে সে আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিল না। সে মাতাকে ডাকিয়া কহিল "মা! যে কোন উপায়ে পারি, আমি ফটিকচাঁদের সর্বনাশ সাধন করিবই করিব।" বুঝা মাতা বলিল "বাছা! তাহা তুমি পারিবে না। তোমার ধন, ধাত্ত, শক্তি, সামর্থ্য, লোকবল প্রভৃতি অপেক্ষা ফটিকচাঁদের ধন ধাত্তাদি এক্ষণে বিশৃঙ্খল অধিক, অতএব তাহার সহিত বুঝিয়া উঠা তোমার সাধ্যারত্ত নহে।" সুতরাং ভোলারাম তখন চুপ করিয়া রহিল।

কয়েক মাস অতীত হইলে, ভোলা এক দিন মাতাকে সন্বেদন করিয়া

বলিল "মা! ফটিকচাঁদকে সর্বস্বান্ত করিবার উপায় আমি স্থির করিয়াছি, আর চিন্তা নাই।" ভবী কহিল "উপায়টা কি?" ভোলা বলিল "মা! গোলকটি ভূমিতে ফেলিয়া আমি যদি বলি—'হে গোলক! তুমি আমার এক চক্ষু কাণা কর', তাহা হইলে আমার এক চক্ষু কাণা, কিন্তু প্রতিবেশী ফটিকচাঁদের দুই চক্ষুই অন্ধ হইয়া যাইবে, কারণ আমার বাহা হইবে, আমার প্রতিবেশীর নিশ্চয়ই তাহার বিশৃঙ্খল হইবে।" মাতা কহিলেন "হাঁ বাছা! এ উপায়টি বড়ই সুন্দর।" পর দিবস অপরাত্নে গোলক হস্তে লইয়া ভোলা বলিল "হে গোলক! তুমি আমার এক চক্ষু কাণা কর।" তৎক্ষণাৎ তাহাই হইল, ভোলায় এক চক্ষু কাণা হইয়া গেল এবং গোলকের ক্ষণে প্রতিবেশী ফটিকচাঁদের দুইটি চক্ষুই একেবারে অন্ধ হইয়া গেল। হতভাগা ফটিকচাঁদ যষ্টি ধারণ করিয়া উঠিতে বসিতে লাগিল, অপরের সাহায্য বাতীত সে আর কোন কার্য্য করিতে পারিত না।

দুই এক দিবসের মধ্যে গ্রামের লোকেরা আশ্চর্য্য দেখিল ফটিকচাঁদ অন্ধ হইয়া গিয়াছে। ধনবান্ হইয়া ফটিকচাঁদ অনেকের উপকার করিত, সুতরাং সকল লোকই তাহার শুভাকাঙ্ক্ষী ছিল। তাহার অহুসন্ধান দ্বারা ভোলারামের কোণল বুঝিতে পারিয়া তাহাকে, তাহার মাতাকে ও তাহার স্ত্রীকে ধরিয়া লইয়া এক মাঠে উপস্থিত করিল এবং

তথায় লৌহশৃঙ্গ দ্বারা তাহাদের হস্ত
পদ বন্ধন করিয়া এক পর্দার গুহার মধ্যে
তাহাদিগকে ফেলিয়া দিল। হুই এক
দিনের মধ্যে গুহার অভ্যন্তরে তাহাদের
মৃত্যু হইল। ঐ গুহার দ্বারদেশের উপরে
আমের লোকেরা বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া
রাখিল—

“অসার সংসার হতো সুখের বারিদি।

হিংসা ও বিদ্বেষ বিধ না থাকিত যদি।”

সেই আমের বিজ্ঞানজ্ঞের ছোট ছোট
বালকবালিকাগণও তথায় উপস্থিত ছিল।

তাহারাও ভোলার ইতিবৃত্ত শ্রবণ করিয়া
বুঝিল, খেলের প্রবৃত্তি, প্রকৃতি ও পরিণাম
এইরূপ!! তাহারা করতালি দিয়া
গাহিতে লাগিল—

“উই আর ই” প্রের দেখ ব্যবহার।

যাহা পায় তাহা কেটে করে ছারক্ষার ॥

কাঠ কাটে, বস্ত্র কাটে, কাটে সমুদ্র।

সুচারু সোণার স্রবা কেটে করে ক্ষয় ॥

খেলের স্বভাব জেনো এইরূপ ভাই।

ইহলোকে পরলোকে কতু শাস্তি নাই ॥”

মাটির পুতুল।

মাটির পুতুল আমি
তোমার হাতেতে গড়া,
তোমার খেলানা, নাপ।
তোমারি বসন পরা।
সকলি তোমার দেওয়া,
প্রেমময়! দয়াময়!
আমারে ভাঙ্গিয়া দিও
যখন বাসনা হয়।
আমি কে?—তোমারি দাস,

তোমারি চরণধূলি,
তোমারি মুখেতে বলি
তোমারি শিখান বুলি,
তোমারি সকল প্রভো!
প্রেমময়! দয়াময়!
আমারে ভাঙ্গিয়া দিও
যখন বাসনা হয়।
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মহিষ্ঠা।

প্রাণ।

প্রাণ :—
নহেত আপনার,
লভিতে সুখাধার,
গাহিতে জীবনের
গান।

প্রাণ :—

এ শুধু পর তরে
বিকা'তে আপনারে
হরবে দিতে বলি-
দান।
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মহিষ্ঠা।

১৯১১ সালের পুরস্কার-প্রাপ্ত রচনা)

বর্তমান সমাজের উপযোগী স্ত্রী-শিক্ষার বিষয়সমূহ ।

শিক্ষার উদ্দেশ্য চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন ।
উচ্চ মনোবৃত্তি সকলকে অমূলীন দ্বারা
ক্ষুরিত হইতে দেওয়ার নাম শিক্ষা ।
মানবজীবনের পূর্ণরূপে স্বার্থকতা সম্পা-
দনের জন্য শিক্ষার নিত্য প্রয়োজন ।
শিক্ষার প্রভাবেই মানব উন্নতি ও শ্রেষ্ঠতা
লাভ করে ।

স্ত্রীশিক্ষা ভারতে অতি প্রাচীনকাল
হইতেই প্রচলিত আছে । বৈদিক যুগেও
বিদ্বী ভারতমহিলার অভাব ছিল না ।
গার্গী, মৈত্রেয়ী, খনা, লীলা প্রভৃতি বিদ্বী
অধ্যাপনার নাম এখনও আমাদের
প্রাতঃস্মরণীয় । নানাবিধ রাষ্ট্রীয় ও
সমাজিক বিপদায় ও প্রতিকূলতা বশতঃ
ভারতসম্রাজ্য বহুকাল হইতে উচ্চ আদর্শ
বিস্মৃত হইয়াছিল । তাহাদের স্ত্রীশিক্ষার
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিবার শক্তিও
লুপ্ত হইয়াছিল, তাহার ফলে দেশে স্ত্রী-
শিক্ষারও বিশেষ হইয়াছিল । এক্ষণে
স্ত্রীশিক্ষার উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা
ভারতের সকল প্রদেশের সকল সমাজের
নরনারীই উপলব্ধি করিতেছেন ।

স্ত্রীলোকের শিক্ষাপ্রাণী পুরুষগণের
সহিত সমান হওয়া উচিত কি না, সে
বিষয়ে মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায় ।
মানসিক বৃত্তি ও হৃদয়ের ভাবসমূহের
প্রকার ও পরিমাণ সম্বন্ধে নরনারীর

প্রকৃতিতে যে স্বাভাবিক বিভিন্নতা আছে,
তাহা অনেকেই স্বীকার করিয়া থাকেন ।
এই বিভিন্নতা থাকতেই নরনারীর পাঠ্য
ও শিক্ষণীয় বিষয়ও তাহাদের মতে ভিন্ন
প্রকার হওয়া আবশ্যক ।

যাহাতে নারীজাতির হৃদয়ের প্রকৃতিগত
সৌন্দর্য্য ও কোমল স্বভাব সুন্দররূপে
বিকশিত হয়, সেইরূপ শিক্ষাই তাহারা
নারীজাতির উপযোগী বলিয়া বিবেচনা
করিয়া থাকেন ।

তাঁহাদের মতে গণিত, বিজ্ঞান, দর্শন
প্রভৃতি নীরস কঠোর শাস্ত্রের চর্চা
মহিলাগণের কোমল ভাব বিদূরিত করিয়া
হৃদয়কে কঠিন ও নীরস করিয়া তুলিবে ।
কিন্তু কঠোর বিজ্ঞানাদি আলোচনা করিলে
কাব্যালোচনার স্তার তৃপ্তি ও আনন্দলাভ
হইবে না বলিয়া যে ইহা স্ত্রীলোকের
আলোচনার অমুপযোগী, তাহা স্বীকার
করা যাইতে পারে না । কাব্যালোচনার
যে আনন্দ, তৃপ্তি ও শিক্ষা, ইহাতে তাহা
ভিন্নভাবে ও ভিন্নরূপে লাভ হইবে মাত্র ।
দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত প্রভৃতি সর্বজনীন
শাস্ত্র সকল নরনারী উভয়কেই গুণে সম
প্রদান করে ।

* প্রত্যেক শাস্ত্রই কোন না কোন
মানসিক শক্তি বর্ধিত বা মার্জিত করিবার
উপযোগী । প্রাকৃত-বিজ্ঞান পর্য্যালোচনা-

শক্তি বৃদ্ধি করে, এবং প্রকৃতরূপে
পদার্থের শ্রেণী ও উপাদান বিভাগ
করিতে, ও পদার্থ সম্বন্ধে সাধারণ মীমাংসা
বিশেষরূপে অবধারণ করিতে সাহায্য
করে। গণিত সুন্দর বিষয় বিচার
করিবার শক্তি উদ্দীপ্ত করে ও দৃঢ় মনঃ-
সংযোগ, প্রম অমূল্যবোধ, আত্মনির্ভরতা
প্রভৃতি আনয়ন করে। জ্ঞান ও দর্শন

কার্য্য কারণের সম্বন্ধ, অশ্রান্ত তর্ক-শক্তি,
এবং জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার সম্বন্ধ
জ্ঞাত হইবার শক্তি জাগ্রত করে। সর্ব্ব
প্রকার জ্ঞানের চর্চা বাতীত জ্ঞান-বৃত্তির
পুষ্টি সম্পূর্ণরূপে সাধিত হয় না। অগতে
শিক্ষণীয় বিষয় অসংখ্য। (ক্রমশঃ)

শ্রীমতী উবাগভা দেবী.

সুমির্দিয়া।

প্রার্থনা।

কে দিল এ সুখরাশি জীবনে আমার ?

আমারি সুখের তরে,

কে গো সে এমন করে

সকিয়া রেখেছে ঘেহ স্বরগ সুখায়।

বিপদে পাতত হলে,

কে আর সাহসনা বোলে

বুঝায়, মুছায় মোর নয়নধারায়।

অশান্তির ছায়া কালো,

ছাইলে মনের আলো,

কে দেখায় দীপ্ত জ্যোতি শান্তির ছায়ায় ?

সতত এ প্রাণ মম,

অধীর তরঙ্গ মম,

কে সে স্থির রাখে তারে বিশ্বাসপ্রভায় ?

অবিশ্বাসী দূরবলে,

কে হেন বিশ্বাসবলে

বাধিয়া রেখেছে সদা আপন মায়ার ?

তোমার মধুর নামে,

কি হিলোল বহে প্রাণে ?

কোথা অগদীশ, দেখা দাও গো আমার,

চরণে শরণ দাও এ দীন জনায়।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

গ্রীষ্ম-কাহিনী।

(পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর)

হীমন সহিষ্ণুতার সহিত এতদূর পিতার
শ্রম ওনিভেছিলেন। পরিশেষে নম্র-
ভাবে বলিলেন, “রাজন, আপনি বাহা
বলিলেন, তাহা ভাল কি মন্দ বিচার
করিবার বুদ্ধি যেন আমার কখনও না

হয়। তবে আমার বাহা বলিবার আছে,
শ্রবণ করুন এবং তাহার মধ্যে সন্দেহ
আছে কিনা বিচার করিয়া দেখুন।
প্রজাদের মনের তাব বৃষ্টিবার সুযোগ
আপনার অপেক্ষা আমার অধিক আছে।

কারণ, রাজ-সিংহাসনের নিকটে পৌছবার পূর্বেই সাধারণের মতামত ভয়ে ত্তক হইয়া যায়। আমি জানি, এই কুমারীর প্রাণদণ্ডের আদেশবিধানে প্রজাদের মধ্যে অসন্তোষানল প্রস্ফুট হইতেছে। এই তরুণ বয়সে এমন তেজস্বী নির্ভীক, এমন মেহকোমল মহৎ হৃদয়ের মৃত্যুর এই নিষ্ঠুর আদেশে প্রত্যেক প্রজার হৃদয় করুণা ও দুঃখে বিগলিত হইয়া যাইতেছে। আপনার বিরুদ্ধে যে ষড়্ভামেঘ পুঞ্জীকৃত হইয়া উঠিতেছে, তাহার অস্ত্র সাবধান হউন। সময় থাকিতে এ শক্তির নিকটে অবনত হউন, অথবা ইহা দ্বারা বিপর্যাস্ত হইতে হইবে। যিনি কেবলমাত্র নিজেকে সকল শক্তি ও জ্ঞানের অধিকারী বলিয়া মনে করেন, তাহার বিজ্ঞতার প্রশংসা করা যায় না।”

একজন সভাসদ বলিলেন, “মহারাজ, আমার বোধ হয় যুবরাজের বাক্য অসু-
খান-যোগ্য।” কিন্তু এই ক্রুর গুরুত্ব নর-
পতির অস্ত্রবোধপ্রাপ্তির প্রথম আভাসেই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক কষ্টে ধৈর্য্য রক্ষা করিয়া তিনি এতক্ষণ পর্য্যন্ত প্রজার বাক্য শ্রবণ করিতেছিলেন। এক্ষণে বলিয়া উঠিলেন—“এই বয়সেও কি আমাকে তোমার ভায় বালকের নিকট হইতে উপদেশ গ্রহণ করিতে হইবে?”

হীমন বলিলেন, “বুড়েরাও সময় সময় বালকের নিকট হইতে শিক্ষাগ্রহণ করিতে পারেন।”

রাজা বলিলেন,—“অবাধাচার শিক্ষা, বোধ হয়?”

“না, ধর্ম্মনীতির শিক্ষা।”

“বিভ্রোহীরা এতি অশুভ্র প্রদর্শন করা কি ধর্ম্মনীতিমঙ্গল?”

“ধীবৎসবাসী তাঁহাকে অশু নামে অভি-
হিত করিতেছেন।”

“আমি ধীবৎসের আইনমঙ্গল রাজা। আমার উপরেও কি ধীবৎসবাসী আইন প্রচলন করবে?”

“না—আপনি শিশুর ভায় কথা বলিতেছেন।”

“আমি রাজা। আমার ইচ্ছাই প্রজার আইন।”

“তাহা হইলে মনুষ্যশূন্য কোন মক-
রাজ্যের সন্ধান করিয়া লউন। সেই স্থানে আপনি একাকী রাজত্ব করিবেন।”

বাক্য ক্রমেই উচ্চ, ও তর্ক ক্রমেই উচ্চ হইয়া উঠিতেছিল। অস্ত্রের উপর অস্ত্র-
ঘাতের ভায় প্লেববাণীর উপর প্লেববাণীর
ঘাত প্রতিঘাত বর্ষণ হইতেছিল। অবশেষে হীমন বুঝিলেন, পিতার মত অপরিসংখ্য নীতি। নৈরাশ্রের সহিত তিনি বলিলেন,—“তাহা হইলে তাহার মৃত্যুই হইবে!—কিন্তু একাকী সে মরিবে না!”

এই বাক্য শ্রবণে ক্রোধন ক্রোধান্বিত হইয়া আটটিগোণিকে কারাকন্ড হইতে পুনরায় যুদ্ধমতায় আনয়ন করিতে আদেশ প্রদান করিলেন। তাহার পর কঠোর স্বরে কহিলেন—“এই মৃত্যু, এই স্থানে তাহার প্রেমসম্পদের পার্শ্বে তাহার মৃত্যু হইবে!”

হীমন বলিলেন,—“না—কখনই না—
আমার সমক্ষে তাহার মৃত্যু হইবে না।
আমার মুখও আপনি আর দেখিতে
পাইবেন না।” এই বলিয়া যুবক দ্রুতপদে
গভাগুহ হইতে অন্তর্হিত হইলেন।

একজন সভাসদ বলিলেন,—“রাজন,
এই যুবক অনর্থপাত করিবে বোধ
হইতেছে,”

রাজা বলিলেন,—“যাহা ইচ্ছা তাহাই
করুক—এই কুমারীদিগকে সে রক্ষা
করিতে পারিবে না।”

আর এক ব্যক্তি কহিলেন—“সত্য
সত্যই কি আপনি ইহাদের হইজনকে হত্যা
করিবেন মনঃস্থ করিয়াছেন?” বহুকষ্ট
হইতে শ্রিনির জীবনরক্ষার জন্ত কাতর
প্রার্থনাক্ষিনি উখিত হইল। ক্ষণিক
আপত্তির পর ক্রেওন প্রজাদের এই প্রার্থনা
পূর্ণ করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। কোন্
উপায়ে আটিগোনির মৃত্যু হইবে, এই
প্রশ্নের উত্তরে রাজা বলিলেন,—“যৎ-
সামান্ত আহাৰ্য্য সহ নিৰ্জ্জন শৈলকক্ষে
তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইবে।
সে স্থান হইতে তাহার প্রার্থনার ফলে
কোন দেবশক্তি তাহাকে উদ্ধার করিতে
পারে তো করুক। তখন এই বালিকা
বুঝিবে যে, মৃতের প্রতি সম্মান প্রদর্শনে
কল নাই।”

কুমারীর আগমন প্রতীক্ষায় রাজ-
প্রাসাদের বাহিরে জনতা হইয়াছিল।
সমস্ত গ্রহরীর সহিত আটিগোনি অবিলম্বে
আনীত হইলেন। এই শোভনা তরুণীর

কমনীয় কীর্তির জন্ত মৃত্যুর বরমালা
অনির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। রাজার আদেশ
হইয়াছে, সুতরাং তাহাকে মরিতেই
হইবে। এই করুণ দৃশ্য দর্শনে কঠিনতম
দয়ও ক্রন্দন করিয়া উঠিল। এইরূপ
সমবেদনার উৎসর্গে রাজকুমারীর অদম্য
হৃদয় বিগলিত হইল, তাহার চক্ষুপল্লব
অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিল।

কিন্তু ক্রেওনকে দেখিবামাত্রই সকল
হর্ষলতা দূর হইয়া গেল, রাজকুমারী আবার
কঠিন হইয়া উঠিলেন। ক্রেওন বলিলেন
“অশ্রুবর্ষণ” যথেষ্ট হইয়াছে, এখন ইহার
নির্দিষ্ট স্থানে ইহাকে লইয়া যাও, সেখানে
বিলাপ করিবার যথেষ্ট অবসর হইবে।”

আটিগোনি দীপ্তক্ষে আপনার শেষ
বাক্য বলিয়া গেলেন,—“যাহাদের জন্ত
আমার এই জীবন বিসর্জন করিলাম,
আমি আমার সেই আপনার জনদেরই
নিকটে যাইতেছি। এখানে যে সাহসনা
পাইলাম না, তাহা আমি তাহাদের
নিকটে পাইব। আমার একমাত্র অপরাধ
আমার অত্যধিক ভালবাসা। তাহারই
জন্ত আমার আজ এই অবস্থা। মৃত্যুর
ঘর উত্তীর্ণ হইয়া গেলে দেবতার সমক্ষে
আমি সমস্তই স্বীকার করিব। তাহার
বিচারে দোষ যদি অপর পক্ষের বলিয়া
স্থিরীকৃত হয়, তাহা হইলে তাহার অবস্থা
যেন আমারই ভায় হয়!”

এই অভিসম্পাতবাক্য উচ্চারণ করিয়া
গর্জিতা যুবতী তাহার জীবন্ত-সমাধির
উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন।

ক্ষেত্রের ইচ্ছা পূর্ণ হইল। তাঁহাকে বাধা দিবার আর কেহই নাই। তাঁহার আদেশ পালিত হইতে চলিয়াছে। হৃদয়ের অদমা বেগ এখন শান্ত হইয়া আসিয়াছে, বিবেকের মৃদু ধিকারধ্বনি এখন সে স্থানে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। এই ক্ষীণ বিবেক-বাণীর তিক্ত তিরস্কারকে শুদ্ধ করিয়া দিবার আশায় তিনি রাজকাণ্ডে মনোনিবেশ করিলেন। সভাস্থ সকলের মুখে অসন্তোষ ও উদ্বেগের অস্ফুট আশঙ্কার মনেও আসন্ন বিপদের অনির্দিষ্ট আশঙ্কার ভাব দৃষ্ট হইল।

অবশেষে তিনি “রাজার স্বর্গীয় অধিকার” সম্বন্ধে আপনার বাগ্মিতা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। এই সময়ে ঈশ্বরচরিত্র আসিয়া সংবাদ দিল, গীর্ষ্যের অন্ধ ধ্বি টাইরেসিয়াস ঘরে সমাগত। সম্মানে তাঁহাকে লইয়া আসিতে আদেশ করিয়া রাজা স্বয়ং তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“অর্ঘ্য! কি সংবাদ লইয়া অত্যাগমন করিয়াছেন?”

বার্ত্তিকাকম্পিতকণ্ঠে ধ্বি বলিলেন,—
“বৎস, তোমার পক্ষে হুঃসংবাদ। আমি দেখিতেছি, দেবরোষ তোমার বিরুদ্ধে পুঞ্জীকৃত হইয়া উঠিয়াছে। পলাইনসাসের মৃতদেহ সংকার অভাবে পড়িয়া আছে, তাহাতে দেবগণ ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। সমস্ত থাকিতে সাবধান হও। মৃত ব্যক্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শন কর—দেবতারা তুষ্ট হইবেন।”

গর্ভাক্ষ ক্ষেত্রের চৈতন্য হইল না। তিনি মনে করিলেন, বৃদ্ধ উৎকোচ গ্রহণ করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে যে বচস্বত্ব হইয়াছে তাহাতে যোগদান করিয়াছেন। সুতরাং তিনি বিক্রপবাক্যে বলিলেন “আপনি উৎকোচলক সমস্ত ধন দিয়াও পলাইনসাসের জন্ত সমাধিস্থান কয় করিতে পারিবেন না। অধিকন্তু, এইরূপ অত্যধিক লোভ দ্বারা আপনি আপনাকে বিপন্ন করিয়া তুলিতে পারেন।”

এই হুঃসাহসিক বাক্য শ্রবণ করিয়া ধ্বিও তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত রোষ এই ব্রহ্মবৃত্ত নরপতির মস্তকে যেন বর্ষণ করিয়া দিতে উত্তত হইয়া হস্তবয় উর্দ্ধে উত্তোলন করিলেন। কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যেই সংযত হইয়া কক্ষার কণ্ঠে কহিলেন—“আমি তোমার জন্ত অমূল্য দান আনিয়াছিলাম—সে জ্ঞানের দান।”

ক্ষেত্র অবজ্ঞা করিয়া বলিলেন—
“হাঁ, উত্তম দান। ইহার জন্ত কত মুদ্রা আপনি পাইয়াছেন?” এই প্রশ্নাতক বিক্রপে ধ্বির দৃষ্টিস্ততার পাশ ছিন্ন হইয়া গেল। তিনি নিভীক কণ্ঠে বলিলেন,—
“আমার বাক্য শুনিয়া রাত্—ঐ স্বর্গ্য পশ্চিম গগনে অন্তিমিত তটবার পূর্বেই তোমার গৃহে ক্রন্দনধ্বনি উদ্ভূত হইবে। তুমি জীবন্ত আত্মাকে সমাধিস্থ করিয়াছ, আর মৃত দেহ অদ্যন্ত পড়িয়া রহিয়াছে, তোমাকে আপন সম্মানের শোণিত দ্বারা ইহার প্রারম্ভিত করিতে হইবে। প্রাতি-শোধপরায়ণা নিশানন্দিনী কিউত্তি সকল

একনে তোমার অনুসরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। অবিলম্বে তুমি বুঝিতে পারিবে, এই বুদ্ধের বাক্য অর্থলোভে কলঙ্কিত কিনা। এই বাক্য আমি তোমাকে বলিয়া যাইতেছি—ইহার তীব্রতা শীঘ্রই তোমার হৃদয় অনুভব করিবে।” অন্ধ ধর্মি বালক চালকের হস্ত ধারণ করিয়া নিজস্ব হইলেন।

ঋষি চলিয়া যাইবার পর ক্রেওনের অপরাধপূর্ণ হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল। তাঁহার সভাসদগণের মুখেও তিনি ভয়ের ভীষণ ছায়া পতিত দেখিতে পাইলেন। অমুচ্চস্বে তিনি বলিলেন,—“এ অমরোধ্য রক্ষা করা কঠিন। তথাপি—আমি জানি, এই ব্যক্তির বাণী কখনও মিথ্যা হয় নাই।”

রাজাকে বিচলিত দেখিয়া প্রধান সভাসদগণ তাঁহাকে এখনও সাবধান হইতে অমরোধ্য করিতে লাগিলেন। অপরাধীর ভীকৃ হৃদয় এখন সহজেই সম্মত হইল। ভয়ব্যাকুল কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন আপনারা আমাকে কি করিতে পরামর্শ দেন?” তাঁহারা সকলে একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন “আপনি শীঘ্র কুমারীকে মুক্তিদান করুন এবং পলাই-নিসাসের শবদেহের সংকার করুন।” “আচ্ছা, তাহাই হইবে” বলিয়া ক্রেওন শীঘ্র এই হই অমুষ্ঠান সম্পাদন করিবার প্রস্তাব হইয়া উঠিলেন।

পণ্ড পক্ষী কর্তৃক ছিন্ন বিচ্ছিন্ন পলাইনিসাসের দেহ সবদ্রে সংগ্রহ করিয়া বখারীতি সংকার করা হইল। তাহার পর

অস্থিভঙ্গ সমাধিস্তম্ভের মধ্যে স্থাপন করিয়া ক্রেওন দ্বিরতপদে আন্টিগোনির কায়ান্তি-মুখে গমন করিলেন। দূর হইতেই তিনি দেখিতে পাইলেন পর্কতমুখের প্রান্তরখণ্ড কে অপসারিত করিয়াছে এবং ভিতর হইতে পুরুষকণ্ঠের মর্মভেদী আর্ন্ত-নাদ উদ্ভিত হইতেছে। “এ আমার পুত্রের কণ্ঠস্বর!” বলিয়া ক্রেওন ক্ষিপ্তের জ্বাশ ধাবিত হইলেন। হতভাগা পিতার জ্ঞাত্য কি মর্মান্বিতিক দৃশ্য অপেক্ষা করিতেছিল। তিনি দেখিলেন, আন্টিগোনির প্রাণশূন্য দেহ বক্ষে ধারণ করিয়া হীমেন তন্মধ্যে দণ্ডায়মান, তাহার ভগ্নহৃদয়ের আর্ন্তনাদে পর্কতমুখ প্রাতিধ্বনিত হইতেছে। আন্টিগোনির কণ্ঠদেশে তখনও বস্ত্রগ্রস্থি জড়িত।

ভগ্নকণ্ঠে ক্রেওন বলিলেন,—“হীমেন!” হীমেন একবার পিতার দিকে চাহিয়া দেখিলেন—সে দৃষ্টিতে বিখদহন অগ্নির জ্বালা! আন্টিগোনির দেহ ভূমিতলে রাখিয়া হিমেন তরবারি হস্তে উন্নতভাবে, পিতার দিকে ধাবিত হইলেন। ভীত ক্রেওন পলায়ন করিলেন। তখন যুবক আপনার হৃদয়ে শাণিত তরবারি বিদ্ধ করিয়া দিলেন।

মরণোন্মুখ হীমেনের বিবর্ণ অধর আন্টিগোনির হিমশীতল কপোল স্পর্শ করিল। চির আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া হুইটি আত্মা অনন্ত বিশ্রাম লাভ করিবার নিমিত্ত অনন্ত ধামে প্রস্থান করিল।

কম্পিত পদক্ষেপে ক্রেওন রাগ প্রাসাদে ফিরিলেন। সেখানে গুলিলেন, রাজ্যী

ইউরাইডিস্ আত্মবিনাশ করিয়াছেন ।
পুত্রের শোচনীয় মৃত্যুর কথা শুনিয়া
রাজ্ঞী গৃহদেবতার বেদিতলে যে বলির
ছুরিকা ছিল, তদ্বারা আপন হৃদয়রক্ত

দেবতাকে নিবেদন করিয়া স্বামীকে
অভিসম্পাত করিতে করিতে শেষ
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াছেন ।

শ্রীনিখিলিনী ঘোষ ।

মহাজন বাক্য ।

প্রকৃত লাভ ।

একজন ক্রমাগত ধনোপার্জন করিতেছে,
তথাপি তাহার কিছু নাই, অল্প একজন
দরিদ্র হইয়াও মহাধনে ধনী । অনেক
পাপিষ্ঠের অতুল ঐশ্বর্যের অপেক্ষা
ধার্মিকের অল্প ধন অধিক মূল্যবান ।

একজন ক্রমাগত বিতরণ করিতেছে,
আর তাহার ধন বৃদ্ধি হইতেছে, আর এক
জন কাহাকেও কিছু দেয় না, অগত সে
ক্রমে দরিদ্র হইয়া যাইতেছে ।

অন্টার করিয়া অধিক বিস্ত্র উপার্জন
অপেক্ষা ভায়পূরক উপার্জিত অল্প বিস্ত্রও
ভাল ।

• তোমার ধন স্বর্গেতে সঞ্চয় করিয়া
রাখ, সেখানে মরীচাও ধরিবে না, চোরেরও
চুরি করিতে পারিবে না, কারণ যেখানেই
তোমার ধন, সেখানেই তোমার মন
পাকিবে ।

আমরা এই পৃথিবীতে কোন ধন লইয়া
আসি নাই এবং এখান হইতে কোন ধন
লইয়াও যাইব না ।

বর্ষই একমাত্র ধন, উহা অনন্ত পথের
সম্বল হইবে ।

ঈশ্বরের গোরব ও আশ্রয় কল্যাণের
অন্ত তুমি যে ধন নিয়োগ কর, তাহাই,

স্বর্গে সঞ্চিত হইয়া থাকে এবং তাহাই
তোমার ।

পবিত্র অন্তরে ও অমুরাগের সহিত এক-
জন আর এক জনকে ভালবাসিবে ।

প্রীতি যেন অকপট হয়, ভ্রাতৃপ্রেমে
পরস্পরের প্রতি সদয় ব্যবহার করিবে,
আপনার অপেক্ষা অপরকে অধিক সম্মান
করিবে ।

প্রীতি তার বোধ করে না, কষ্ট অনুভব
করে না, সাধ্যাতীত বিষয়ের জন্ত চেষ্টা
করে, অসম্ভব বলিয়া কোন বিষয়ে কোন
আপত্তি করে না, কারণ বাহ্য কিছু
কল্যাণকর, তাহাই সে অবশ্য কর্তব্য ও
সম্ভব বলিয়া মনে করে ।

সে ব্যক্তি মুখে বলে ঈশ্বরকে ভাল
বাসি, এবং ভ্রাতাকে ঘৃণা করে, সে
মিথ্যাবাদী ; কারণ যে দৃষ্টমান ভ্রাতাকে
ভাল বাসে না, সে অদৃষ্ট ঈশ্বরকে কিরূপে
ভাল বাসিবে ?

ঈশ্বর প্রেমস্বরূপ । তিনি আমাদিগকে
আগে ভাল বাসিয়াছেন, তবে আমরা
তাহাকে ভাল বাসি । যে ঈশ্বরকে
ভালবাসে, সে তাহার স্রষ্ট্র জীবনকে
ভাল বাসিয়া থাকে ।

প্রীতি কার্যাতংপর, অকপট, কোমল, সুখকর এবং প্রিয়দর্শন। ইহা সাহসী, ধৈর্য্যশীল, পরিণামদর্শী, কষ্টসহিষ্ণু, নির্ভর এবং স্বার্থশূন্য।

তোমরা প্রাচীন উপদেশ গুলিয়াছ— প্রতিবেশীকে ভাল বাসিবে ও শত্রুকে ঘৃণা করিবে। কিন্তু আমি তোমাদিগকে

বলিতেছি, শত্রুগণকে প্রীতিকর, যাহারা অভিসম্পাত করে, তাহাদিগকে আশীর্বাদ কর, যাহারা ঘৃণা করে, তাহাদিগের মঙ্গল প্রার্থনা কর এবং যাহারা তোমার প্রতি হর্ষাবহার করে ও তোমাকে উৎপীড়ন করে, ঈশ্বরের নিকট তাহাদিগেরও মঙ্গল প্রার্থনা কর।

সরলতা।

সরলতা ও পবিত্রতা দুইটা স্বর্গীয় পক্ষ, এতদ্বারা মনুষ্য পৃথিবী হইতে স্বর্গে উড্ডীন হইয়া থাকে।

কেহই দুই প্রভুর সেবা করিতে পারে না, সংসার ও ঈশ্বর উভয়কে যুগপৎ সেবা করা অসম্ভব।

যাহারা সরল, পরমেশ্বর তাহাদিগের সঙ্গে চলেন। তিনি বিনয়ীদিগের নিকট আয়ত্তরূপ প্রকাশ করেন, শিশুদিগকে, বুদ্ধি দেন এবং নির্যাশ্রিতদিগের নিকট জ্ঞানের দ্বার উদ্ঘাটন করেন।

শিশুগণের অকাল মৃত্যু এবং জননীর কর্তব্য।

শিশুদিগকে আবাস্যাকর স্থিতিকা গৃহ হইতে কোন প্রকারে বাঁচাইয়া তুলিতে পারিলেও উত্তম বাসস্থান এবং বিশুদ্ধ বায়ু ও পুষ্টিকর আহারের অভাবে তাহাদিগকে নানা প্রকার পীড়ার হাত হইতে রক্ষা করিতে পারা যায় না। উত্তম বাসস্থান অর্থে কেহ যেন রাজপ্রাসাদ মনে না করেন। আমাদের দেশে ক্রমক ও ইতর লোকেরা পল্লীগ্রামের বিস্তীর্ণ প্রান্তরমধ্যে কুটির নির্মাণ করিয়া যেখানে বাস করে, তাহাকেও উত্তম বাসস্থান বলা যাইতে পারে। কেঁননা তাহারাও পূর্ণমাত্রায় বিশুদ্ধ বায়ু প্রাপ্ত হয়। তাহাদের বালকবালিকাদিগের সুস্থ দেহ

দেখিলেই এ বিষয়ের যথেষ্ট জ্ঞানলাভ হয়।

আমাদের মধ্যবিত্ত, এমন কি অনেক ধনী গৃহস্থেরা যেকোন 'ভূগর্ভময়' ড্রেনের ধারে এবং গলির মধ্যে বাস করেন, সেরূপ ভূগর্ভ এবং আবাস্যাকর স্থান শিশুদিগের বাসের পক্ষে নিতান্তই অসুপযোগী। জল এবং বায়ুই মনুষ্যমাত্রেয়ই প্রাণ, সেই বিশুদ্ধ জল ও বায়ুই আমাদের সন্তানদের প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হয় না, সুতরাং বার মাস অস্থির হাত হইতেও পরিভ্রাণ নাই। আজ কালের জননী অরক্ষিতা হয়েন এবং সন্তানদিগকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে চাহেন বটে, কিন্তু তাহারা

অনেক স্থলে পরাধীন, এতদ্ব্যতীত তাঁহাদের পক্ষে ইহা সাধ্যাতীত । শৈশবকাল হইতে যদি শিশুদিগকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকার অভ্যাস করান যায়, তাহা হইলে অধিকাংশ রোগের হাত হইতে মুক্তি পাওয়া যায় । সে বিবেচনা যে কাহারও মনে আসে না, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয় । এ বিষয়ে পুরুষেরাও অনেক স্থলে উদাসীন ।

শিশুদিগকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিলে তাহার মনেও ক্ষুধা পায় এবং নীরোগ শরীরে দিন দিন পুষ্ট হইতে থাকে । আমাদের দেশে পুরুষেরা যে ভাবে থাকেন, বাড়ীর স্ত্রীলোক ও সন্তানদিগকেও সেই ভাবে রাখার কথা তাহার মনেও উদয়ন না । আমাদের দেশের অনেক ভদ্র পরিবারের মধ্যে বাড়ীর স্ত্রীলোকে যেরূপ মলিন ও অপরিষ্কার সজ্জাদি ব্যবহার করেন এবং সন্তানদিগকেও যেরূপ অপরিষ্কার রাখেন, তাহা দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়, এবং মনে দুঃখ হয় যে, আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষার অভাবেরই এই ফল । যেরূপ বীজ বপন করা যায় তদ্রূপই ফল পাওয়া যায় । শৈশব অবস্থা হইতে শিশুদিগকে যদি পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন থাকা অভ্যাস করান ও শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহা হইলে শিশুর বড় হইলে কখনই অপরিষ্কার থাকিতে পারিবে না । অনেকের হয়ত ধোপার খরচ করিবার সামর্থ্য না থাকিতে পারে, কিন্তু বাজারে সাবানের অভাব নিশ্চয়ই নাই, তবে একটু কারিক শ্রমের

আবশ্যক হয় বটে । পল্লীগামে দেখিয়াছি, সামান্য পরমা খরচ করিলেই কাপড় ও বিছানা পরিষ্কার করা যাইতে পারে, কিন্তু সে বিষয়ে কাহারও লক্ষ্য নাই । নামে জননী হইয়া জননীর দায়িত্ব বুঝিয়া নামের সার্থকতা সম্পাদন না করিলে বড়ই লক্ষ্য ও দুঃখের বিষয় ।

নারীদিগকে যে দিন হইতে জননীর দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয়, সেই দিন হইতে তাহাদের পত্যোক্তেরই আদর্শ জননী হইবার চেষ্টা করিয়া উচিত । নিজের জীবনের সুখ-স্বার্থ বিসর্জন দিয়া তাহাদের শরীর ও মন সন্তানের কার্যে নিয়োগ করা উচিত । রমণী যে দিন হইতে জননী হন, সেই দিন হইতেই তাহার আত্মত্যাগ আরম্ভ হয় । মাতার আত্মত্যাগের কাছে পুত্রদিগের আত্মত্যাগের তুলনা হইতে পারে না ।

যতদিন সন্তান ছোট থাকে, এবং নিজের শরীরের যত্ন সম্বন্ধে তাহার কোন রূপ জ্ঞান না হয়, ততদিন সন্তানের প্রতি সর্পদা লক্ষ্য রাখা জননীর একান্ত কর্তব্য । অবস্থাপন্ন লোকের মধ্যে প্রায়ই দেখা যায় যে, মাতা নিজের শিশুসন্তানের সমস্ত দায়িত্ব শিশুর ধাত্রীর উপর দিয়াই নিশ্চিন্ত থাকেন, এবং সেক্ষেপ্ত করায় প্রত্যক্ষ কুফলও তাহার অনেক সময় পাইয়া থাকেন, তথাপি তাহাদের চৈতন্য নাই । শত দাগ দাগী থাকিলেও সকল কার্যের ভার তাহাদের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত না থাকিয়া, সকল বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখা জননীর নিত্য কর্তব্য । সন্তানদিগের ঠিক সময়মত স্নান

ও আহার হইল কি না, তাহারা নির্বিঘ্নে ও আরামে রহিল কি না, এই সকল বিষয়ের তত্ত্ব লওয়া একমাত্র জননীরই আবশ্য কর্তব্য কার্য। অন্নবস্ত্র বালকবালিকারা নিজের হিতাহিত কিছুই বুঝে না, সেইজন্য তাহাদিগের আহারাদির দিকে বিশেষ দৃষ্টি না রাখিলে, আহারের দোষে তাহারা অনেক সময় পীড়াগ্রস্ত হয়। বড়ই দুঃখের বিষয় যে, দেখা গিয়াছে অনেক জননী তৎপ্রতি আদৌ লক্ষ্য না রাখিয়া, বরং স্নেহের বশে কুপথ্য দিয়া নিজেরাই সম্মানদিগের পীড়া ও অকাল মৃত্যুর কারণ করেন। শিশুদিগকে পরিস্কার পরিচ্ছন্ন রাখিয়া, সহজে পরিপাক হয় একরূপ পুষ্টিকর আহার দিলে অনেক রোগের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

যে দেশে বিস্তৃত পানীয় জল পাওয়া যায় না, সেখানে পানীয় জল ফিল্টার করিয়া অথবা সিক্ত করিয়া ভালরূপে ছাঁকিয়া শিশুদিগকে পান করিতে দেওয়া এবং নিজেদেরও পান করা উচিত। সিক্ত অথবা ফিল্টার করিয়া জল পান করিতে দিলে শিশুদিগের পেটের পীড়া হইবার ভয় থাকে না। বিশেষতঃ দেশের পল্লী-গ্রামে মালেরিয়া, কলেরা প্রভৃতি মারি ভয়ের সময় ঐরূপ করিলে এই সকল রোগের হাত হইতে পরিণত পাওয়া যায়।

সকল জননী লেখা পড়া জানেন, তাহাদের প্রত্যেকের একখানি করিয়া গৃহ-চিকিৎসা পুস্তক এবং এক একটি হোমিওপ্যাথিক ঔষধের বাস ও এক

শিশি কাম্ফার সঙ্গে রাখা উচিত। ঔষধ সঙ্গে রাখিলে উহা কেবল নিজেদেরই যে কাজে লাগে তাহা নহে, উহা দ্বারা প্রতি-বেশীদেরও অনেক উপকার করা যায়। অনেক সময় অসুখ হইলে ডাক্তার না ডাকিয়া নিজেদের চিকিৎসাতেই সে অসুখ আরাম করা যাইতে পারে। পল্লীগ্রামে দেখা যায় উপযুক্ত ডাক্তার অভাবে অনেক ভদ্র পরিবারকে ও সময়ে সময়ে বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। যেখানে পরিবারের জী-লোকে রাঃ বণমালায় "ব" ও জাত নহেন, সে স্থলে অবশ্য বলিবার বিষয় কিছুই নাই। কিন্তু একরূপ স্থলে পুরুষদিগের ঐরূপ উপায় অবলম্বন করা উচিত।

হিন্দুগোত্র জীশিক্ষার উন্নতির প্রতি এখনও অনেক স্থলে পুরুষগণের শিথিলতা দেখা যায়। ইহার অল্প সমাজ ও জাতির যে কত অনিষ্ট হইতেছে, তাহারা যত্নপূর্ণ চিন্তা করিয়া দেখেন, তাহা হইলেই তাহা বৃদ্ধিতে পারেন। আজ যদি অল্প অল্প দেশের জ্ঞান আমাদের প্রতি গৃহ শিক্ষিতা মাতা থাকিতেন এবং তাহারা নিজ নিজ কর্তব্য বুঝিয়া চলিতেন, তাহা হইলে অল্প অনা দেশ অপেক্ষা আমাদের দেশে শিশুদিগের অকাল মৃত্যু কখনই অধিক হইত না।

মাতা বতদূর সাধা সম্মানদিগকে নিজের বাধা রাখিতে চেষ্টা করিবেন। কেননা বড় হইলেও অন্নবস্ত্র বালকবালিকাদিগের অনেক সময় ভাল মন্দ বিচার করিবার শক্তি থাকে না। বালকবালিকাগণকে

সর্বদা কুসঙ্গ হইতে বাঁচাইয়া রাখা, এবং কোন রূপেই যেন তাহার কুসঙ্গে মিশিতে না পায় তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখা সত্যতঃ অবশ্য কর্তব্য । সন্তানদিগকে অল্প বয়স হইতে ধর্ম শিক্ষা দেওয়া ও জননীর বিশেষ কর্তব্য । শিশুগণ জননীর নিকট হইতে শিক্ষালাভ করিয়াই চরিত্র ও জীবন গঠন করে । যেখানে সন্তান বড় হইয়া জননীর বাধ্য হইয়া চলে না, নিজের মতে কার্য্য করিয়া থাকে, আমার মনে হয় সেখানেও জননীই দোষ । জননী

যদি নিজে দৃঢ়, স্থিরবুদ্ধি, গভীর প্রকৃতি ও তেজস্বিনী হইয়েন, তাহা হইলে পুত্র কন্যাদের সাধ্য কি যে তাহার অমতে তাহার কোনও কার্য্য করিতে পারে? ঈশ্বর করুন শক্তি গৃহে যেন শিক্ষিতা জননী দেখিতে পাই, তাহা হইলে তাহার জ্ঞান ও ধর্ম নিজে নিজে সন্তানদিগকে সুশিক্ষিত করিয়া দেশের ও আপনাদিগের উন্নতি সাধন করিতে পারিবেন ।

(শেষ)

শ্রীচাক্রমতি দেবী ।

পাগল নয় কে ?

“পাগল নয় কে ? পাগল সকলেই । পৃথিবীর কে যে পাগল নয় তাহা বৃত্তি পায় না । রাজা পাগল, প্রজা পাগল, পণ্ডিত পাগল, মূর্খ পাগল, হস্তি পাগল, ঘৃহ পাগল, তাই বলি পাগল সকলেই । জগৎ যেন ঈশ্বরের একটি পাগল গারদ, ইহাতে পাগল সকল আবদ্ধ থাকিয়া মেরাদ অন্তে চলিয়া যায় । কে কোথায় চলিয়া যায়, কে বলিতে পারে ? কেহ বলিবে স্বর্গে, কেহ বলিবে নরকে চলিয়া যায় । আমরা কেহ চক্ষে দেখি না কে কোথায় চলিয়া যায়—সকলেই কল্পনার চিত্র যাত্র । তবে পণ্ডিতেরা বলেন, সকলেই কর্তব্যকর্ত্ত ভোগ করে, যে যেমন কর্ত্তব্য করে, সে সেইরূপ ফল পায়, সেই জন্ত কেহ স্বর্গে, কেহ নরকে যায় ।

কেহ ধর্মের জন্ত, কেহ অর্থের জন্ত পাগল, কেহ রূপ ও সৌন্দর্যের জন্ত, কেহ দেশজয়ের জন্ত পাগল, কেহ সাহিত্য-চর্চায়, কেহ নূতন আবিষ্কারের জন্ত পাগল, কেহ সংস্কারের জন্ত, কেহ রাজ-কার্য্য-পরিচালনে পাগল, কেহ সঙ্গীত-আলোচনায়, কেহ বক্তৃতার জন্ত পাগল, কেহ বা সংসারের তৈল, লবণাদি-সংগ্রহে পাগল—পাগল কে যে নয় বলিতে পারি না ।

সকলেই কিছু আশায় পাগল । আশায় বুক বাধিয়া সকল পাগলই এই বিদ্যুত সংসার-মরুভূমে ঘুরিতেছে, কেহ হয়ত নদীচিকিৎসে গ্রাম হারাইতেছে, কেহ বা মৌভাগ্যক্রমে বহু সলিল প্রাপ্ত হইয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিতেছে । এই অন্ধকার-

ময় জগতে আশার আলোক না থাকিলে কোনও পাগল বাঁচিতে পারিত না।

যে বিষয়ে লোকের অধিক আসক্তি ও আগ্রহ জন্মে, যাহা প্রাপ্তির জন্ত মন চঞ্চল হয়, যাহা না পাইলে মনে কষ্ট হয়, যাহা পাইবার জন্ত লোকে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাহার অনুসরণ করে, যাহার জন্ত লোকে কত নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবন করে, যাহা না হইলে তাহার চোখে না, যাহা পাইবার জন্ত তাহার ঐকান্তিক ইচ্ছা, সেই স্পৃহণীয়, বাঞ্ছনীয় বস্তুর জন্ত লোকে পাগল, তাহারই জন্ত লোকে উন্মত্ত।

বুদ্ধ, চৈতন্য, খৃষ্ট, মহম্মদ, নানক, গুরুগোবিন্দ প্রভৃতি মহাত্মাগণ ধর্মের জন্ত পাগল ছিলেন, তাঁহাদের পীড়া হৃদয়ের, মস্তিষ্কের নয়। সে পীড়ায় কেবল তৃষ্ণা, তৃষ্ণা ভিন্ন আর কিছুই নয়। হৃদয়ের ধর্মতৃষ্ণা, প্রাণের জ্ঞান-তৃষ্ণা যতদিন না পরিতৃপ্ত হইয়াছিল, ততদিন তাঁহারা ধর্ম ধর্ম করিয়া বিব্রত হইয়াছিলেন। ধর্মই তাঁহাদিগের জীবন, প্রাণ, সর্বস্ব ধন। সেই ধর্মের জন্ত তাঁহারা সাধারণ লোকের নিকট কত না লাজিত, উৎপীড়িত ও অভ্যাচারিত হইয়াছিলেন। তাঁহারা য য জীবন বলিদান দিতে কুণ্ঠিত বা ভীত ছিলেন তাঁহারা এক একটা সম্প্রদায়ের নেতা হইয়াছিলেন। সাম্প্রদায়িক ব্যক্তিগণ তাঁহাদিগকে ভক্তি প্রদায়, পুষ্প চন্দনে পূজা করিত। তাহাদিগকে লইয়া

তাঁহারা দিবারাত্রি ধর্মালোচনার নিযুক্ত থাকিতেন, এমন কি আত্মবিস্মৃত হইয়া আহার নিদ্রা ভুলিয়া যাইতেন। মোক্ষ বা পরাশাস্তি তাঁহাদিগের ধর্মাকাশের প্রবর্তারা, তাহাই লক্ষ্য করিয়া তাঁহারা গন্তব্য পথে গমন করিতেন। জীবের হিতসাধন, মানবের পরিমাণ তাঁহাদিগের উদ্দেশ্য ছিল। দয়া, মায়া, স্নেহাদি ঐশ্বর্য সকল তাঁহাদিগের হৃদয়রূপ ঐশ্ব্যলয়ে সর্বদা থাকিত, তদ্বারা তাঁহারা আশ্রিত-দিগের যোগের প্রতিকার করিতেন। ধর্মই তাঁহাদিগের সর্বপ্রধান উপাদান, তদ্বারা তাঁহারা পাপ ব্যাধির শাস্তি কারিতেন। তাঁহারা দেশবিজয়ী যোদ্ধা ছিলেন না, কিন্তু আত্মজিৎ মহাপুরুষ ছিলেন। তাঁহারা পরের হৃদয় জয় করিয়া তাহাতে প্রেমের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। চরিত্রবলই তাঁহাদিগের প্রধান বল ছিল। সেই বলে বলীয়ান হইয়া তাঁহারা জগতের হিত-সাধনে মতি রাখিতেন।

ইউরোপ ও আমেরিকায় ধর্মের জন্ত লোকে কি না করিয়াছে? লুথারের ধর্মপ্রচারে কত লোক উত্তেজিত হইয়া কত অসাধারণ কার্য সম্পন্ন করিয়াছে। লুথারীয় আন্দোলনে কত লোক অলস অনশে জীবন বিবর্জন করিয়াছে ইউরোপীয় ধর্ম-সম্রাট পোপের অনুগ্রহ লাভ করিবার জন্ত কত লোক উন্মত্ত-প্রায় হইয়া কত অমানুষিক কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে। মুসলমান ধর্মাবলম্বী

তুর্কদিগের হস্ত হইতে খৃষ্টের সমাধিস্থান
পবিত্র জরুজেলাম নগর উদ্ধার করিবার
জন্ত খৃষ্টীয় সমাজ ক্রুজেড বা ধর্মযুদ্ধে কত
না উন্নত হইয়াছিল? ধর্মদেবী আউরংজেব
ও কালাপাহাড় হিন্দুদিগের উপর কি না
অত্যাচার করিয়াছে? ধর্ম-বিবেষই
তাহাদিগকে পাগল করিয়াছিল। থিওডর
পার্কার ও চ্যানিং প্রভৃতি ধর্ম্মাঘাগণ
ধর্ম্মোপদেশ দ্বারা কত শত লোককে
উন্নত করিয়াছেন। ধর্ম্মোন্নত কত শত
লোক স্ত্রী, পুত্র, পরিবার, অতুল ঐর্ষ্যা এবং
সোণার সংসার পরিত্যাগ করিয়া বনে
গমন করিয়াছেন। তাঁহারা লোকালয়ে
আর ফিরিয়া আসেন নাই, ভূধর কন্দরে
বাস করিয়া, নির্জন প্রদেশে থাকিয়া সেই
চিন্ময় পরমায়ার ধানে জীবন যাপন
করিয়াছেন। তাঁহারা পাগল নহেন তো
কি? তাঁহারা পাগলই বটে, কিন্তু অতি উচ্চ
অঙ্গের পাগল। তাঁহারা সেই ত্রিভূজন-
পরিপালক ভুবনেশ্বরের চিন্তামদে মত্ত
হইয়া তাঁহাকেই লইয়া থাকিতেন।
তাঁহারা ধর্ম্ম-সুধার পাগল, সাধারণ শ্রেণীর
পাগল নহেন।

যাহারা অর্থ লইয়া পাগল, তাঁহারা এক
অল্পত জীব। ইহাদিগের অর্থ থাকিলেও
অসুখ, না থাকিলেও অসুখ। থাকিলে
রক্ষণাবেক্ষণে ব্যপারোনাতি কষ্ট, সর্বদাই
বৃত্তিক দংশন, না থাকিলে তো কষ্ট
আছেই। অর্থপিপাসার পাগল যাহারা,
তাঁহারা কি না করিতেছে? অগতে তাহা-
দের অসাধা কিছুই নাই, অর্থের জন্ত

তাঁহারা সকলই করিতে পারে। পরস্বাপ-
হরণ, পরপীড়ন, নরহত্যা গভৃতি অতিনিকট
ও জঘন্য কার্য্যে তাঁহারা পশ্চাৎপদ নহে।

যাহারা বাণিজ্য ধনোপার্জননের মগ্ন
পথ মনে করিয়া সেই পথ অবলম্বন করেন,
তাঁহারা কি ধনের জন্ত পাগল নহেন?
রাত্রি নাই, দিন নাই, ঋতু নাই, বৃষ্টি নাই,
শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, হিম নাই, স্থানের
দূরত্ব বা নৈকট্য নাই, সুপথ কুপথ নাই,
সকল সময়ে সকল স্থানে এবং সকল
অবস্থায় তাঁহারা কি ধনের জন্ত বিব্রত
নহেন? তাঁহারা কি ধনের জন্ত লালায়িত
ও পাগল নহেন? কে বলিবে যে তাঁহারা
পাগল নহেন? অতি সামান্য-যত্নসম্পন্ন
ব্যক্তিকে ও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে
যে, তাঁহারা বাস্তবিকই ধনের জন্ত পাগল,
পাগল ভিন্ন আর কিছুই নহেন। আহা
নাথ, নিদ্রা নাই, শারীরিক সুখ ৩ঃখে
ক্রক্ষেপ নাই, ধনোপার্জনই তাঁহাদিগের
প্রধান কার্য্য। ধনোপার্জনার্থ তাঁহারা সমস্ত
কষ্টের বোঝা বহন করিয়া থাকেন। ধন-
লাভেই তাঁহাদিগের কণিক সাংসারিক
সুখ। ইহারা পরিত্যক্ত বীচিবিক্রম
সাগরবন্ধ বিদারণ করিয়া তরণীমালা নানা
স্থানে প্রেরণ করিয়া, এক দেশের পণ্য
অপরদেশে লটকা যাইতেছেন, কত বি-
দেশীয়েদের সচিত সন্মানের স্বাপন করিতে-
ছেন। তাঁহারা কত সামগ্রী ক্রয় বিক্রয়
করিতেছেন, কত লাভ লোকসানের হিসাব
করিতেছেন। যিনি ভাগবান্ হইয়া
নাভের ভাগী হইতে পারিতেছেন, তিনি

লক্ষীর বরপুত্র হইয়া তাঁহার অক্ষশায়ী হইতেছেন। যিনি তাহা না পারিতেছেন, তিনি নৈরাশ্রের অতল কূপে নিক্ষিপ্ত হইয়া ভূধিতাস্ত্রকরণে জীবন যাপন করিতেছেন। যাবসায়ের লাভা-লাভই তাঁহাদিগের জীবনকাটি ও মরণ-কাটি—ইহাতেই তাঁহারা বাঁচিয়া থাকেন বা মরিয়া যান।

যাহারা অর্থের নিমিত্ত দাসত্ব স্বীকার করেন, তাঁহারাও কি পাগল নহেন? তাঁহারা স্বপ্ন পদোন্নতির জন্ত কি না করিতেছেন? কত সময়ে উপরিস্থ ব্যক্তির তোষামোদ বা নিয়ন্তনের প্রতি তাকিয়া প্রকাশ করিতেছেন, পরের অপকার করিয়া আপনার হিত সাধন করিতেছেন। আপন আপন পদোন্নতির জন্ত তাঁহারা পাগল।

যাহারা রূপ লইয়া পাগল, তাঁহারা রূপ-তৃষ্ণায় অদীর হইয়া নানাপকারে জগতের অনিষ্ট সাধন করিয়াছেন? রামায়ণে কথিত রাম রাবণের যুদ্ধ, সেই রূপ-তৃষ্ণা, সেই রূপ-লাশসার ফল। সেই যুদ্ধে কত শত বীর জীবন বিসর্জন দিয়া অনন্ত কাল-স্রোতে মিশিয়া গিয়াছে, কত রমণী পতি-বিরহে জীবন-পাত করিয়াছে, কত জননী পুত্রবিরোধে, শোকে, তাপে, ভুখে ইহ-মুম পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাঁহাদিগের রোদনধ্বনিতে আকাশ বিদীর্ণ হইয়াছে। আবার রাবণের সেই জঘন্য রূপ-তৃষ্ণা না জন্মিলে রামায়ণের সৃষ্টি হইত না, বাস্তবিক কবি-কল্পনার এত গৌরব হইত

না, রামায়ণ লোক-শিক্ষা-প্রদ বলিয়া লোকসমাজে এত আদৃত ও গৌরবায়িত হইত না। পারিদ জগদ্বিখ্যাত হেলেনের রূপে মুগ্ধ না হইলে আজ ট্রোজেন যুদ্ধের কাহিনী আমরা শুনিতে পাইতাম না, ইতিহাসের পত্রসমূহ সেই যুদ্ধের বিবরণে পূর্ণ হইয়া লোকশিক্ষাপ্রদানের উপ-যোগী হইত না। ভুবনমোহিনী মিসরের খরী ক্রিপেট্রার রূপমাগরে বীরপুঙ্গব আর্টোনিও ও সিজর কাঁপ দিয়া রণ-কৌশল ও বীরদর্শ্য ভুলিয়া গিয়াছিলেন, তাহা কে'না জানে? রোমিও জুলিয়েটের জন্য একেবারে উদ্ভ্রান্তচিত হইয়াছিলেন, কে'না জানে? ওথেলো ডেস্‌ডেমোনার জন্য উন্মত্ত হইয়াছিলেন, কে'না জানে? সম্রাট জাহাঙ্গির অলৌকিক-রূপলাবণ্য-সম্পন্ন হুরজাহানের জন্ত পাগল হইয়া সের আফগানকে হত্যা করিয়া তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, কে'না জানে? বৃক্ষের অন্তরাল হইতে মুঁকতার রূপ-লাবণ্য দর্শন করিয়া কে'চমৎকৃত হইয়াছিলেন? শকুন্তলাকে আলবালে জল সেবন করিতে ও মুগ্ধশব্দকে আহ্বার করাইতে দেখিয়া কে'মোহিত হইয়াছিলেন? রাজা ত্যস্ত না? আবার রাজার বিরহে শকুন্তলা কি কাতরা হন নাই? উভয়ে উভয়ের জন্ত পাগল। তাঁহাদিগের সেই প্রেমোন্মত্ততার ক্রম-বিকাশের জন্ত আজ আমরা অমর কবি কালিদাসের জগদ্বিখ্যাত শকুন্তলার আদর এত করিয়া থাকি, ইহার জন্ত আজ কালিদাসের উচ্চ কবিত্বশক্তি ধরাতলে

তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। বিজ্ঞা-
ও সুন্দরের পাগলামি কে না জানে? রায়-
স্বপাকর ভারতচন্দ্র তাহা “বিজ্ঞাসুন্দরে”
বিশেষ ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। চিতোর-
রাজপুত্রী পদ্মিনীর রূপে যত্বপি আলাউদ্দিন
আকৃষ্ট না হইতেন, ইতিহাসে ও কাব্যে
আজ চিতোর-বৃত্তান্ত এত অলঙ্ঘ্য অক্ষরে
বর্ণিত হইত কি?

সৌন্দর্যো পাগল নহে কে? সকলেই।
যাহার জ্ঞান আছে বুদ্ধি আছে, বিবেচনা
আছে, নিবেদন আছে, সেই সৌন্দর্যো
পাগল। তুমি একটি ভাল সুন্দর ফুল
দেখ, তোমার মন বিচলিত হইবে, তুমি
সেই ফুলটী পাইবার জন্য বাস্তব হইবে,
লালায়িত হইবে, তুমি পাগল নয় ত কি?
ফুলের মাধুর্য্য, ফুলের সৌরভ, ফুলের
পবিত্রতা, ফুলের রং, ফুলের গঠন তোমায়
পাগল করিয়া তুলবে। সেই অনন্ত মহিমা-
যিত্ত বিশ্ব শিরীর কারুকার্য্য তোমায় উন্মত্ত
করিবে, তুমি সেই ফুলটীর প্রাতি অহুঙ্কণ
নিরীক্ষণ করিলে, তাহাকে মৃত্যুশয়নে
দেখিবে, ও তাহাতে মজিবে। তুমি পাগল
নও, তবে কি? তুমি তখন তোমার ভাব-
স্রোতকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না, সে
তোমাকে একেবারে টানিয়া লইয়া সেই
বিশ্বনিয়ন্ত্রীর চরণতলে ফেলিবে, তুমি
তাঁহার অপূর্ণ জ্ঞানকোশল তাবিয়া
মোহিত, স্তম্ভিত ও আনন্দে আপ্ত হইবে।
তাই বলি, তুমি পাগল নও ত কি?

উপরে আকাশের দিকে দেখ, অনন্ত
নীলিমায় ঐ অনন্ত চক্ৰাচল দেখিতে

পাইবে। উহাতে প্রাতঃকালে, মধ্যাহ্নে,
অপরাহ্নে ও সায়াহ্নে কত বিবিধ প্রকার বর্ণ
উদিত হইয়া, ভাবুক দর্শকের মন প্রাণ
কাড়িয়া লইতেছে। তুমি যদি ভাবুক হও,
সেই সৌন্দর্যো পাগল হও না কি? তোমার
যদি বুদ্ধি ও জ্ঞান থাকে, তুমি যদি স্বপ্ন-
দর্শী হও, তুমি পাগল না হইয়া থাকিতে
পারিবে না। তুমি যখন আকাশে চক্ৰ,
সূর্য্য ও তারকারাজর সৌন্দর্য্য দেখিবে,
তুমি যদি ভাবুক হও, সত্য করিয়া বল
দেখি, তখন তোমায় মন কঁকর হইবে?
তোমার মন কি সেই বিরাট পুরুষের
বিরাট কার্শ্বীর সৌন্দর্য্যমহিমায় ডুবিবে
না, হাবুডুু খাইবে না, একবারে মজিবে
না? অংশুই মজিবে, তবে তুমি পাগল
নও ত কি? তুমি নবী দেখ, গিরি দেখ,
বন দেখ, সাগর দেখ, পুরুষপুঞ্জের
খেলা দেখ, সকল বিষয়েই অলৌকিক
অপূর্ণ শোভা সন্দর্শন করিবে। তাহাতে
মজিলেই তুমি পাগল।

যাহারা বেশজয়ে পাগল, তাঁহারা
আচার নিয়ম পরিত্যাগ করিয়া, দেশ
দেশ করিয়া উন্মত্ত। তাহাদিগের জিহবা-
বৃদ্ধি রত্নট পবল সে, তাঁহারা অতোরাগ
সুখশান্তি নিসর্জন দিয়া দেশজয়ের পন্থায়
অনবরত পরিশ্রম করে। তাঁহারা
মৈত্র্যমানুষ সংগ্রহ করিয়া তাঁহাদিগকে
রণ শিখা দেয়। তাঁহারা পরদেশ হস্তগত
করিবার জন্য কত কটনীতি অভ্যাস
করে। তাঁহারা মহুঘোর হৃদয় দর্শ্য মায়া
মমতা ও দয়া দ্বাঙ্কিত্যকে নিসর্জন দিয়া

নিষ্ঠুরতাকে আশির্জন করে। তাহারা শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষার প্রতি দৃকপাত না করিয়া সমবাস্তিযানে প্রবৃত্ত হয়, শোণিত নদের সৃষ্টি করিয়া দেশ ভাঙ্গাইয়া দেশ, কদম্ব-বিদারক রোমন-রোল উত্থাপিত করিয়া আকাশ ফাটাইয়া দেশ ও ভূভিক্ষের ভীষণ মূর্ত্তির আবির্ভাব করিয়া লোকদিগকে বিনাশ করে। তাহারা গুপ্তচর দ্বারা পর-দেশের আভ্যন্তরিক অবস্থা জ্ঞাত হইয়া তাহার ধ্বংসোপায় চিন্তা করে। কি করিয়া, কখন বিপক্ষদিগকে মারিতে হইবে, তাহা-দিগকে সমরে পরাস্ত করিয়া তাহাদিগের দেশ কাড়িয়া লইতে হইবে, এই ভাবনার দোলায় তাহাদিগের চিত্ত সর্বদাই দোহলা-মান। আলেকজেন্ডার, সিজর, হানিবল, নেপোলিয়ন প্রভৃতি বীরগণ কি দেশ-লাভাকাঙ্ক্ষায় উন্মত্ত ছিলেন না, তাহারা পাগল ছিলেন না? যদি না থাকিতেন, তবে তাহারা দেশ দেশ করিয়া বেড়াইতেন কেন? রাশি রাশি অর্থব্যয় ও লোকক্ষয় করিয়া, সমরায়োজন করিয়াছিলেন কেন? কধিরলোলুপ সাদ্দুলের আয় স্বজাতিহিংসায়

প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন কেন? এতাদিক বাস্ত হইয়া দেশ লইব বলিয়া উন্মত্ত হইয়াছিলেন কেন? দেশজয়েচ্ছা তাহা-দিগের মনের ব্যাধি। তাহাই তাহাদের পাগলামি।

যাহারা রাজকাৰ্য্যপরিচালনে বাস্ত, তাহারাও পাগল। বিস্মার্ক, ক্লুভেণ্ট, চাণক্য প্রভৃতি বিখ্যাত রাজকাৰ্য্য-পরিচালকগণ কি কিছু কম পাগল? কি করিলে প্রজা সাধারণের মনোরঞ্জন ও সুখ সচ্ছন্দতা হইবে, কি কারণে অমুক রাজা বা জাতিকে, পরাজয় করিতে পারা যাইবে, কি কারণে ধনাগারে ধনের সীমা পরিবৰ্দ্ধিত হইবে, ইত্যাদি চিন্তায় তাহারা সর্বদা বিব্রত, মুহূর্ত্তের জন্য তাহাদের চিন্তার বিরাম নাই, কেবল ভাবনা। শয়নে, স্বপ্নে, জাগরণে ভাবনা ভিন্ন তাহাদিগের মনকে নিযুক্ত রাখিবার আর কিছুই নাই। ভাবনাই তাহাদিগকে সর্বদাই অস্থির করিয়া রাখে। তাহারা স্ব স্ব কার্য্যে মত্ত থাকিয়া পাগল। (ক্রমশঃ)

শ্রীহুবনমোহন ঘোষ।

নূতন সংবাদ।

১। দিল্লীতে ইতিমধ্যেই বৈজ্ঞানিক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছে। কোন কোন পথে বৈজ্ঞানিক আলো অলিতেছে। ক্রমে আরও উন্নতি হইবে।

২। কলিকাতা গোয়েন্দা বিভাগের

কর্মচারী পরলোকগত রায় বিনোদলাল গুপ্ত বাহাজুরের পত্নীকে গবর্নমেন্ট সম্প্রতি এক সহস্র টাকা দান করিয়াছেন।

৩। লাহোরে জুইন মেট্রী কলেজ নামে একটি বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছে। এই বিভাগের পত্রাব অঞ্চলের বড় বড় রাজা মহারাজাদিগের বালিকা-গণ পদানতীনভাবে শিক্ষা প্রাপ্ত হইবে।

৪। বুলগেরিয়া ও তুরস্কের মধ্যে যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহাতে তুরস্কের পরাজয় হইতেছে। এখনও পর্য্যন্ত যুদ্ধের শেষ হয় নাই।

৫। ইংলণ্ডের সম্রাট ও সমাজী আগামী ১৯১৪ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় গমন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন।

৬। এ বারে মিঃ মোদলকার জাতীয় মহাসমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

৭। মিঃ টিঃ পালিত মহাশয় পুনরায় বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতির জন্য ৭ লক্ষ ৮৯ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। এই টাকার সাহায্যে ছাত্র এবং ছাত্রীদিগের বিজ্ঞান-

শিক্ষার সুবিধা হয়, সেইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন। যে সকল ছাত্রী বি, এস, সি, এম, এস, সি কিম্বা ডি, এস, সি, পাঠ করিবেন, ক্লাশে বা লেবরেটরীতে তাঁহাদের জন্য পৃথক বসিবার ব্যবস্থা করা হইবে। যে সকল ছাত্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নাই, তাহারা যোগ্যতা প্রদর্শন করিলে তাঁহাদের বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য অর্থ দেওয়া হইবে। মিঃ পালিতের অর্থে ছাত্র ও ছাত্রীদিগের জ্ঞান-পিপাসার বৃদ্ধি হইবে, দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে এবং দাতারও নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

৮। বরিশালের শ্রীযুক্ত অর্ধীনীকুমার দত্ত মহাশয় তত্ত্বতা জলকষ্ট নিবারণের জন্য ৩০০ তিন শত টাকা দান করিয়াছেন।

বামারচনা।

ব্রত।

আজি হ'তে ব্রত তব করিব পালন।

যে ব্রত দিয়েছ মোরে, তাজিব না তর
ক'রে,

পালিব নিয়মে তাহা বাবৎ জীবন।

২

তোমারি তো স্মৃতি ইহা বুকেছি এখন।

অজ্ঞানের দোষচর, কর কর্ম প্রেমময়।

এতদিন না বুঝিরা রয়েছি মগন।

৩

সে ভুল গিয়েছে তেজে চিনেছি সকল।

তুমি দেব! দয়া ক'রে, অলসে থাকিও
থ'রে,

যেন তব পরশনে হৃদে পাই বঙ্গ।

পাপ সংসারের ছলে দেখগো আবার
নাহি ভুলি যেন ধর্ম, না ভুলি কর্তব্য কর্ম,

তুমি গো জাগিয়া পদে পেক অনিবার ;
তব দত্ত ব্রত এই জীবনের সার।
শ্রীমতীচাক্ষীলা দাসী।

উত্তর *

১
মরিয়ে রমণী হবে, শুনে হাসি পায়।
রমণীর কি সুখ এত ভেবেছ দরায় ?
যাতনার নাহি লেশ, সুখের কি একশেষ,
দেখিয়াছ তুমি হয় ! নারীর পদয় !
নারীর জীবন সুধু শান্তিসুধাময় ?

২
কেন নারী হ'তে চাপ ভাণিয়ে না পাই।
কি লভিবে নারী হ'য়ে তোমাতে সুধাই।
মালা গাঁথা ফুল তোলা, সুধু শৈশবের খেলা,
ভকতি মমতা প্রীতি রমণী কি পায় ?
অনাদরে অযতনে সবে দলে পায়।

৩
সে নারীর কি সুখ এত চায় ! এ ধরায় ?
বোল না ও কথা আর, শুনে হাসি পায়।
কাদিতে জনম যার, কোন্ সুখ বল তার ?
পরমুখাপেক্ষী সে আজীবন ভ'রে।
রমণী গ'ড়েছে বিধি যাতনার তরে।

৪
পতিপ্রেম-সোহাগিনী ? সে সুধু স্বপন !
কুরাবে সে স্বপ্ন, ঘুম ভাঙিবে যখন।
হর শিঞ্জর ফেলে, পাখী উড়ে চলে
গেলে,

যেমন উপেক্ষা লাভে সে শূচ পিঞ্জর,
তথা পতিহীনা নাবী ধরণী উপর,
মিছে সাধ, মিছে আশা, মিছে সব
ভাগবাসা,
রমণীজীবন সুধু তীরজাগাময় !
বুঝে কি পুরুষে, নারী কি যাতনা ময় ?

৫
আমি সদা এই ভিক্ষা মাগি বিভূপায়।
পর জন্মে নর যেন করেন আমায়।
ক্রমে বি, এ, পাশ ক'রে, বেড়ায় হরষ ভরে,
লব পরিজন ভার, পালিব সবায়।
(কিন্তু) অযতনে কাহাকেও দলিব না
পায়।

৬
বাহিরে যা হয় হোক, ক্ষতি কি তাহায় ?
গৃহেতে সবাই রবে পদানত পার !
বুট পায়ে হাট মাথে, বেড়ায় সাপীর-সাথে,
পাকে যারা দিবা নিশি বিলাসে মগন।
তার্য কি বুদ্ধিতে পারে নারীর বেদন ?

৭
রমণীজনয়মালা নাহি বুঝে নর।
কি বিধে যে রমণীর দহিছে অন্তর।

পরের প্রত্যাশা করে, তুমি পরমুখ চেয়ে,
বিষম বাতনারাশি সহ্য নাহি যায়।

(আমি) নরজন্ম মেগে সব বিধাতার পার
শ্রীমতী চাকরীলা মিত্র।

শ্রীরামের শূর্ণগথা-প্রত্যাখ্যান।

শূর্ণনখে! বুঝা তুমি আসি মোর পাশ,
হরিবারে চিত্ত মম করিছ প্রধাস।
সীতা বিনে অগ্র নারী নাহি আমি জানি,
এ রামের হৃদি-রাজ্যে সীতা রাজরাণী!!
শত চাটু বাক্যে তুমি শত ছলনায়,—
ভুলাইতে মাধবিনি! নারিবে আমার।
সতীত্ব বিহীন নারী উর্ধ্বনাভ মত,
ছল জালে ফেলি নাশে মোহাঙ্করে যত।

মিথ্যাই তাদের সঙ্গী মিথ্যা সে কথায়,
কৃত্রিম প্রণয় কত এমনি অলার।
বনবাসী ব্রহ্মচারী আমি গো চণ্ডলে?
মম আশা তাল অায়! বিশ্বস্তির জলে।
যাও ধনি! আছে যথা রসিক বিলাসী,
ভুলিবে দেবীপাখান কোরি রূপরাশি।
শ্রীমতী সুরীলা সুলক্ষ্মী মিত্র,
শোভাবাজার রাক্ষসী।

আলো দেখাও।

নিগত বরষ ছয় তবু সে আকুল বাণী
এখন ধ্বনিছে কাণে আলোড়িয়া বুকখানি।
ভীষন দামিনী সম মেঘের সে অন্তরালে
চমকি চমকি উঠে কাঁপায় জদয়হলে।

কে যেন ব্যাকুল বেগে ডাকিয়া গো বারে
বারে

“দেখাও দেখাও আলো” করিল মিনতি
মোরে।

কাতর প্রার্থনা শুনি দেবলোক হতে কেহ
দীপমালা লয়ে হাতে দেখাইয়া শত স্নেহ,
সুপথ দেখায়ে তারে লয়ে গেল নিজ সাথে।
অভাগিনী পড়ে আছি করাঘাত হানি মাথে।
শরতের তুল্য রাতে জোছনার তরঙ্গ ঘরা।
নীলিম গগনপটে তারা চক্রে মনোহরা।
শেকাতির সুসৌরভে আমোদিত দশ দিশি।

সমীরণ ক্রীড়া করে তরুণতা সনে মিশি।
নারব সুসুপ্ত ধরা মিত্র শান্ত এ সময়।
বিনিদ্র নখন মোর কার ভাবে মগ্ন রয়।
এমনি নিশাথ ঘোরে আজিকার এই দিনে।
আলোক দেখাও বলে কয়েছলো মোর
কাণে।

পাষাণী হইয়া আমি স্মৃতিখানি চেপে বুক
সে চক্রে আলোকদিগে রাখিতে নাহিছু সুখো
কোথকার অমঙ্গল নিভাল প্রদীপ মোর।
অন্ধকার অন্ধকার বিশ্বময় সেই ঘোর।
কত বার রবি শশী কত আলো প্রদানিছে।
জগতের তমোরাশি দিবা নিশি বিদূরিছে
তবুও অরণে মোর পশে যে আকুল ধনি।
“দেখাও দেখাও আলো” ওগো মোর
শিশুমণি।

চমকি চমকি উঠি খুঁজিরা খুঁজিরা মরি।
 আগ্রত স্বপন মাঠে একি মোহ হলো হরি।
 হৃদয়ের শিরাগুলি কেঁপে উঠে একেবারে।
 কোন বৈছাতক শক্তি পরশি পাগল করে।
 তখনি পরাণ চাহে দীপখানি হাতে লয়ে
 আলো ধরে ডেকে আনি দেখ বাছা দেখ
 চেয়ে।

জ্যোতির্পর্যবেক্ষণ গেহ অন্ধকার ঘূচে
 গিরে।
 হারা নিধি কোলে করি যেন গো বশোদা
 হয়ে।
 শ্রীমদোজবা-রচনিত্রী।

পদক পুরস্কার।

গত বৈশাখ মাসের বামাবোধিনী পত্রিকার সাময়িক প্রসঙ্গে প্রকাশিত হইয়াছিল যে, বামাবোধিনীর গ্রাহক-গ্রাহিকাগণের মধ্যে যে গ্রাহক মহোদয় মাদকতা নিবারণের উপায় ও যে গ্রাহিকা মহোদয় পল্লীগrame স্ত্রী শিক্ষা প্রসারের প্রয়োজন ও তাহার বিধান ও উপায় সম্বন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ প্রেরণ করিবেন, আমাদের স্বেচ্ছাপূর্বক কবি পানিহাটী অক্ষয়-কুটীর-নিবাসী শ্রীযুক্ত হরি প্রসাদ মল্লিক মহাশয় কর্তৃক তাঁহাদিগকে দুইটি রৌপ্য পদক ও একখানি মূল্যবান পুস্তক প্রদত্ত হইবে। কিন্তু আমরা

অতাবধি একতীও প্রবন্ধ প্রাপ্ত হই নাই, সুতরাং পুনরায় আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকাগণকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে, আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত প্রবন্ধ গৃহীত হইবে ও জানুয়ারী মাসের প্রথম উপহার প্রদত্ত হইবে। উপহারদাতার নিকট প্রবন্ধ প্রেরণ করিতে হইবে। পুরস্কৃত প্রবন্ধ বামাবোধিনীতে প্রকাশিত হইবে এবং পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রাহক ও গ্রাহিকার কোন আপত্তি না থাকিলে তাঁহাদের নামও প্রকাশিত হইবে।

—বাঃ বোঃ সম্পাদক।

১৯৩১ নং মধুরার লেন, ইতিহাস প্রেসে শ্রীমদলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

শ্রীমদলালচন্দ্রের দত্ত কর্তৃক ৩২ নং আউনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত।

আনন্দ সংবাদ ।

গিনি স্বর্ণের চুড়ি পরাস্ত ।

গহিণী, কন্যা ও ভগ্নীর হস্তে দিবার মহাপূজার উপযুক্ত অলঙ্কার ।

পতর্ণমেষ্ঠ হইতে
রেখে রাখি করা ।



বিনামূল্যে যুগ্ম কাটিলস
লইয়া অস্ত্রান্ত গনোয়
কথা পাঠ করুন ।

বন্দেমাতরম্ চুড়ি ।

মায়াপুরি মেটলে প্রস্তুত ।

মায়াপুরি মেটেল কি ? পিত্তল, তাম্র, স্বর্ণের সংমিশ্রণে প্রস্তুত ।

৫০০/- শত টাকার গিনি স্বর্ণের চুড়ি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ।

বহু বৎসর ব্যবহারের পরও ১৬/- টাকা দরের স্বর্ণের তাম্র রং থাকিবে ।
এই চুড়ির রং গিনি সোনা অপেক্ষা উজ্জ্বল । কখন রং ধারাপ হয় না ।
শোভিন কারিকুরী ও চিত্র-বিচিত্র করা । ঠারগুলি ধক্ ধক্ করিয়া অক্ষকরে
হীরার ভায় অলিতে থাকে । বিন দেওয়া, পরিতে কষ্ট নাই । মূল্য ৪০০/-
টাকা, মকঃবলে ভিঃ পিঃ ১৮/- আনা ।

মায়াপুরি মেটেলের আবিষ্কারক

এইচ. ব্যানার্জি এণ্ড কোং,

১ নং গরানহাটা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

“ব্যবসায়ী” ।

যদি স্বাক্ষর করে প্রতিক্রিয়া প্রদান করিয়া সংসারে শান্তি লাভ করিতে চান, তবে
“ব্যবসায়ী” গ্রন্থক হউন । ইহাতে “ব্যবসা” করিবার আশ্রয় থাকিবে ও বিশা
লুপ্তনে ব্যবসা করিবার পথ পাইবেন ।

• ম্যানেজার—“ব্যবসায়ী”

১/২ নং স্ট্রীট, গরানহাটা ।

“বামাবোধিনী”র নিয়মাবলী।

১। বামাবোধিনীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫/০, অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ১৫/০, পশ্চাদ্দের বার্ষিক মূল্য ৩/০; প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য চারি আনা। ডাকমুক্ত লেখা লাগে না। মূল্য অগ্রিম না পাঠাইলে “বামাবোধিনী” পাঠান হইবে না। নমুনা দেখিতে চাহিলে ১০ আনা মূল্য বা ঐ মূল্যের টিকিট পাঠাইতে হইবে।

২। বামাবোধিনী কার্যালয়ে কিংবা সরকারদিগের নিকট “বামাবোধিনী”র মূল্য দিলে গ্রাহকগণ ছাপা রসিদ পাইবেন।

৩। কেহ যদি উপযুক্ত সময়ে “বামাবোধিনী” না পান, তবে ইংরাজী মাসের শেষ তারিখের মধ্যে আমাদিগকে জানাইবেন।

৪। কাহার কোন বিষয় জ্ঞাতব্য থাকিলে তিনি যেন অনুগ্রহপূর্বক রিপ্রাই পোষ্টকার্ডে পত্র লিখেন। নতুবা উত্তর না পাইবার সম্ভাবনা।

৫। গ্রাহকগণের মধ্যে কেহ স্থানান্তরিত হইলে অনুগ্রহপূর্বক জানাইবেন, নতুবা পত্রিকা না পাইলে আমরা তাহার জন্ত দায়ী হইব না।

৬। আপাততঃ বামাবোধিনীর কোন বিশেষ এজেন্ট নাই। অতএব পুনরার নাম বিজ্ঞাপন না করিলে অথবা ক্ষমতাপত্র প্রদর্শন না করিলে এজেন্টের নিকট কেহ মূল্যাদি দিবে না, দিলে আমরা দায়ী হইব না।

৭। মফঃস্বল হইতে মণি অর্ডার, রেজেষ্টারি চিঠি বা অল্প উপায়ে বাহারা বামাবোধিনীর মূল্যাদি পাঠাইবেন, তাহার অল্প নামে না পাঠাইরা কার্যাদানের নামে, ৩৯ নং আটনি বাগান লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন।

৮। আমরা নিম্নমত বামাবোধিনীতে মূল্য লাভি স্বীকার করিরা থাকি। যদি কাহারও নাম প্রকাশিত না হয়, অবিলম্বে আমাদিগকে জানাইবেন।

৯। বামাবোধিনীর জন্ত প্রবন্ধ ও বামাবোধিনী প্রকৃতি কার্যাদানের নামে উপরি-উক্ত ঠিকানায় পাঠাইবেন। পরিচিতা ভিন্ন অপর জীলোকের লেখার বিশ্বাসযোগ্য সাটফিকেট চাই। কোন প্রবন্ধ মনোনীত না হইলে ফেরত দেওয়া হয় না।

বামাবোধিনী কার্যালয়,

৩৯ নং আটনিবাগান লেন,

কলিকাতা।

১লা অগ্রহায়ণ, ১৩১১।

নিবেদক

শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত,

ব্যবস্থাপক।

বামাবোধিনী কার্যালয়ে বিক্রয় পুস্তক।

নারীশিক্ষা ১ম ভাগ (৪র্থ সংস্করণ) ৥০	দ্বীলোকদিগের বিদ্যাশিক্ষার
ঐ ২য় ভাগ ৮০	আবশ্যকতা ১০০
কারা কুসুমিকা (নীতিগত ঐতিহাসিক উপভাস) ৮০	Christ's Sermon on the Mount (বাঙ্গালী অনুবাদ সহ) ৮০
বেদিয়া বালিকা (২য় সংস্করণ) ঐ ৮০	Theistic Compilations ৮০
কৃষকবালা (পত্র) ৮০	বামাচরিতাবলী (কাগজে বাধা) ৮০
বামাবোধিনী পত্রিকা (বাধান) ১০০০	ঐ (কাগজে বাধা) ৮০
হইতে প্রত্যেক বর্ষের ২৮০	নিত্যকৃত্য ১ম ভাগ ১০০
ধর্মসাধন ১ম ভাগ ৮০	ঐ ২য় ভাগ ৮০
ঐ ২য় ভাগ ৮০	সুকতা বিভূষণ ৮০
ঘনবাসিনী ৮০	সরলা (কয়েকখানি অবশিষ্ট বিনামূল্যে)

* ৫ বা তদধিক টাকার পুস্তক লইলে শতকরা ২৫ টাকা হিসাবে কমিশন দেওয়া যাইবে।

বিজ্ঞাপনের হার।

১। কভার, কভারের সম্মুখ পৃষ্ঠ, বামাবোধিনীর মূল্য প্রাপ্তি স্বীকারের পত্রের ও নিম্নমাবলীর সম্মুখ পৃষ্ঠ, এবং পত্রিকার প্রথম ও শেষ পৃষ্ঠের (Reading Matter এর) সম্মুখ পৃষ্ঠের প্রত্যেক পৃষ্ঠ মাসিক	৮
২। ভিত্তির প্রত্যেক পৃষ্ঠ	৮
অর্ধ পৃষ্ঠ	৪
পত্রের চতুর্থাংশ	২

বিজ্ঞাপন এক বৎসরের অধিক কালের জন্য হারী হইলে মূল্য নিম্নপত্র অনুসারে নিম্ন প্রাক্করকারীর নিকট আবেদন করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম ও সগদ দেয়।

কার্যাব্যাপক,

৩২ নং আর্টস্ট্রীট, কলিকাতা।

Books on Hindu Philosophy : Religion.

Just out !

Just out !!

THE HINDU SYSTEM OF MORAL SCIENCE

With an Introduction by Swami Saradananda, Secretary to the Ramkrishna Mission, 3rd Edition, Double Crown, pp. 230, cloth-bound, price Rs. 2

By Kishori Lal Sarkar, M A., B. L., Vakil, High Court.

Rt. Hon. Prof. Max Muller :—The best proof I can give you that I valued your book is that I actually took it with me to Italy where I have passed the cold season on account of my health. I think your book will be useful as showing that your philosophers have not neglected the study of ethics.

E. B. Cowel, Professor, Cambridge.—It is altogether a new point of view to a Western reader.

Sj. Bal Gangadhar Tilak— I earnestly desire its place in every Hindu home. I request every man to make it his constant companion, etc.

Dr. Guru Dass Banerji, Kt—The book gives a compendious but clear view of the cardinal doctrines of the Hindu system of morals.

By the same author.

The Hindu System of Religious Science and Art.

2nd Edition (1910). Double Crown. Nicely bound, pp 214, Re. 1-4.

The Hindu System of Self-Culture, Re. 1.

The Hindu System of Physics, As. 12.

"A DYING RACE"—HOW DYING

Being an examination of Lt. Col. U. N. Mukerji's "A Dying Race."

Contains an elaborate review of the Moral, Social, and Economic condition of the Bengali Race, with exhaustive quotations from Census reports, Government Medical reports, and authoritative works on Science, Philosophy and History. Popular Ed.—As. 8. Superior Ed.—As. 14.

To be had of

S. C. MAJUMDAR,—121, Cornwallis Street, Calcutta.

When ordering please mention the Bamabodhini Patrika.

ঘরের কথ।

শ্রীকৃষ্ণমোহন বোষ গণীত। মূল্য বার আনা মাত্র। ইহা একখানি বাঙ্গালীর জন্মের গৃহচিত্র। পড়িলে অনেক উপকার ও লাভ আছে। পুস্তকখানি কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় জজ শ্রীযুক্ত সার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র, শ্রীযুক্ত দিগম্বর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নলিনীকোষ চট্টোপাধ্যায় এবং অবসর-প্রাপ্ত সব জজ শ্রীযুক্ত হরিলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়দিগের দ্বারা এবং বেঙ্গলী অমৃতবাজার প্রভৃতি সংবাদপত্রে বিশেষ প্রশংসিত। পুস্তকখানি একমহিলাদিগের বিশেষ উৎসাহপ্রদ ও পাঠ্য।

প্রাপ্তিস্থান—কলিকাতা, ২০১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুস্তকালয় ও চিনাবাজার শ্রীগণেশজ্ঞানাপের দোকান।

নূতন পুস্তক

বীরকুমার-বধ-কাব্য।

কাব্যাকুশলজলি-বচসিদ্ধি শ্রীমতী মানকুমারী গণীত। বঙ্গভাষায় অমিত্রাক্ষরে ইহা অভিনব, অতুলনীয় মহাকাব্য। অতি সুন্দররূপে ছাপা ও বঁধা। মূল্য ২০ টাকা, ডাকমাসুল ৮০ আনা। কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

কেশবজ্যোতি বিতরণ।

যদি ক্রোধের কলংগাপা শেষিতে চাহেন, তবে এট কবিতাক্রমী প্রাণের উচ্ছ্বাস পড়িয়া দেখুন। সার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় বলিয়াছেন—

“এ ক্রোধের ভূমণ্ডলে, শোক পরিপূর্ণ ছলে,

মধুর সঙ্গীত আবেগ মধুর স্তব্ধময়”।

কাগজে বঁধা মূল্য ১০ আনা ও কাপড়ে বঁধা সুন্দর ময়ন পুস্তক কাগজে ছাপা, কুমার ভলেন নাম লেখা ও একটা মনোহর বালাকরণসম চিত্র সম্বলিত, মূল্য ১ টাকা। যিনি মনোজবা একখণ্ড ৮ আনা, আর সতীলীলা ১০ আনা ও রেণুকণা একখণ্ড ১০ আনা, এই তিনখানি পুস্তক একত্রে লটবেন, তাঁহাকে বিনামূল্যে উপরিলিখিত কাগজে বঁধা পুস্তক একখানি দেওয়া যাইবে। আর যিনি তাই সেট পুস্তক একত্রে লইবেন, তাঁহাকে কাপড়ে বঁধা একখানি পুস্তক দেওয়া হইবে।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী,

কেশবদাস, শিবালী, বেনারস সিটি।

না, বো, বিজ্ঞান ।

অন্নশূলান্তক ১৫ মাত্রা ১/ কুখাসাগর ১৫ মাত্রা ১/

কলিকাতা পাণ্ডুরেখাটার বনামপ্রসিদ্ধ কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় ৮ বারকানাথ
সন কবিরাজ মহোদয়ের অতিমত—“অন্নশূলান্তক সেবনে অন্ন ও শূল রোগের তীব্র
বেদনা তৎক্ষণাৎ নিবারিত হয়। কুখাসাগর অতিশয় কুখাবর্জক । ইহাতে অজীর্ণ, পেট-
বেদনা ও অন্ন উপসার উঠা প্রভৃতি নিবারিত ও অতিশয় অগ্নিবৃদ্ধি হইয়া থাকে।”

জীবনীয় কল্প ।

কডালভার হইতে সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ ; চরকের জীবনীয় বৃংহণীয় প্রভৃতিগুণে প্রস্তুত ;
জ্বরঃ এদেশবাসীর প্রকৃত উপকারক ; খাইতে অতি সুমিষ্ট ; স্ত্রী, পুরুষ ও বালক
সকলের সেবা ; পুষ্করোচিত শক্তিসামর্থ্যবর্জক এবং কাশ, ক্ষয় ও শ্বাসরূক্ষণতার
একমাত্র মহৌষধ । মূল্য ১৫ দিন সেবা ১।। এবং এক মাস সেবা ২।। টাকা ।

কবিরাজ শ্রীমধুরানাথ মজুমদার, কাব্যাতীর্থ,
৪১ নং বিডন রো, দর্জিপাড়া, পোঃ বিডন স্কোয়ার, কলিকাতা ।

কেশরঞ্জন তৈল

মহাসুগান্ধি কেশরঞ্জনের সর্বজনপ্রিয়তার
কারণ চতুষ্টয় শুভুন।

প্রথম। কেশরঞ্জন সুগন্ধে অতুলনীয়। কেশরঞ্জন নিত্য মাথায় মাখিয়া মান
করিলে, কেশরাশি সুবাসে সমাচ্ছন্ন থাকে। হঠ চারি ঘণ্টার জন্ত নহে--দিবারাশ
ধরিয়া ইহার সুগন্ধে আপনি প্ৰসুখিত হইবেন।

দ্বিতীয়। রমণীগণের সুদীর্ঘ কেশরাশি “কেশরঞ্জন” যিক হইলে কৃকিত, কোমল
ও মসৃণ হয়। চুল আঁচড়াইবার সময় চুল উঠিয় আসে না। মাথায় আঠা হয় না, মরা-
মাস ও খুস্কী থাকে না। তাহার উপর কেশের চাকচিক্যও বেড়ীর মৌদগা বাড়ে।

তৃতীয়। বাহাদের মাথা ধরে, মাথা ঘোরে, রাগে নিদ্রা হয় না--বাগ্মিতাদি-
বিকার জন্ত হাত পা আঁচা ও মন ভ্রম করে--তাঁহারা সপাত কাল নিত্য মানের সময়
যদি কেশরঞ্জন ব্যবহার করেন, তাহা হইলে উক্ত উপশমণি বিদূরিত হয়।

চতুর্থ। জজ, ব্যারিষ্টার, উকীল, অধ্যাপক, ডাক্তার কিংবা পণ্ডিত্যে চাক-
কাঁদিগকে দিন রাত মস্তিষ্ক চালনা করিতে হয়--তাঁহারা কেশরঞ্জন ব্যবহারে স্থির
মস্তিষ্কে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাজ করিতে পারিবেন।

এক শিশি ১/- ; মাণ্ডলাদি ১/০। তিন শিশি ২/- ; মাণ্ডলাদি ১/১০। ডবল
২/- নয় টাকা ; মাণ্ডলাদি স্বতন্ত্র।

পাক্তিত্ত্ব কথায়।

আমাদের পাক্তিত্ত্বকথায় কয়েকখানি বাছা বাছা বনজ ঔষধজা উপাদানে পাক্তিত্ত্ব।
ইহাকে, সকল প্রকার জরের সম্পূর্ণরূপে উপযোগ্য করিয়া প্রায়শনিক প্রক্রিয়া
ঘাটা প্রস্তুত করা হইয়াছে। পুরাতন জরের প্রায়শন সেবন করিলে, ইহা তাহাকে
তৎক্ষণাৎ নির্দোষরূপে আরাম করিয়া, পাণ্ডুবর্ণ শরীরকে কাস্থিগুণ্ড করিয়া
যায়। এতদ্ব্যতীত ইহা সেবনে মাংসপরিব্রাট ও জ্বর, একত্ব, পাল ও কম্পজর,
শীহা ও বক্রবৃদ্ধিত জ্বর, ধোঁকালাল জ্বর, মলভাগত ও মেহঘটত জ্বর, দাক্ষত বিষমজর,
মূত্রেজাদির পাণ্ডুবর্ণতা, কৃমামাল্য, কোষ্ঠবদ্ধ আত্মরে অকচি, শারিরিক দৌর্বল্য,
বিশেষতঃ, কুইনাইন সেবনে যে সকল রোগ আত্মরাগা না হয়, তৎসমুদায় নিঃসন্দেহরূপে
নিবারিত হয়। ১/- এক শিশি ওষধ ও এক কোটা বটিকার মূল্য ১/- এক টাকা।
ডাক্তার, প্যাকিং ও কমিশন ১/০ আনা।

গভর্ণমেণ্ট মেডিকেল ডিপো মালা

ত্রীনগেন্দ্রনাথ সেন ও গুপ্ত কবিরাজ,

বহুমূল্য হীরা-মতির অপেক্ষাও একবিন্দু //

বিশুদ্ধ শোণিতের মূল্য বেশী।

খুব সোজা কথায় বুঝাইয়া দিই। আপনি হয় ত খুব ধনী ও ঐশ্বর্যবান। কিন্তু অদৃষ্ট-দোষে, কর্ম-ফলে আপনার শোণিত-বিকৃতি ঘটিয়াছে। কবে কোন্ ঔষধের সঙ্গে পারদ সেবন করিয়াছিলেন—তাঁহার ফল দেখা দিয়াছে। গাত্রের সর্বত্র চাকা চাকা দাগ, স্ফোটক, ক্ষত, কষ্টপ্রদ ক্ষীতি, অনিদ্রা, অক্ষুধা, প্রভৃতি লইয়া আপনি বড়ই ভুগিতেছেন। হয়তঃ—বাহিরের কোন কাজে আপনাকে বাইতে হইল। আপনি বড় জুড়ী চড়িয়া হীরা মতিতে ভূষিত হইয়া বহুমূল্য পোষাকে দেহাবৃত করিয়া গাড়িতে উঠিলেন। পথে হয়তঃ রোগের যাতনা খুব বৃদ্ধি হইল। তখনই কি আক্ষেপের সহিত আপনি বলিবেন না—“হায়! এ হীরা মতি অপেক্ষা লক্ষবিন্দু বিশুদ্ধ শোণিত আমার শরীরে কেহ আনিয়া দিতে পারে না?” সত্যই আপনি তখন এত অসুস্থ! বাহারা আপনার মত কষ্ট পাইতেছেন, তাঁহাদিগকেও বলিতেছি, সময় নষ্ট না করিয়া আমাদের আয়ুর্বেদীয় মহা-সালস! অমৃতবল্লী-কষায় সেবন করুন। হুই সপ্তাহে শরীরে অমৃত ভক্ষণের ফল দেখিবেন।

এক শিশি মূল্য ১৥০ দেড় টাকা; মাস্তলাদি ৥৮০ এগার আনা।

শ্বাসারিষ্ট।

ইহা সেবনে সর্বপ্রকার শ্বাস, কাস, এবং তজ্জন্ত শ্বাসকৃচ্ছতা, বক্ষোমধ্যে ভায় ও আকর্ষণবোধ, মুখমণ্ডল ফিকা ও ধূম্রবর্ণ, সর্বশরীরে ঘণ্টা, হস্তপদাদির শীতলতা, শ্লেষ্মা সহ রক্ত দর্শন, প্রভৃতি যাবতীয় উপদ্রব সকল নিশ্চয়রূপে আরোগ্য হইয়া থাকে।

এক শিশি ঔষধ ও এক কোটা বটিকার মূল্য ১৥০, প্যাকিং ও ডাঃ মাঃ ৥০।

ক্ষতারি য়ত।

আমাদের ক্ষতারি-রত আয়ুর্বেদমতে গন্তত; ইহার মধ্যে দুঃখীয় পদার্থ কিছুই নাই। সর্বপ্রকার দুর্দিত ক্ষতে ইহা ব্যবহার করিলে আশামূরূপ নির্দোষ ফললাভ হয়। এতদ্বিধ ইচ্ছা দ্বারা নালী ঘা ও ঘুরঘুরে প্রভৃতি ছুরারোগ্য ক্ষত সকল সমূলে বিনষ্ট হয়। এক কোটা য়তের মূল্য ৮০; ডাঃ মাঃ ও কমিশন ৮০।

গভর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমা গ্রাণ্ড

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ,

১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা

এস. গি. সেন এণ্ড কোম্পানীর

পত্রীকিত অবস্থা ও ষষ্ম সমূহ

ও পুষ্পসার

চুলউঠা ও টাকের মহৌষধ।

এই ছইটি রোগের প্রকৃত ঔষধ এতদিন একবারেই ছিল না। বিজ্ঞানে বিনিঃসূত্র হইবে বলুন, ব্যবহারে সে উপকার কয়জন পাইয়াছেন? কিন্তু—“সুরমা তৈল” সত্য সত্যই টাকের ও চুল উঠিয়া যাওয়ার অবার্ণ ঔষধ। তদ্বিষয় চুল কটা হইলে, কড়া হইলে, অসময়ে পাকিলে, এবং মাথা গরম হইলে, স্নানদ্বার অভাব হইলে, সুরমা ব্যবহারে যথেষ্ট স্বফল পায়। যে সকল জিনিষ বায়ু উপশম করে, মস্তিষ্ক শিথিল রাখে এবং চুলের দোষ নষ্ট করিতে পারে, সেটী সমস্ত জিনিষই এই সুরমা তৈলের প্রদান উপাদান। সুরমার সদৃশ ও অতি মনোরম। একবার এক শিশি ব্যবহার করিলেই, একবার সত্যতা বুঝিতে পারিবেন। এক শিশির মূল্য ৮০ পায় আনা মাত্র। মাস্তলাদি ১০ সাত আনা। একত্র তিন শিশির মূল্য ২০ ছই টাকা, মাস্তলাদি ৮০ তের আনা। ৮০ ছই আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে, এক শিশি সুরমার নমুনা এবং একখানি সুরমা-পত্রিকা বিনা মূল্যে পাইতে পারিবেন।

যকৃদরি-আসব।

এই আসব সেবনে যকৃতের বিকৃতি, যকৃৎশূল ও যকৃতে স্ফটীবেদন, বেদনা, তৎসঙ্গে জ্বর, মুখনেত্রাদির পাণ্ডুবর্ণতা, কোষ্ঠবদ্ধতা, কামলা, শোথ ও অগ্নিমান্দ্য, প্রভৃতি নানাবিধ যকৃৎজনিত রোগ প্রশমিত হইয়া যকৃতের ক্রিয়াকৃতি স্বাভাবিক ও মীহার চিকিৎসা পৃথক নহে। সুতরাং এই ঔষধ দ্বারা মীহারকৃতি এবং মীহাজনিত সমস্ত উপদ্রবও নিবারিত হইয়া থাকে। এক শিশি ঔষধের মূল্য ১০ এক টাকা, ডাকমাওল ও প্যাকিং ১০ সাত আনা।

রোগিগণ স্ব স্ব রোগবিবরণ লিখিলে, আমরা অতি বরসহকারে উপযুক্ত ব্যবস্থা ও পঠাইয়া থাকি। ব্যবস্থা ও উত্তরের জন্য অর্থ আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

এস. গি. সেন, এণ্ড কোম্পানি,

১৩১২ নং মোমার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

অনন্তমূল ও গুলকের সিরাপ।

অনন্তমূল ও গুলকের সিরাপে—বায়ু, পিত্ত ও কফ প্রকৃতিস্থ করিয়া আহারে কচি, কুখা বৃদ্ধি, কোষ্ঠ ও শোণিত পরিষ্কার করিয়া ধাতুসমূহের বনসঞ্চার ও সর্প বস্ত্রের ক্রিয়াবিধান করতঃ স্বাস্থ্যরক্ষণী শক্তি দ্বারা পীড়ামাত্রই আরোগ্য করে। ইহা সিন্ধ ও সর্প শরীরে সহ্য হয়। এজন্য দেবাত্মা, জ্যোতিষী, সংসারত্যাগী শ্রীরামানন্দ সরস্বতী, এম্ এ, বি, এল, স্বয়ং ব্যবহার করিয়া লিখিয়াছেন,—অনন্তমূল ও গুলকের সিরাপের জ্ঞান নির্দোষ বনসঞ্চারক রক্তশোধক ঔষধ জগতে আর নাই। পূজ্যপাদ ৮ দেবেশ্বরনাথ ঠাকুর ব্যবহার করিয়া প্রশংসাপত্র লিখিয়া গিয়াছেন। সর্পপ্রকারঃ দৌর্লভ্যজনিত পীড়া, অধিমজ্জাগত জ্বর, পিত্তবিকার (লিভার), জ্বর, অর্শ, কাশ, রক্তপিত্ত, সর্পপ্রকার জ্বর ও প্রদর, জরাজে দৌর্লভ্য, পারদ, কুইনাইন বিষ, ম্যালেরিয়া বিষ, ক্রমি, কোষ্ঠকাঠিন্য, শিরঃপীড়া, প্রদর, স্বরণশক্তিহীনতা, প্রমেহ, বাতরোগ ইত্যাদি সর্পপ্রকার পুরাতন পীড়ার সর্বাধিকার প্রাপ্তে গুলক ও বৈকালে অনন্তমূলের সিরাপ ব্যবহার্য। প্রতি ৬ আঃ শিশি মূল্য ৮০ ; উত্তরে, এক মাসের যোগে ১১০ টাকা। ভিঃ পিঃ ও প্যাকিং সমেত ২৬০ আনা।

কালমেঘের সিরাপ।

ইহা বালক সিবর, জ্বর ও ক্রিমির মহৌষধ।

শিশু ও বালকদিগকে ইহা নিত্য সেবন করাইলে কৃদারুচি হয়, দান্ত, সাক্ষ রাখে, ক্রমি নষ্ট হয়, সন্ধি, কাশি বা জ্বর নিবারিত হয় এবং শরীরের লাভা বৃদ্ধি পায়। শরীর বলিষ্ঠ ও রক্ত পরিষ্কার হয় এবং চর্মরোগমাত্র দূর হয়। চর্মরোগে নিষপত্র ও কাঁচা হরিদ্রা শরীরে মর্দন করিবে।

মাত্রা—শিশু হইতে ১০ বিন্দু, বালক ১০ হইতে ৩০ বিন্দু; চতুর্দশ বৎসর সেবা। মূল্য ৮০ ; ৩ টা ১৮ ; ডরন ৩০।

প্রত্যেক পীড়ার পাচনের একট্রাষ্ট পত্র হওয়ার আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ব্যবহারের বিশেষ প্রবিধা হইরাছে। সর্পপ্রকার কাশের জন্য বাসকমূলের সিরাপ ৮০ ও চ্যবণ-প্রাণ মূল্য ১৮০ টাকা; ঈলাষাদি সিরাপ মূল্য ১৮ এক টাকা ইত্যাদি।

সর্পপ্রকার জ্বরোগে অশোকাদি সিরাপ অমোঘ ঔষধ। অশোকাদি সিরাপে অশোকাদি দ্রুত বা অরিষ্ট অপেক্ষা বিশেষ ফল পাওয়া বাইতেছে। বহুবলঃ, হৃষ্টরজঃ, জ্ঞান ও ব্রহ্মবিক্রম মহৌষধ। আহারাতে হৃৎসহ ২বার খাইতে হয় মাত্র। মূল্য ৮০।

কবিরাজ শ্রীজয়নাথ রায়ের আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,

৮০ বা, কালিদাস রোড, কলিকাতা।

বা, বো, বিজ্ঞাপন ।

উৎকৃষ্ট ব্রেজিল পাথরের চশমা ।



সকীবনী বলেন যে, “অনেকেই আমাদেরকে ভাল পেপলের চশমা কোথায় বিক্রয় হয় লিজাসা করেন । আমরা রায় মিত্র কোংকেই বিশেষরূপে জানি । তাঁহাদের কপাও বা, কাজও তাই । সুতরাং ভাল চশমা পাওঁদ করিতে হইলে উক্ত বিশ্বাসযোগ্য কোংকে নির্দেশ করিয়া থাকি ।”

সফলতম গ্রাহকগণ তাঁহাদের বয়স এবং দিবালােকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষর কিরূপ দেখিতে পান এবং কোনরূপ চশমা ব্যবহার করেন কি না, লিখিলে ঐ পিতে চশমা পাঠান হয় । দরকার হইলে ১০ টাকা ডিপজিট রাখিয়া চক্ষু-পরীক্ষার ব্যবস্থা পাঠান হয় । সচিহ্ন মূল্য-তালিকা চাহিলেই ডাকে প্রেরিত হয় ।

রায় মিত্র এণ্ড কোং,

৯৮ নং ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা । ব্রাঞ্চ দোকান—পটুয়াটুণী, ঢাকা ।

• ASTROLOGICAL BUREAU.

প্রায় বিংশতি বৎসর হিন্দু ও ইউরোপীয় জ্যোতিষ শাস্ত্রের চর্চায় অতিবাহিত করিয়া অনেক নিগূঢ় সঙ্কেত আয়ত্ত করিয়াছি । বাঁহাৱ প্রয়োজন, জন্মবৎসর, তারিখ ও মাস পাঠাইয়া জীবনের ভূত ও ভবিষ্যৎ ফলাফল জানিতে পারিবেন । সমগ্র জীবনের (ভূত ও ভবিষ্যৎ প্রধান প্রধান ঘটনা বয়ঃক্রম অনুসারে) ৭০ টাকা । জীবনের যে কোন ১০ বৎসর ২০ টাকা । প্রত্যয়সময় হইতে ২টি প্রায় ১০ টাকা । সমগ্র জীবনের বাৎসরিক সূক্ষ্ম ঘটনা ২৫ টাকা ।

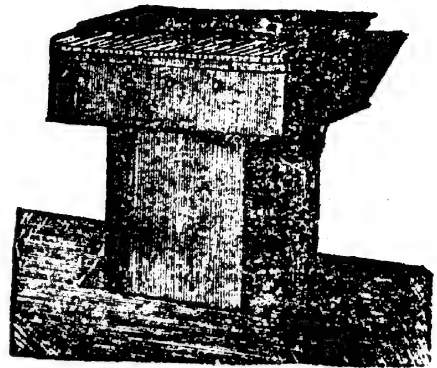
Professor S. C. MUKERJI, M. A.,

Author of "Guide to Astrology", (price As. 12)

Karmatar, E. I. Ry.

মণ্ডল ফলট

দেশবিখ্যাত রাজা, মহারাজা, নীতি-
মাষ্টার, প্রফেসর প্রভৃতি দ্বারা পরীক্ষিত
ও প্রমাণিত—দেশীয় এবং হিন্দুস্থানী
সুরে গান এবং গত বাজাইবার অত্যন্ত-
কষ্টে সতপ্রচলিত মনোমুগ্ধকর “মণ্ডল
ফলট” উপযুক্ত মূল্য ও গারান্টি সহ
বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। সমস্ত কামনাগী
প্রত্যেকেরই পরীক্ষা একান্ত প্রার্থনীয়।
আত্মপ্রমাণ নিম্নরূপে। মূল্য ৩
অক্টে ৩ টপ ৩৫, এই মূল্য কাম করা ৪০ টাকা। এই দুই শেট রীজ ৪ টপ
৬০ এবং ৭৫ টাকা।



মণ্ডল এণ্ড কোং, ৩ নং নোবাবার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

লাহিড়ি এণ্ড কোম্পানী,

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। শাখা ঔষধালয়সমূহ—
(১) বড়বাজার শাখা, ২১২ বনকিন্দাস লেন, বড়বাজার, কলিকাতা ; (২) শোভাবাজার
শাখা, ২৯৫/১ অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা ; (৩) তবানীপুর শাখা, ৬৮ রসায়ন,
তবানীপুর, কলিকাতা ; (৪) বাঁকীপুর শাখা, বাঁকীপুর ; (৫) পাটনা শাখা, পাটনা ;
(৬) মথুরা শাখা, মথুরা (যুক্ত প্রদেশ) ।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, পুস্তক ও চিকিৎসকের ব্যবহার্য ত্রয়া বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত
থাকে। ঔষধের অকৃত্রিমতা স্বাক্ষর সহযোগে কয়েকজন সুশিক্ষিত চিকিৎসকের
দৃষ্টাবধানে ঔষধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। শিশি, কর্ক, খান্সমিটার, টীথসকোপ,
মবিউল, পিলুল, ঔষধপূর্ণ বাস ইত্যাদি বিশেষ সুবিধা দ্বারা বিক্রীত হইয়া থাকে।
কোন শীর্ষ বা হোমিওপ্যাথী সম্বন্ধে পত্র লিখিলে সমস্ত উত্তর দেওয়া হয়। পত্র
লিখিলেই বিনা মূল্যে ইংরাজী বাঙ্গালা ক্যাটালগ প্রেরিত হয়।

ডাক্তার অনবীপচন্দ্র লাহিড়ী কর্তৃক প্রচলিত হোমিওপ্যাথিক
বিশিষ্টাধী মহিলাদিগের স্বাস্থ্য বিবরণ। ডাক্তার অরিন্দম ও মথুরা।

দাঁড়িয়ে মাথা ঠিক রাখবার একমাত্র উপায়

জবাকুসুম তৈল ।



জবাকুসুম তৈল মাথিরা মন করিলে শরীর ঠাণ্ডা হয়। কাজের সময় গলদ্বর্ষ হইতে হয় না। জবাকুসুম তৈলেব গন্ধ স্বাদ। একবার মাথিলেট গায়ের দুর্গন্ধ দূর হয়। মণিরাজাধিরাজ হইতে দিবিত্ত বাকি পণ্য সম্বলেই জবাকুসুমের শুণে যুক্ত। মহিলাগণ কেশের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবার জন্য আদরের সহিত নিত্য জবাকুসুমতৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা। ডি পিভে ১১/০, তিন শিশির মূল্য ২১০, ডি পিভে ২১৬/০।

• • • শ্রীদেবেন্দ্র নাথ সেন, কনিরাজ ও শ্রীউপেন্দ্র নাথ সেন, কবিরাজ,
২২ নং কলুটোলা ষ্ট্রট, কলিকাতা।

ওরিয়েন্টাল নার্শারি ।

পৃথিবীর নানা দেশ হইতে আমরা বীজাদি আনাইয়া ও নিজদের পরীক্ষাক্রমে আবাদ করিয়া যে সব বীজ এ দেশের জলবায়ু উপযোগী বলিয়া প্রমাণ পাইয়াছি, সেই সকল বীজের প্রচারার্থে বক্স ও প্যাকেট হিসাবে বিক্রয় করিতেছি। আমরা বহু স্থানের দুই শত রকম উৎকৃষ্ট আম, বোল রকম লিচু, দশ রকম পেয়ারা, হরেক রকম বাতাবি লেবু, গোলাপ জাম, জামরুল, পাতিলেবু, কাগজিলেবু, কামরাঙ্গা, লপেটা, ভুঁত, পীচ প্রভৃতির কলম আমাদের নিজ নার্শারিতে প্রস্তুত করিয়াছি। এটা সাজাইবার গ্রাণ্ডিফ্লোরা, চীনের চাঁপা, তিন শত রকম গোলাপফুল, বেল, বৃঁট, বাতি, মল্লিকা, মালতী, নানা প্রকার লতানে ফুলগাছ, ফ্রোটন, পাম প্রভৃতি নানাবিধ বাহারে পাছ আমরা সংগ্রহ করিয়া বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রাখিয়াছি। প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থানের সুমিষ্ট আশ্র বৃক্ষের প্রায় ৩০০০ সতেজ কলম বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। যাহার যে কোন বীজ বা গাছের প্রয়োজন হইবে, আমাদের নার্শারির কাটালাগের জন্য পত্র লিখুন, কাটালাগ দেখিলেই সমস্ত জ্ঞাতবা বিবরণ জানিতে পারিবেন।

ম্যানেজার—ওরিয়েন্টাল নার্শারি, আগড়পাড়া,

পোঃ বাসারবাটী, আগড়পাড়া ষ্টেশন—ই. বি. এন. রেলওয়ে।

বা, বো, বিজ্ঞান

আনন্দ সংবাদ

গিনি স্বর্ণের চুড়ি পরাস্ত ।

গৃহিণী, কস্তা ও ভগ্নীর হস্তে দিবার মহাপূজার উপযুক্ত অলঙ্কার ।

গভর্ণমেন্ট ইন্ডে
রেকর্ডারি করা ।



বিনামূল্যে বহু কাটল
মইয়া জড়াত্ত গহনার
কথা পাঠ করুন ।

বন্দেমাতরম্ চুড়ি ।

মায়াপুরি মেটলে প্রস্তুত ।

মায়াপুরি মেটেল কি ৭ পিত্তল, তাম্র, স্বর্ণের সংমিশ্রণে প্রস্তুত ।

৫০০ শত টাকার গিনি স্বর্ণের চুড়ি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ।

বহু বৎসর ব্যবহারের পরও ১৬ টাকার দরের স্বর্ণের জায় রং থাকিবে ।
এই চুড়ির রং গিনি সোনা অপেক্ষা উজ্জ্বল । কখন রং ধারাপ হয় না ।
সৌখিন কারিকুরী ও চিত্র-বচিত্র করা । হীরগুলি ধক্ ধক্ করিয়া অককরে
হীরার জায় অগিতে থাকে । খিল দেওয়া, পরিতে কষ্ট নাই । মূল্য ৪০০
টাকা, মফঃলে ভিঃ পিঃ ১৬০ আনা ।

মায়াপুরি মেটেলের আবিষ্কারক

এইচ. ব্যানার্জি এণ্ড কোং,

১ নং গরাগহাটা স্ট্রীট, কলিকাতা

“ব্যবসায়ী” ।

যদি স্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জন করিয়া সংসারে শান্তি লাভ করিতে চাহে তবে
“ব্যবসায়ী” হইতে হউন । ইহাতে “ব্যবসা” করিবার আগ্রহ বাড়িবে ।
মূলধনে ব্যবসা করিবার পন্থা পাইবেন ।

ম্যানেজার—“ব্যবসায়ী”

১৬ নং সোহাগা স্ট্রীট, কলিকাতা

বাম্মাবোধিনী পত্রিকা।

No. 593.

January, 1913.

“ কন্যাপ্যেব পালনয়া শিষ্যণীমানিয়ত্ততঃ । ”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি. এ. কটুক প্রবর্তিত।

৫০ বর্ষ।
৫৯৩ সংখ্যা।

পৌষ, ১৩১৯।

১ম বঙ্গ।
২য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচন কার্য সমাপ্তঃ—স্বাধীন জাহ্নবীরী মাসের পূর্বেই শেষ হইবে।

তুরস্কের যুদ্ধে ভারতীয় মুসলমান রমণীগণের সাহায্য—লাহোরের মুসলমান রমণীগণ বিপন্ন তুরস্কের সাহায্যের নিমিত্ত এক সভা করিয়াছিলেন। সভাপতি বিপন্ন দিগের সাহায্যকল্পে ১৫০০ (পনের শত) টাকা সংগৃহীত হইয়াছে এবং অনেকে সাহায্য দানে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

দিল্লীতে সর্বোচ্চ বিচারালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব—হাইকোর্টের বিচার কলের বিরুদ্ধে আপিল করিতে হইলে বিচারদাৰ্থ্যদিক্কে বিলাতের শ্রিতি কাউন্সিলের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। ইহা অত্যধিক ব্যয় হয়, এক্ষণে অতি

অল্প খরচেই বিচার কাউন্সিলের সাহায্য গ্রহণ করিতে পারেন। অন্য যাত্নেই সম্প্রতি এই আন্দোলন করাবার নিমিত্ত দিল্লীতে একটি সমিতি বিচারালয়ের প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব হইয়াছে।

সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা—এ বৎসর ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের শেষ পরীক্ষার চতুর্থ ভারতবাসী ছাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তন্মধ্যে মিঃ এস. বি. রামস্বামী স্বীয় স্থান অধিকার করিয়া “ভবনগর” সর্বপদক পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় চত্রে তত্বে তার পূর্বে আর কোন ভারতবাসী সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নাই। অপর জনের নাম মিঃ ক্ষিতীশ চন্দ্র সেন। ইনি ইংরাজী রচনায় একটি বিশেষ পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।

ভুরঙ্গ যুদ্ধ—বুলগেরিয়া, মন্টেনিগ্রো, গ্রীস প্রভৃতি ভুরঙ্গের চতুষ্পার্শ্ব প্রদেশসমূহ এক সঙ্গে ভুরঙ্গ আক্রমণ করিয়াছে। ভুরঙ্গের বিপক্ষদলই এতদিন জয়লাভ করিতেছিল। সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে যে, বুলগেরিয়ার বহু সৈন্য হত হইয়াছে, একত্র বুলগেরিয়া আর অগ্রসর হইতে সাহস করিতেছে না।

বিমান আরোহণের পুরস্কার—এই রূপ শুনা যাটতেছে যে, যে কোন ব্যক্তি বিমান বানে লণ্ডন হইতে ভারত পূর্ণাঙ্গ আসিতে পারিবেন, ভারতবর্ষের কতিপয় মহারাজা ও ভূপালের বেগম সাহেবা তাঁহাকে চারি সহস্র টাকা পুরস্কার দিবেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

ধর্মার্থে দান—সম্প্রতি গোয়ালিরের সর্দার বলবন্ত রাও ভাইয়া সাহেব গবর্ণ-মেণ্টের হস্তে দুই লক্ষ টাকা অর্পণ করিয়াছেন। বৈষ্ণবদিগের মদো দাঁহার। সংসার পরিত্যাগপূর্বক সন্ন্যাস অবলম্বন করিবেন, তাঁহাদিগকে এষ্ট অর্থের আর হইতে মাসিক ১২৫ টাকা বৃত্তি প্রদান করা হইবে।

শোকসংবাদ—আমরা গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, গত ২৮শে আশ্বিন, সোমবার, রাত্রি বারটার সময় প্রচেষ্টা শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র বসু মহাশয় কলিকতা বঙ্গের বঙ্গসে নখর দেহ

পরিত্যাগ করিয়া অমরধামে গমন করিয়াছেন। এই সংবাদে আমরা যারপর নাই ব্যথিত হইলাম। ঈশান বাবু একজন উৎসাহী সাহিত্যসেবী ছিলেন। তাঁহার রচিত অনেক পুস্তক সাহিত্য ভাণ্ডারে ও ধর্মসমাজে সাদরে গৃহীত হইয়াছে। ইনি স্ত্রী শিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন ও নারীগণের জন্য অনেক পরিশ্রম করিয়া স্ত্রীশিক্ষার উপযোগী কয়েকখানি উৎকৃষ্ট নীতি-গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইনি বামাবোধিনীর একজন লেখক ছিলেন, এবং রাজা রামমোহন রায় ও মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুরের বড়ই ভক্ত ছিলেন। ঈশান বাবুই উৎসাহী হইয়া সর্বপ্রথম রাজা রামমোহন রায়ের লুপ্তপ্রায় পুস্তকাবলী বহুকষ্টে সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিয়া বুদ্ধ বয়সেও তাঁহার উৎসাহ কমে নাট। তিনি কিছুকাল পূর্বে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের জন্মস্থান দেখিবার জন্য অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়া তথায় গিয়া ছিলেন ও সেই স্থানে তাঁহার স্মৃতি-স্থাপনের জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুরের একখানি সংক্ষিপ্ত জীবনীও লিখিয়া গিয়াছেন। ঈশানবাবু বাহ্যাদর্শন-শুভ্র, শাস্ত্র প্রকৃতি সাধক ছিলেন। ভগবান্ তাঁহার ভক্ত সন্তানকে আপন শান্তিময় ক্রোড়ে গ্রহণ করিয়া তাঁহার পুণ্যের পুরস্কার দান করত

হিন্দুধর্মের উদারতা।

আমাদের হিন্দুধর্মের মত এমন উদার ধর্ম আর নাই। ধর্মপাণি হিন্দু জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত ধর্মের বন্ধনে আবদ্ধ এবং তাহার জীবনের সামান্য সামান্য কার্যগুলিও ধর্মের সহিত জড়িত। তাহাতে আমরা প্রতি পাদক্ষেপে ধর্মের অনুসরণ করিয়া চলি, আমাদের শাস্ত্রকারেরা তাহারই ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। আমাদের জন্ম যাহাতে সংকীর্ণ না হয়, তাহার জন্য তাহারাই মহৎ ও উচ্চ উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। দীর্ঘায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন “অধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়ানকঃ”। কি সুন্দর উচ্চ ভাব! এইরূপ সুন্দর মতাবলী রত সকল আমাদের ধর্মশাস্ত্রে আছে, তাহার উপদেশ—সর্বত্রই ব্রহ্মদর্শন করা ও আপনাকে জানিয়া নিকাম কর্মের দ্বারা সর্বশেষ মুক্তি লাভ করা। আয়ুজ্ঞান লাভ করিবার চেষ্টা সকলেরই আছে, কেবল মারা ও বাসনার বেশে চিত্ত বিক্ষিপ্ত হওয়া লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে। একমাত্র ধর্মই আমাদের লক্ষ্য অগ্রণীকরাইরা দেয়। আমরা যদি ব্রহ্ম সম্প্রদায়িক ভাবে ভুলিয়া সাধনার দ্বারা আপনাদিগকে মুক্তির নিকট অগ্রসর করিতে পারি, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই চিত্ত ফল পাইব। অস্তরের সদ্ভাবগুলির অগ্রণীলনে জন্মকে প্রশান্তি করিয়া সমীপ হইতে অনীমে আপনাদিগকে প্রসিদ্ধি দেওয়া মানবজীবনের

চরম উৎকর্ষ। ব্রহ্ম ধর্মের আশ্রয়ে থাকিয়া আয়ুজ্ঞান লাভ করাই মানব জীবনের সফলতা। সাধনার সিদ্ধি লাভ করিতে হইলে আমাদের হিন্দু ধর্মের মহৎ উচ্চ ভাব সকল জন্মে ধারণ করিতে হইবে। ধর্মপাণি হিন্দুর মূল হইতেই “ব্রহ্মৈব কুটুম্বকম্” এই সার কথা বাহির হইয়াছে। মঙ্গলময় জৈবর আমাদের পিতামাতা, একত্র সমস্ত পৃথিবীর লোকে আমাদের আপনার বলিয়া ভাবিতে হইবে।

নিকাম কর্ম আমাদের সাধনা ও চিত্তশুদ্ধির জন্য। শাস্ত্রের উপদেশ সকল মানিয়া জন্মের সদ্ভাবসমূহের অগ্রণীলন করিলে আমাদের জন্মের মলিনতা দূর হয়। তখন সাধক সর্বত্রই ব্রহ্মদর্শন করিয়া যোগের চরম ফল লাভ করিয়া থাকেন। মানবজীবনেরই মনুষ্যপদবাচ্য হইতে, হইলে আয়ুজ্ঞান লাভ করা উচিত। সাধনার পথে বিঘ্ন অনেক। আমাদের ঈর্ষিয়া সকল বিষয়ের প্রতি প্রতিদ্বন্দ্বিতা দাবিত হইতেছে। কঠোর সাধনার কলাঘাতে ভ্রষ্ট অশ্বের জায়গানকে বিষয় হইতে ফিরাইতে হইবে। যে সাধক সাধনার পথে অগ্রসর হইয়াছেন, তিনিই জাহ্নব সাধনার পথ কত বিষয়বল। পাপপল আপাতমনোরম, সুতরাং সাধকের মন সহজেই তাহাতে পতিত হইয়া পড়ে।

সেই জ্ঞাত আর্থ্য ধর্মের পক্ষে
শাণিতক্ষরধারের ভাষা বলিয়া গিয়াছেন।
যদিও প্রতিপদক্ষেপে ভূমিতে পতিত
হইতে হয়, তথাপি নিরাশ না হইয়া
সাবধানে জীবনের শেষ অবধি চলিলে
কিছু না কিছু ফল অবশ্যই হইবে।

কোনও প্রসিদ্ধ কবি বলিয়াছেন :—

“এক ব্যয় না হইলে, হইতে পারে পরে।

বাবেক নিরাশ হয়ে কে কোথায় মরে ॥”

অতএব, আশায় জন্মের বাধিয়া আমাদের
এই জীবন সংগ্রামে অগ্রসর হইতে হইবে।

নীতি ও সদাচারমণ্ডল হইয়া অসদ্ব্রতি
সকলের মূলোৎপাটনপূর্বক জন্মকে

পবিত্র করিলে তবে সাধনায় অধিকারী
হওয়া যায়। নিজের জীবনের ভুল ভ্রান্তি

দূর করাই মনুষ্যজীবনের কাজ। তাহা
না করিয়া অন্তের দোষ দর্শন করিয়া

বিজ্ঞানের বাক্যবান তাকে বিদ্ধ করিয়া
আমরা বড়ই পৌরুষ জ্ঞান করিয়া থাকি।

মনুষ্য জন্মে যদি উচ্চ ভাব থাকে, তবে
সেই মহৎ ভাবের দ্বারা সে জন্মকে বড়

করিয়া দেবে। উদার চিন্তা জন্মে
কখনও মঙ্গল যদি পান পায় না।

“মঙ্গল বা মঙ্গল মনুষ্যমঙ্গল মনুষ্য-
পদাঃ ॥” মনুষ্যমঙ্গলই মনুষ্য হইতে

ভাল গ্রহণ করিবে ও নিজের জীবনকে

সংযত করিয়া সাধনার দিকে অগ্রসর
হইবে।

ধর্ম অতি পুরাতন জিনিস। ইহার সম্বন্ধে
নূতন কথা কিছুই বলিবার নাই। ধর্ম-
লাপ ও ধর্মালোচনা সর্বদাই করিবে।

সর্বদা শ্রুত কথা কার হৃদয়ে, কোন্ শুভ
মুহুর্তে, কি ভাবে প্রবেশ করে, তাহা বলা

যায় না। সর্বদা সং-চিন্তা ও সন্নিবন্ধ
আলোচনা করিলে নিশ্চয়ই তাহার শুভ ফল

পাওয়া যায়। সংসঙ্গ আমাদের সর্বশুভ
আনিয়া দেয় :—শ্রীমৎ জয়দেব বলিয়া-
ছেন, “স্বর্গমিহ সজ্জনসঙ্গতিরেকা। ভবতি

ভবান্নবতরণে নৌকা।” স্বর্গকাল যদি
সজ্জন সহবাস লাভ হয়, তবে তাহা

এই ভবান্নবের পরপারে উত্তীর্ণ হইবার
নৌকাবরূপ হইয়া থাকে। শাস্ত্রবীক্ষা

ও সংসঙ্গ আমাদের জীবনকে মধুময়
করে। এই তৎসময় সংসারে সুখ অবেষণ

না করিয়া সুখ হৃৎকের অত্যন্ত যে
জিনিস তাকে জানিতে চাও। আত্ম-

জ্ঞান একসে হয় তাহার উপায় করা।
জীবনকে জীবনভার হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত

হইয়া আপনার কাজ করিয়া যাও।
মহাত্মাগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া

চলিলে নিঃসন্দেহ মুক্তি লাভ হইবে।

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী।

পাগল নয় কে ?

(পূর্ণপ্রকাশিতের পর ।)

যাঁহারা সাহিত্যচর্চায় পাগল, তাঁহা-
দিগের পাগলামি অবশ্য উচ্চ অঙ্গের । কিন্তু
তাঁহা-ধর্মের নিম্নস্তরে । ধর্মের সমান
উচ্চ আসন কাহারও নাই । সাহিত্য-
সেবিগণ! জগতে যে সাহিত্য রত্ন দান
করিয়া যান, তাঁহা ভুলিবার নহে, তাহাতে
জগতের বিলক্ষণ হিতসাধন হইয়া থাকে,
এবং জগৎ তজ্জন্ত তাঁহাদিগকে হৃদয়-
মন্দিরে স্থাপন করিয়া ভক্তি ও শ্রদ্ধার
অঞ্জলি প্রদান করে । সাহিত্যিকগণও
কিসে জগতের মঙ্গল সাধিত হইবে, তজ্জন্ত
চিন্তিত চেষ্টা কবেন । তাঁহারা বাণীর কমল-
বনে প্রবেশ করিয়া কোথায় সুন্দর ভাব,
কোথায় সুন্দর স্মৃতি ললিত মধুর বাক্য,
খুঁজিয়া খুঁজিয়া আহরণ করেন । তাঁহারা
ভারতীর কমলবনের মধু আহরণ করিয়া
আপনারা আকর্ষণ পান করেন ও জগৎকে
পান করান, আপনারা পাগল হন ও
জগৎকেও পাগল করেন । সাহিত্যিক
পাগলগণ ভারতীর আরাধনায় জীবন যাপন
করিয়া বিপুল সুখ অর্জন করেন, সে
সুখের তুলনা কোথাও নাই, সে সুখ বর্গ-
সুখের অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে ।
জ্ঞানার সিংহাসন, সমরজিৎ বীরেন্দ্রের
বিজয়মুকুট, ধনকুবেরের অগাধ ধনরাশি,
তাঁহার নিকট তুচ্ছ বোধ হয় । সাহিত্যিক-
গণ দিব্যরাশি ভারতীর সেবার রত্ন,

তাঁহার ধানে নিমগ্ন, তাঁহার চিত্তার
বিভোর । সাহিত্যচর্চা এক প্রকার যোগ-
সাধনা—সাহিত্য অনায়াসে ভাষ্য নহে ।
যেমন ধর্ম-সাধনা কঠিন, সাহিত্যসেবাও
তদ্রূপ, পদে পদে নিয়ম ও বিপদসঙ্কুল ।
মনে করিলেই সাহিত্যে সিকি লাভ করা
যায় না । উহার প্রাপ্তি বহু আয়াস ও
শ্রমসাধ্য ।

যখন তত্ত্ব সাহিত্যাকের তপস্যার প্রসঙ্গ
হইয়া সাহিত্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা নৃত্য
করিতে করিতে তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূতা
হয়েন, তখন সেই ভক্তের আনন্দ উজ্জ্বল
উঠে, তাঁহার হৃদয় নৃত্য করিতে থাকে,
তিনি বাগ্‌দেবীর বাগাধ্বনিতে মুগ্ধ হইয়া
পাগল হইয়া পড়েন । পাগল সাহিত্যিকগণ
ভাবে দাস, ভাব তাঁহাদিগকে যে দিকে
লইয়া যায়, তাঁহারা সেই দিকে না যাইয়া
থাকিতে পারেন না । তাইই তাঁহাদিগের
সর্বস্ব, তাঁহারা তাবের পাগল ।

সেদ্ধপীর মানবচরিত্র অকলমে পাগল ।
মিল্টন পুণ্য ও পাপ বর্ণনার পাগল ।
কাগিদাস স্বভাবচিত্রণে পাগল । পাগল না
হইলে, তাঁহাদিগের উদ্দেশ্য এত উৎকর্ষ
লাভ করিত না, তাঁহারা তাবের স্রোত
বহাইয়া সকলকে মাতাইতে পারিতেন
না, তাঁহারা আজ জগতের পূজা, আরাধ্য
ও নমস্কৃত হইতে পারিতেন না । আমাদের

মাইকেল মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, দীনবন্ধু প্রভৃতি সাহিত্যসেবিগণ সাহিত্য জগতে কি সুখ পান করিতেন, সাহিত্যচর্চায় কি বিমল আনন্দ উপভোগ করিতেন, তাহা তাঁহারা ভিন্ন সাধারণে কি বুঝিতে পারিবে ? তাঁহারা সাহিত্যের রস বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই তাহাতে উন্নত ছিলেন। কবি, ঔপন্যাসিক, ঐতিহাসিক প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ সকলেই যেন ঐ ঠাট্ট দেবতার আরাধনায় পাগল।

সঙ্গীতচর্চায় যাহারা পাগল, তাহারা নানাবিধ রাগরাগিণীর অবতারণা করিয়া আপনারাও উন্নত হইয়েন, অপরকেও উন্নত করেন। তাহাদিগের সঙ্গীত সঙ্গীত শ্রোতাদিগের হৃদয়ের-সহিত কথা কহিয়া তাহাদিগকে পাগল করে। গায়ক ও শ্রোতা উভয়েই বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়েন। সঙ্গীতরসজ্ঞ সাধক গায়কগণ মধুর সঙ্গীতবিষ্ঠার আলাপনে জীবন অতিবাহিত করেন। সংসারে সঙ্গীত-বিষ্ঠাই তাহাদিগের সর্বস্ব, তাহাই অমূল্যগণে তাহারা আর সব ভুলিয়া যান, তাহারা তাহাতেই পাগল। দেবাদিদেব মহাদেব ভূতভাবন ভবানীপতি পাগল পঞ্চানন যখন পঞ্চমুখে গান করিতেন, তখন গোলকপতি ষট্চর্য্যশালী স্বয়ং জগদ্বান্ দিগ্ধু সেই ধানে মোহিত হইয়া জবমরী গন্ধাক্রপে প্রবাহিত হইয়া ছিলেন। নারদের বীণাবাদ্যের কত না শ্রবণ ছিল! তিনি হরিনাম-সংকীর্ণনে

দেবতাদিগকেও মোহিত করিয়া পাগল করিতেন ও আপান পাগল হইতেন। মিঞা তানসেন দীপকরাগ আলাপনে আত্মপাণ নিসর্জনদ্বিরাছিলেন। সঙ্গীতে পাগল হইয়া কত সংসারদগ্ধ মানব সংসারের আলা যন্ত্রণা ভুলিয়া গিয়াছেন।

কেহ কেহ-বক্তৃতায় পাগল। যাহারা বক্তা, তাহারা শ্রোতৃবৃন্দকে কি করিয়া মুগ্ধ করিবেন, কি করিয়া তাহাদিগের হৃদয় অধিকার করিবেন, এই চিন্তায় অস্তির ও বস্ত্র। ডিমসুগিনিস, মিগিটো প্রভৃতি বক্তাগণ লোক রঞ্জন, লোক শিক্ষা ও লোক-প্রশংসার জন্য পাগল ছিলেন।

দাতাকর্ণ, বলিরাজা, রাজা হরিশচন্দ্র প্রভৃতি দানশীল মহাদানগণ দান-ব্রত-পালনে উন্নত ছিলেন। হাউয়ার্ড দি-ফিল্যানথ্রপিষ্ট, এবং বঙ্গের উজ্জল রত্ন সেই দয়ার সাগর ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর দয়ার্চিত্ত হইয়া কত শত দরিদ্রের দুঃখ বিমোচন করিয়াছেন। তাহারা পর-দুঃখে কাতর ও পরদুঃখমোচনে পাগল ছিলেন।

বদেশের রীতি নীতি পরিমার্জিত করিতে, দেশাচার সুসংকৃত ও সমুন্নত করিতে যাহারা সদাই যত্নশীল থাকেন, তাহারাও কি কম পাগল ? ধর্ম-সংস্কারক ও সমাজসংস্কারক রামমোহন, দেবেন্দ্র, কেশবচন্দ্র, রাজনারায়ণ প্রভৃতি মহাদানগণ কি কম পাগল ছিলেন ?

অগনিখাত, নিউটন মাধ্যমিকতত্ত্ব

নিষ্কপণে পাগল, গ্যালিলিও সূর্য্যের চতুর্দিকে পৃথিবীর আবর্তন লইয়া পাগল, ডাভিন সাহেব ক্রমোন্নতি বা বিবর্তন বাদ লইয়া পাগল। সফ্রেটাস, প্রেটো, প্লিনী, পাইথাগোরস প্রভৃতি প্রাচীন পাণ্ডিত্যবান স্ব স্ব মন্তব্য ও অভিমত প্রচারে পাগল— পাগল কে নয়? ভণ্টেমার, ক্রসো, কম্‌ট, চার্পাক, মিল প্রভৃতি মনীষিগণ পাগল নয় ত পাগল কে?

নূতন মহাবীপ (আমেরিকা) আবিষ্কার করিবার জন্য কলম্বাস পাগল। বাপের ভবিস্বিসন্ধানে ওয়াটস ও টিফেন্স পাগল। এডিসন স্বরত্নবালোচনায় পাগল। পাগল

কে নয়? পাগল না হইলে কি অগতির কাজ চলে? তবে পাগল ছোট আর বড়, এইমাত্র প্রভেদ। বাহারা সংসারে দৈনিক উদয়পূরণ কার্য্যে বিভ্রত, তাহারাও কি পাগল নহে? অবশ্যই পাগল। যতক্ষণ তাহাদিগের দাণ, চাউল, ঘৃত, লবণ প্রভৃতি আহারীয় সামগ্রী সমুদয় সংগ্রহ না হয়, ততক্ষণ কি তাহারা নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারে? না—কখনই না। তাহারা সেই সকল বস্তুর জন্য পাগল হইয়া পোড়ায়। তবেই দেখা গেল অগতে পাগল সকলে।

শ্রীভুবনমোহন ঘোষ।

৩ উমেশ চন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী।

১৫ বৎসর বয়সে লিপিত রোমরাজ্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

প্রথম অধ্যায়।

রমুলসের রাজত্ব।

১। রমুলস মহা বীরপুরুষ, এবং সূক্ষ্মদর্শী ও রাজনীতিজ্ঞ ভূপতি ছিলেন। তিনি ইটালীর সেনানীয, আটান্টিক এবং ক্রিষ্টমেনীর প্রভৃতি আশ্রিত সহিত বারংবার সংগ্রাম করিয়া জয়ী হইয়াছিলেন।

২। এক সময়ে রোমের স্রীলোক-সংগ্রহের জন্য, সেবাইনজাতির কতাদিগকে হরণ করিতে, তাহারা ক্রোধে প্রজ্বলিত হইয়া টেটুরস রাজ্যর সমভিব্যাহারে, রোম নগর আক্রমণ করিয়াছিল।

৩। তৎকালে এই যুদ্ধ রোমের পক্ষে মহা বিপজ্জনক বলিতে হইবে। এই যুদ্ধে রোমানদিগের ক্ষমতা প্রায় সমূলে বিনষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছিল, কারণ রোমানদিগের তুর্গদার-রক্ষিকা টার্পিরা-নাম্নী এক স্রীলোকের বিশ্বাসঘাতকতায় সেবাইনেরা তুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। এই সময়ে যদি সেই অপকৃত স্রীলোকগণ ঐ বিশ্বাসী দলব্ধের সমাধায় না হইতেন এবং অনেক শোক তাপ ও রোদন করিয়া, সন্ধি স্থাপন না করিতেন, তাহা হইলে ঐ সংগ্রামেই রোমানদিগের সমূলোচ্ছেদ হইত।

৪। ঐ অবলাগণের রোমন ও আর্ভ-
নাদে সেবাইনেরা একপ করণার্দ্র হইল
যে, তাহারা তৎক্ষণাৎ অস্ত্র শস্ত্র পরিত্যাগ
করিয়া অঙ্গীকার করিল যে, অস্ত্রাধি
আর আমরা কখন পরস্পরের বিরুদ্ধে অস্ত্র
চালনা করিব না।

৫। এইরূপে উভয় জাতি একমত
হইয়া স্থির করিল যে, রমুলস ও টেটিয়স
একত্রে রাজত্ব করিবেন এবং রোম নগর
উভয় রাজ্যের রাজধানী থাকিবে।

৬। রমুলস ও টেটিয়স ছয় বৎসর পর্য্যন্ত
একমত হইয়া রাজ্য শাসন করিলেন।
তৎপরে টেটিয়স, লরেটিনী নামক লাতিন-
দিগের প্রেরিত দূতের প্রতি নির্দয়
বাবহার করাতে, ৭৪২ খৃঃ পূর্বাব্দে
লালুভিয়স নামক স্থানে হত হইলেন।
কোন কোন গ্রন্থকার বলেন যে, উভয়
রাজার মধ্যে আন্তরিক বৈধানল প্রচ্ছন্ন
ছিল, এক্ষণে রমুলসের আজ্ঞাতেই এই
কাণ্ডটি সম্পন্ন হইয়াছিল।

৭। রমুলসের কি প্রকারে মৃত্যু হয়,
তাহার নিশ্চয় বিবরণ পাওয়া যায় না।
কিন্তু ইহাই অধিক সম্ভব যে, সেনেটর-
দিগের (ক) উপর তিনি অস্ত্রায় প্রভূত

(ক) রোমানদিগের মধ্যে তাহারা বহুসে,
জ্ঞানে, ক্রমতা ও বিজ্ঞতার প্রধান ছিলেন, এমনত
১০০ লোক মনোনীত করিয়া রমুলস সেনেট নামে
এক মহাসভা সংস্থাপন করেন। ইহার সভ্যসদ-
বিশিষ্ট সেনেটর বলা হইত। তাহারা, রাজমন্ত্রী
ভাষ্য করিতেন এবং রাজার অভিপ্রেত সমুদায় কার্য
সম্পন্ন করিতেন।

প্রদর্শন করাতে, তাহারা সেনেট সভা
মধ্যে তাহাকে সংহার করেন, এবং
সাধারণ লোক মধ্যে এই ঘোষণা করিয়া
দেন যে, তিনি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।

৮। রমুলসের মৃত্যু হইলে, শাসনের
পরিবর্তন হইয়াছিল। তখন রোমান ও
সেবাইনেরা সেনেটের সভ্যসদ ছিলেন।
তাহারা স্থির করিলেন যে, উভয় জাতির
মধ্যে হইতে পাঁচ জন করিয়া প্রধান লোক
নিযুক্ত করা হইবে, এবং বদবধি রাজ্য
হইবার উপযুক্ত কোন ব্যক্তি না পাওয়া
যায়, তদবধি তাহারাই পর্য্যায়ক্রমে পাঁচ-
দিন করিয়া রাজত্ব করিবেন।

৯। এইরূপে রোমের সিংহাসন প্রায়
এক বৎসর কাল শূন্য ছিল।

১০। রমুলসের স্মৃতিরক্ষার্থে কুইরিনাল
পার্শ্বতে তাহার এক কীর্তিমন্দির নির্মিত
হয়। সেখানে কুইরিনস বা মার্সদেব
বলিয়া তাহার পূজা হইত।

১১। ৩৭ বৎসর রাজত্বের পর রমুলসের
মৃত্যু হয়, এবং এক বৎসর পরে নিউমা
পম্পিলিয়স তাহার উত্তরাধিকারী হইলেন।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

রোমের দ্বিতীয় রাজা নিউমা পম্পিলিয়স।

১। সেবাইনদিগের রাজধানী কিউ-
রিয়স নগরে নিউমা বাস করিতেন।
তিনি অতি ধর্মপরায়ণ ছিলেন, এজন্যই
রোমানেরা তাহাকে রাজা বলিয়া
মনোনীত করেন।

২। তিনি সিংহাসনারোহণ করিয়াই
রমুলস যে সকল দেহসংস্কার নিযুক্ত

করিয়াছিলেন তাহাদিগকে বিদায় করিয়া
দিলেন। কারণ, তিনি বলিতেন, রাজা
প্রজাদিগের ভয়ের বিষয় হইবেন না।

৩। নিউমা বেটালকুমারীদিগের (ক)
নিমিত্ত বিজালয় স্থাপন করেন, রোমান-
দিগের নিষ্ঠুর ভাব অনেক প্রশান্ত ও
কোমল করিয়া আনেন, প্রতিবেশী
রাজাদিগের সহিত সন্ধি স্থাপন করেন
এবং জেনস দেবীর (খ) এক মন্দির
প্রতিষ্ঠা করেন। রমুলস যেমন রাজ্য-
স্থাপন-কর্তা, নিউমা সেইরূপ রোমের
ধর্মসংস্থাপক বলিয়া বিখ্যাত।

৪। রমুলস বৎসরকে ১০ মাসে
বিভক্ত করিয়াছিলেন, নিউমা ১২ মাসে
বৎসর প্রচলিত করেন। তাহার আরও
কয়েকটি প্রশস্ত কর্ম আছে। তিনি
ব্যক্তিগত ধর্মকর্ম্য সকল সম্পাদন জ্ঞাত
পুরোহিত নিযুক্ত করেন, লক্ষণ দ্বারা
ভাষান্ত অবগত করাইবার জ্ঞাত দৈবজ্ঞের
উপর ভায় দেন ও পবিত্র ধর্ম (গ) রক্ষার্থে
কতকগুলি ধর্মরাজক নিযুক্ত করেন।

(ক) যে সকল কুমারী বেটা দেবীর
পরিচারিকা।

(খ) জেনস দেবীর সম্মানার্থ এই মন্দির
স্থাপিত হয়। ইহার দ্বার সংকালে রক্ত ও
দুগ্ধের সময়ে উদ্ঘাটিত থাকিত।

(গ) নিউমা সাধারণ লোকের মধ্যে জামাইভেন
বে, ইজিরিয়া নারী এক বর্গস্থ পরীর সহিত সন্দর্ভ
তাহার কথোপকথন হয় এবং বর্গ হইতে
কতকগুলি পবিত্র ধর্ম তাহাকে প্রদত্ত হইয়াছে,
তাহা বহুদিন থাকিবে ততদিন রোমের পরাজয়
কালের শেষ নহা নাই।

৫। নিউমার চারি পুত্র ছিল,
তন্মধ্যে কেহই রাজমুকুট গ্রাস্ত হন নাই।
কিন্তু তাহার রোমের চারিটি বিখ্যাত
ভদ্র বংশ স্থাপন করেন। পম্পিলিয়া-
নারী তাহার এক হৃদিতা ছিল, মার্সস-
নামক সেবাইনজাতীয় এক ভদ্র যুবক
সহিত তাহার পরিণয় হয়।

৬। ৪৩ বৎসর রাজত্বের পর নিউমার
মৃত্যু হইলে টলস হষ্টিলিয়স তাহার
উত্তরাধিকারী হইলেন।

তৃতীয় অধ্যায়।

রোমের তৃতীয় রাজা টলস হষ্টিলিয়স।

টলস হষ্টিলিয়স নিজে বীরপ্রকৃতি
ছিলেন, অতরাং রোমানদিগকে যুদ্ধবিজ্ঞান
অশিক্ষিত দেখিয়া অল্পদূর অগ্রসারে তাহা-
দিগকে যুদ্ধবিজ্ঞান শিক্ষা দিতে লাগিলেন।

২। তাহার রাজত্বকালে আলবান-
দিগের সহিত রোমানদিগের একটা সংগ্রাম
উপস্থিত হয়, এবং হোরোটাই ও কিউরে-
টাইদিগের বিখ্যাত মল যুদ্ধে তাহার
সীমানা হইয়া যায়।

৩। এই যুদ্ধটি প্রায়শতঃ অনেক দিন
পর্যন্ত চলিয়াছিল, কিন্তু কোনক্রমে তাহার
শেষ হয় না দেখিয়া উভয় দলে একমত
হইয়া স্বরাম তাহার সমাপ্তি করিতে
ইচ্ছুক হইলেন। তাহার সিদ্ধি করিলেন
যে, উভয় দল হইতে তিন জন করিয়া
যোদ্ধা নিযুক্ত হইবে এবং তাহাদিগের জয়
পরাজয়ে দুইয়ের সীমানা হইবে। আরও
তাহার অসীকার করিলেন যে, যে জাতি

জয়ী হইবে, পরাজিত জাতি তাহার সম্পূর্ণ অধীনস্থ হইবে।

৪। অনন্তর রোমানেরা হোরিটাই নামে তিনটি যমজ ভ্রাতা এবং আলবানেরাও কিউরেটাই নামে ঐক্যপ তিনটি ভ্রাতাকে যুদ্ধার্থ মনোনীত করেন।

৫। দুই দিকে দুই দল রহিল এবং উক্ত ছয় জন বীরপুরুষ মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। প্রথমতঃ দুই জন রোমান হত এবং কিউরেটাই-দিগের তিন ভ্রাতাই আহত হইল। অবশিষ্ট যে রোমান অনাহত ছিল, সে কিউরেটাই-দিগের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উৎস্রাসে দৌড়িতে লাগিল। আলবানেরাও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইল। কিন্তু তাহারা পরস্পরে পরস্পর হইতে দূরবর্তী থাকিতে হোরিবিও এক এক করিয়া তিন জনকেই নিপাত করিলেন।

৬। তদবধি আলবানেরা পরাজয় স্বীকার করিয়া রোমের অধীন হইল।

৭। জয়ী হোরিবিও এই বিষয়ে মহা যশস্বী হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু অনতি-বিলম্বে আপনার ভগিনীকে হত্যা করিয়া এই মহাযশকে কলঙ্কিত করিলেন।

৮। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া যখন তিনি সহর্ষে গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন দেখিলেন যে, একজন কিউরেটিওর

মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া তাঁহার ভগিনী সাক্ষ মননে শোক ও বিলাপ করিতেছে এবং শুনিলেন যে, ঐ ব্যক্তি তাঁহার সহোদরার পাণি গ্রহণ করিতে অঙ্গীকার করিয়া ছিলেন। ইহাতে ক্রোধান্বিত হইয়া ক্রমশঃ তরবারি দ্বারা ঐ অবলার শিরশ্ছেদন করিলেন।

৯। রোমান বিচারকেরা তাঁহাকে ইহার সমুচিত দণ্ড দিতে উত্তম হইয়া ছিলেন, কিন্তু তাঁহার পিতার অমুরোধে ও তাহার পূর্ব কীর্তি স্মরণ করিয়া তাঁহাকে ক্ষমা করিলেন।

১০। রোমানেরা জয়ী হইলে টলস্ আলবান নগর সমভূমি করিতে আজ্ঞা দিলেন এবং আলবানদিগকে তাহাদের রাজা মার্কস সফার্মাসের সহিত রোমে বাস করিতে অধুমতি প্রদান করিলেন। আলবানরাজ কিছুদিন পরে রোমাধিপতি হইবার চেষ্টা করাতে টলস্ ইষ্ট্রিলিয়স্ অথের লাঙ্গুলে বদ্ধ করিয়া অথকুরাঘাতে তাঁহাকে হত্যা করেন।

১১। টলস্ ৩২ বৎসর রাজত্ব করিয়া সপরিবারে বজ্রাঘাতে হত হন এবং তাহাতে তাঁহার রাজপ্রাসাদও ভস্মসাৎ হয়। অকস মার্সাস তাঁহার উত্তরাধিকারী হইলেন।

(ক্রমশঃ)

একান্নবর্তী পরিবারের বিষয় ।

আমি অল্প একান্নবর্তী পরিবার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি এবং আশা করি আমার এ ইচ্ছা পূর্ণ করিতে গিয়া যে ক্রটি হইবে, পাঠিকাগণ তাহা ক্ষমা করিবেন । নিকটসম্পর্কীয় আত্মীয় বন্ধন-দিগের সহিত এক পরিবারভুক্ত হইয়া যাহারা জীবন যাপন করে, তাহাদিগকেই আমরা একান্নবর্তী পরিবার বলিয়া জানি ।

পরিবার সম্বন্ধে পৃথিবীর নানাজাতীয় জীবের মধ্য হইতে আমরা কি জ্ঞান লাভ করিয়া থাকি, তাহা আলোচনার বিষয় । প্রাণিজগৎ ছাড়িয়া দিয়া উদ্ভিদজগতে দেখিতে গেলে আমরা দেখিতে পাই যে, কোন বিশেষজাতীয় উদ্ভিদ প্রথমতঃ অনেক বীজ উৎপাদন করে, সেই বীজ পরিপুষ্ট হইলে উহা চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ে, এবং পরে তাহা বৃক্ষে পরিণত হইতে থাকে । ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি বীজ বিশেষ অসুস্থ অবস্থা প্রাপ্ত হওয়াতে ভালরূপে পুষ্টিলাভ করে এবং আমরা দেখিতে পাই যে, ঠহারাই বিশেষ সতেজ হয়, এবং যথাসময়েই অঙ্কুরিত হইয়া বর্দ্ধিত হইতে থাকে । একবার ভালরূপে জমিয়া বসিলেই অনারাসে নিজের শিকড়ের দ্বারা ভূমি হইতে অহুস্রপ, পুষ্টিকর রস শোষণ করিয়া শীঘ্রই সুপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া থাকে ।

অপরদিকে প্রতিকূল অবস্থায় যে বীজ-

গুলির উৎপত্তি হইয়াছে, তাহাদের ক্ষীণ ও দুর্বল ভাইবোনগুলির প্রথমতঃ উৎপন্ন হইতে অনেক সময় লাগে । তাহার পর সেই অসহায় অবস্থায় পরোজনীয় পুষ্টিকর রস প্রাপ্ত না হওয়াতে তাহারা অল্প কালের মধ্যে মারা যায় । ইহাদের মৃত্যুর মূলে আমরা তাহাদের সেই সর্বল ভাইবোনদিগকে দেখিতে পাই । কারণ যদি ভাইবোনদের প্রতিষ্ঠালাভ করিবার পূর্বেই তাহারা পৃথিবীর যে অংশে সকলে একত্র হইয়া অন্য গ্রহণ করিয়াছিল, সেই স্থানের অধিকাংশ পুষ্টিকর রস না ভাষিয়া লইত, তাহা হইলে এরূপ ঘটত না । এটুকু ভাল করিয়া দেখিলে আমরা তাহাদের মধ্যে একটা বাচিয়া থাকিবার জন্ত সংগ্রাম দেখিতে পাই ।

এই সংগ্রাম একজাতীয় ও একবংশীয় উদ্ভিদের মধ্যে বিশেষ প্রবল । কারণ তাহাদের আহার ও থাকিবার স্থান এবং তাহাদের পরোজনীয় উপাদান সকলেরই এক । আবার সুপ্রতিষ্ঠিত উদ্ভিদগুলির মধ্যে দেখা যায় যে, জীবজন্তুদের দোঁরাগো, অথবা অন্তান্ত কারণে তাহাদের অনেকগুলির মৃত্যু ঘটে । এই জন্ত উহাদের মধ্যে কতকগুলি আত্মরক্ষার জন্ত নানা উপায় উদ্ভাবন করিয়া থাকে । কতকগুলি নিজের সমস্ত শরীরে বা ডাল পাতা প্রভৃতি দ্বীপের বিশেষ বিশেষ ভাগে কাটা

ও নানা প্রকার বিধাত্ত ও বিপাদ দ্রবাদি উৎপন্ন করিয়া থাকে। ইহাতে জীবন সংগ্রামের কঠোরতা ও প্রকৃতির নির্দ্বন্দ্ব-শক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।

সেইরূপ প্রাণিজগতেও আমরা এক-জাতীয় বা একপরিবারভুক্ত জীবদের মধ্যে এইরূপ প্রবল সংগ্রাম দেখিতে পাই। বাহ্যিকভাৱে অবস্থাইয়া এই জীবন সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়, তাহার শীঘ্রই আত্মরক্ষার উপায় করিয়া লইতে পারে ও নানারূপ পরিবর্তনের অনুযায়ী করিয়া আপনাদিগকে চালাইতে পারে এবং তাহারাই বাঁচিয়া থাকে ও প্রতিষ্ঠালাভ করে। ইহাতে আমরা দেখিতে পাই যে, প্রাণিজগতে বা উদ্ভিদজগতে একানবর্তী পরিবার গঠন হওয়া সম্ভব নহে। কিন্তু মনুষ্যের মধ্যে যে সকল ভাব আছে, তন্মধ্যে একটি প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ। এক দিকে দেখি প্রকৃতি কখন দোষ ক্ষমা না করিয়া অযোগ্য ও দুর্বলদিগকে নিঃশূল করিয়া সর্বল এবং যোগ্যতমদিগকে প্রতিষ্ঠিত করে। অপর দিকে দেখি যে, মনুষ্য ক্রমাশীল, দয়াবান্, ক্ষীণ ও দুর্বলের সাহায্যকারী ও প্রতিপালক। এই জন্তই মানবসমাজে অনেক স্থানে আমরা একানবর্তী পরিবার দেখিতে পাই। আমরা আরও দেখিতে পাই যে, মনুষ্য সাধনা করিতে গিয়া মনুষ্য এমন অবস্থায় পৌঁছিতে হয় যে, সে নিজের সমস্ত সুখ, স্বার্থ এবং বাঁচিবার সুযোগ ক্ষীণ দুর্বলদিগকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত উৎসর্গ

করিতে প্রস্তুত হয়। এই উচ্চ অবস্থা আমরা জানী, ধার্মিক এবং সমাজের হিতকারী লোক বাতীত আর কাহারও মধ্যে সম্যক্রূপে দেখিতে পাই না। অতএব এরূপ ভাবাপন্ন লোক যতই পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিতে পারেন, ততই মনুষ্য-সমাজের কল্যাণ। অপর দিকে দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে সকল অযোগ্য লোক-দিগের জন্ত একটি মূল্যবান জীবন নষ্ট হইতেছে, তাহার বাঁচিয়া থাকিতে সমাজের কোন বিশেষ লাভ নাই। বরং তাহার মূল্যবান জীবনগুলি নষ্ট করিয়া সমাজকে হীন করিয়া ফেলে।

দুঃখ, কষ্ট এবং সংগ্রাম মনুষ্যকে বুদ্ধিমান, সুবিবেচক ও সহিষ্ণু করে এবং তাহার নানাবিধ সদ্বৃত্তিগুলি কুটাইয়া তোলে। আবার সুখ সচ্ছন্দতা ও আরাম মনুষ্যকে অলস, অসংযমী ও দুর্বল করিয়া ফেলে।

এখন দেখিতে হইবে যে, মনুষ্যের হিতের জন্ত কোনটা বিশেষ আবশ্যক। সুজীবন গঠন সংগ্রামও কষ্ট সাপেক্ষ। এখনও যে সকল একানবর্তী পরিবার দেখা যায় বা শুনা যায়, তাহাদের অধিকাংশই একজন উপার্জনশীল ও অবশিষ্ট পরিবারবর্গ তাহার উপার্জনের উপর নির্ভর করে। ইহাতে আমরা দেখিতে পাই যে, তাহাদের বংশজাতেরা অতি হীন অবস্থা লইয়া জীবন-সংগ্রাম আরম্ভ করে, এবং তাহার ফলে অনেক স্থলে অকৃতকার্য হইয়া তাহাদিগকে লোপ

পাইতে হয়। আমরা দেখিতে পাই যে, এই একাদম্বর্তী পরিবারের ভাব আমাদের দেশের হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে বিশেষ প্রচলিত এবং ইহা রাখিতে গিয়া তাঁহারা অনেক প্রকার ক্রতি সহ্য করিয়াছেন ও বিজ্ঞান সাহিত্য প্রভৃতি নানাবিধ বিষয়ে উন্নতিলাভে বঞ্চিত হইয়াছেন। কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকা প্রভৃতি পাশ্চাত্য সভ্য জগতে ইহার বিপরীত ভাব প্রচলিত আছে। এই সব দেশে এই পণ অবলম্বন করিবার জন্ত নানা বিষয়ে বিশেষ উন্নতিও দেখিতে পাওয়া যায়। একাদম্বর্তী পরিবারে পারিবারিক স্নেহবন্ধন ও মধুর সম্বন্ধগুলি সুদৃঢ় হইয়া থাকে এবং মানুষকে অনেক পরিমাণে তাগ শিক্ষা দেয়। এই তাগই ভালবাসার একমাত্র পরীক্ষা। বিপরীত ভাবটিতে অর্থাৎ একাদম্বর্তিতার অভাবে নানাক্রমে পাণ্ডিত্য উন্নতি হয় বটে, মনও সুদৃঢ় ও শাস্ত্র হয় বটে, কিন্তু ইহাতে পারিবারিক সম্বন্ধ সকল ক্রমশঃ শিথিল হইয়া যায় এবং মানুষকে ঘোর স্বার্থপর, আত্ম-স্বার্থ ও সংকীর্ণ করিয়া তোলে।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, একটা রাখিতে গেলে অপরটা থাকে না। যদি ভালবাসা ও পারিবারিক সম্বন্ধে মানুষ দৃঢ়তা চায়, তাহা হইলে তাহার উন্নতির পথে অনেক পরিমাণে বাধা পড়িয়া থাকে। আবার উন্নতির পশ্চাতে ছুটিতে হইলেও এইগুলি শিথিল হইয়া যায়। কিন্তু বর্তমান যুগের নব আলোকের সাহায্যে এই দুই ভাবই একত্র পোষণ করা সম্ভব বোধ হয়।

যখন পারিবারিক লোক সকল একাদম্বর্তী থাকিয়াও উন্নতির ও সংগ্রামের পথে নিজেকে পৃথক ও অসহায় মনে করিয়া এবং আত্মনির্ভরশীল হইয়া ছুটিতে পারেন, তখনই কেবল ইহা সম্ভব হইতে পারে। এক্ষণ ভাবে গঠিত একাদম্বর্তী পরিবারের আভ্যন্তরীণ লোক-স্বভাবতঃই কর্মপটু এবং তাহার পারিবারিক বন্ধন সুদৃঢ়। এই দুই ভাবেরই সমন্বয় বর্তমান যুগের আদর্শ বলিয়া মনে হয়।

প্রার্থনা ।

হৃদে বিরাজ, হে হৃদিরাজ !

জুড়িয়া জদয়ধানি ।

বার্ধ জীবন

হটক ধন

সকল জনম মানি ।

পুত পরশে জদয়তন্ত্রী

উঠুক মধুর বাজি,

প্রসাদে তব নব চেতনা

লহুক পরশ আশি ।

হৃদে বিমল, • হে হৃদিরাজ !
 জুড়িয়া হৃদয়খানি,
 বিমল হোক হৃদয় মম,
 যুচুক অভাব মানি।

জীবন-তরী তোমারি পানে
 ঢালাও দিবস রাত।
 সকল ক্ষম করুক নাশ
 তোমার উজ্জল ভাতি।
 শ্রীহেমন্তবালা দত্ত।

মনুষ্যেতর প্রাণীর জ্ঞানবুদ্ধি।

চোরাগরু।—কতকগুলি গরুর স্বভাব বিচিত্র। এই শ্রেণীস্থ গোগণের মধ্যে জী পুরুষ উভয়ই আছে। তাহারা গৃহস্থের গৃহে কি দিবা, কি রাত্রি, স্নৈল ও বিচালিয় জীবনা খায় না, অত্যাশ্রয় গরুর সহিত দলবদ্ধ হইয়া দিবাভাগে মাঠের কাঁচা ঘাস খায় না। প্রভাত হইতে বেলা পর্যন্ত গোশালার বা গৃহপ্রাঙ্গণে, কিম্বা বাসভবনের নিকটস্থ তরুতলে শয়ন করিয়া অনবরত রোমন্থন করে। এই জাতীয় কোন কোন গরু ছুটতা দোঁষ নিবন্ধন গোশালার বা গৃহের দৃষ্টিগোচর স্থলে আবদ্ধ থাকে। ঐ গরু সন্ধ্যা হইবামাত্র বাহির হয় এবং লোকের উত্তান, শয্যাক্কেত্র প্রভৃতিতে প্রবেশ করিয়া তাহাদের প্রচুর ক্ষতি সাধনপূর্বক উদয় পূর্ণ করিয়া ভ্রমণ করে। ইহা ৩৪ হাত উচ্চ প্রাচীর বা ৩৪ হাত প্রশস্ত খানা অনায়াসে উন্নত করিতে পারে, কোন প্রকার বেড়া পার করে না, যে কোন স্থান দিয়া ইচ্ছামত গমনাগমন করিয়া থাকে। এই জাতীয় গোগণ অসাধারণ বলশালী ও তীক্ষ্ণব্রবণশীল হইয়া থাকে। যখন

ইহারা চুরি করিয়া লোকের শস্তাদি ভক্ষণ করে, তখন যাদ কোন ব্যক্তি সেই উত্তান বা শস্তক্ষেত্রে প্রবেশ করে, চোরা গোরু মাহুষের প্রথম পদক্ষেপ শুনিয়াই সতর্ক হয় এবং নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সেখান হইতে পলায়ন করে। অন্ধকারে তাহাদিগের চক্ষু জলে। কৃষ্ণ-পক্ষীর তামসী নিশিতে তাহারা মহানন্দে বিচরণ করিয়া থাকে। অন্ধকারে গায়ের গঙ্গ মিশাহবে বাগিয়া চোরা গোরু সকল প্রায়ই কৃষ্ণবর্ণ হয়। পরমেশ্বর চোরা গোরুদিগকে জীবিকাসাধনোপযোগী বাহ্যোপাদান প্রদান করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাহাদের অন্তরেও ঐ উপাদানের কিয়দংশ রাখিয়া দিয়াছেন। কি শুক্র, কি কৃষ্ণ, উভয় পক্ষীর রজনীতে তাহারা আকাশ দর্শন করিয়া রজনীর পরিমাণ বুঝিতে সমর্থ হয়।

কোন গৃহস্থের কয়েকটা চোরা গরু ছিল। সেই গোরুগুলি সমস্ত দিবস বাধা থাকিত। সন্ধ্যার পর তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইত, তাহারা সারারাত্রি চুরিয়া কিরিয়ানিশিষে বাড়ীতে আসিত।

একদিন গৃহস্থের গৃহে কোন প্রকার
 • গোলাযোগ থাকার সন্ধ্যার পর চোরা
 গোরুগুলিকে ছাড়া হয় নাই। অনেক
 রাত্রিতে গৃহস্থের স্মরণ হওয়ার তখনই
 গোরু ছাড়িয়া দেওয়া হইল। গোরুগুলি
 বাটার বাহির হইয়াই আকাশের প্রতি
 দৃষ্টিপাত করিল। প্রতিদিন যে দিকে
 চরিতে যার, সে দিকে না গিয়া বাড়ী
 ফিরিল এবং স্ব স্ব স্থানে শয়ন করিয়া
 রোমন্থন করিতে লাগিল। ঐ গোরুগুলি
 বাড়ী ছাড়িয়া অনেক দূরে চরিতে যাইত।
 আকাশ দেখিয়া বুঝিল, রাত্রি অধিক
 নাই, সে সময়ের মধ্যে ততদূর গিয়া
 ফিরিয়া আসিতে প্রভাত হইবে এবং
 প্রতি রাত্রিতে যাহাদিগের ক্ষতি করে,
 তাহাদিগের নিকট ধরা পড়িবে। এই
 সকল প্রাকৃতিক বিষয় আলোচনা
 করিলে, আমরা জ্ঞানবুদ্ধিশীল মানুষ
 বলিয়া যে অহংকার পোষণ করি,
 তাহার তেজ একটু মন্দ হইতে পারে।

পোষা মর্কট।—বুদ্ধাবধানে যে অসংখ্য
 মর্কটজাতীয় বানর বাস করে, তাহার
 যাক্ষিগণের নিকট হইতে আহাৰ্য্য দ্রব্য
 লইবার জন্য কত প্রকার চেষ্টা, চতুরতা
 ও বুদ্ধিকৌশল প্রকাশ করে, তাহা
 অনেকেই অবগত আছেন। সম্প্রতি
 বানরের বুদ্ধিচাতুর্য্য বিষয়ে আমরা একটি
 আশ্চর্য্য গল্প শুনিয়াছি। বামাবোধিনীর
 পাঠক ও পাঠিকাদিগকেও সে গল্পটি
 শুনাইয়া দিই। কোন সাহেবের পাচক-
 ভৃত্যের একটা পোষা বানর ছিল।

পাচক সেই বানরটিকে মাংসভোজনে
 অভ্যস্ত করিয়াছিল। এক দিন পাচক
 সাহেবের জন্য মুরগী পাকে চড়াইয়া
 বানরকে নিকটে রাখিয়া কার্য্যান্তরে যার।
 বোধ হয় বানরের অতিশয় ক্ষুধা হইয়াছিল,
 ক্ষুধার বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া
 সে অবস্থায় হইল এবং উনান হইতে
 মাংস নামাইয়া ভোজন করিল। অনন্তর
 শত্রুর নিকট হইতে আহাৰ্য্যপ্রাপ্তির শঙ্কা
 বলবতী হওয়ার বাহিরে গিয়া পশ্চাৎ
 ভাগ উক্কে রাখিয়া মুতের জ্বার নিঃস্পন্দ-
 ভাবে পড়িয়া রহিল। মর্কটজাতীয়
 বানরের পশ্চাৎ ভাগ এত রক্ষা যে,
 তাহাকে চর্মহীন মাংসপিণ্ড বলিয়াই
 ভ্রম হয়। একটা চীল সেই মাংসলোলুপ
 হইয়া মৃতবৎ বানরের উপর আসিয়া
 উপবেশন করিল। বানর তৎক্ষণাৎ
 তাহাকে ধরিয়া বধ করিল এবং তাহার
 পালকগুলি ছিঁড়িয়া তাহা খোলে চড়াইয়া
 দিল এবং আপনি পূর্ণবৎ তাহার গ্রহণী
 হইয়া অবতান করিতে লাগিল। পাচক
 প্রত্যাগত হইয়া পাকপাত্রে মুরগীর পরি-
 বর্ত্তে চীল দেখিয়া বিস্মিত হইল। অল্প
 এক ব্যক্তি বানরের এই কীটিকলাপ
 পরিদর্শন করিয়াছিল। সেই ব্যক্তিই
 পূর্ণাপর ঘটনা বর্ণন করিয়া পাচকের
 বিষয় দূর করিয়া দিল। আমরা জ্ঞান-
 বুদ্ধি ও বিদ্যাদর্শনাদি গুণগ্রামশালী মানব-
 জাতি বলিয়া মনে মনে কত অহংকার
 করি এবং উহাদিগকে নিকট বানর জাতি
 বলিয়া কত ঘৃণা করি!

বানরের ঠাকুর পূজা। - আমরা অনেক দিন পূর্বে কোন সত্যনিষ্ঠ, ধার্মিক ও প্রাচীন ভক্তের মুখে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম। পূর্বলিখিত বিবরণের বিবৃতি প্রসঙ্গে সে গল্পটিও মনে পড়িল। বরিশাল জিলার দক্ষিণ ভাগে বহুদূরবিস্তৃত একটি নিবিড় অরণ্য আছে। ঐ অরণ্যসিঙ্কুতীর-বর্তী, একত্র উহার মধ্যে অনেক শাখা নদী দৃষ্ট হইয়া থাকে। নিজ বরিশাল নগর-বাসী লোকেরা বহুদিন হইতে ঐ 'অরণ্য' হইতে উখিত "জয়রাম" শব্দ অতি প্রত্যুষে পরিস্ফুট রূপে একবার মাত্র শুনিতে পাইত। কিন্তু কি কারণে কাহার কণ্ঠ হইতে অতি গম্ভীর স্বরে ঐ "জয়রাম" শব্দ নির্গত হইত, অনেক দিন ধরিয়া তাহা তাহারা অমুভব করিতে পারে নাই। বরিশাল জিলার মুসলমানজাতীয় অনেক শিকারী আছে। তাহারা অতি দীর্ঘ চোঙ্গবিশিষ্ট বন্দুক সহ ঐ অরণ্যে শিকার করিতে যায়। কোন সময়ে আমাদেরই একদল শিকারী ঐ অরণ্যস্থ কোন নদী-তীরে উপস্থিত হইয়া দেখিল যে, একদল হুমুমানজাতীয় বানর বিবিধ ফল, ফল-মূলদি রাশি রাশি খাণ্ড সামগ্রী ঐ নদীর জলে নিক্ষেপ করিল। অনেকগুলি কলার বাইলও ঐ জলে ফেলিল, ফল-

মূলপত্রাদি জলে নিক্ষেপ করা হইলে শতাধিক বানর শ্রেণীবদ্ধ হইয়া নদীতীরে উপবেশন করিল। অনন্তর কয়েকটি দলপতি প্রাচীন বানর জলে নিক্ষিপ্ত পত্রগুলি ধৌত করিয়া সৈকতপুলিনে পাতিত করিল। পরে ফলমূলদি দ্রব্যগুলি ধৌত করিয়া সেই পত্রোপরি শুপাকারে সজ্জিত করিল। ইহার পর সকলে একত্রে গগনভেদী চীংকার শব্দ করিয়া উঠিল। কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া প্রাচীন বানর-গণ ভোজন আরম্ভ করিল। অনন্তর সকলে মিলিত হইয়া অল্পক্ষণের মধ্যে সমস্ত ভোজন করিয়া ফেলিল। শিকারি-গণ একটু অমুসকানে অবগত হইল, ঐ বানরেরা প্রতিদিন প্রাতে এইরূপে প্রথম ভোজন সম্পন্ন করে। পরে যে যেখানে যাহা পায়, ইচ্ছামতে ভোজন করিয়া বেড়ায়। যখন শিকারিগণ নগরমধ্যে এই কথা প্রচার করিল, নগরবাসী হিন্দুগণ ভদ্‌বধি সিদ্ধান্ত করিলেন যে, বানরেরা রামভক্ত, প্রাতে রামচন্দ্রের ভোগ দেয় এবং তাহাদিগের তৎকালীন আনন্দ-চীংকারই দূরে "জয়রাম" শব্দে ধ্বনিত হইয়া থাকে। এই বিবরণ যদি গাঁজা-খোরের প্রলাপ না হয়, তাহা হইলে ব্যাপারটা ভাবিবার বিষয় বটে।

বর্তমান সমাজের উপযোগী শ্রীশিক্ষার বিষয়সমূহ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এই সকল শিক্ষার কোনটাই মহিলা-
গণের পক্ষে অসুপযোগী নহে এবং এই
সকল শিক্ষা লাভ করিবার যোগ্যতাও
অনেক স্ত্রীলোকের আছে। তবে সমাজের
বর্তমান অবস্থায় এইরূপ উচ্চ শিক্ষা
প্রদান করা এবং সেই শিক্ষাকে কার্যকরী
করিয়া তাহাতে সার্থকতা লাভ করা এক-
রূপ অসম্ভব ।

বর্তমান সমাজের উপযোগী শ্রীশিক্ষার
বিষয়সমূহ নির্ধারণ করা এক দুর্কর সমস্যা,
বিশেষতঃ তাহা বালিকাদিগের জন্য হইবে।
সাম্প্রদায়িকতার আশ্রয়ের দেশের বালিকারা
মধ্যম অষ্টম হইতে দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ
বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত বিদ্যালয়ে গিয়া
শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হয়।
পাঁচ বা ছয় বৎসর কাল বিদ্যালয়ের
নিম্নতম শ্রেণিতে অধ্যয়ন করিয়া যে শিক্ষা
লাভ হয়, তাহাতে শিক্ষার উদ্দেশ্য আদৌ
সিদ্ধ হয় না। এই সকল বালিকা বাঙ্গালী

ভাষা ও ভাষারূপ শিখিতে পারে না।
এইরূপ প্রাথমিক শিক্ষার ফলে বালিকারা
কোনরূপ জ্ঞানের আশ্রয় প্রাপ্ত হয় না,
সুতরাং তাহাদের জন্মের জ্ঞানের স্পৃহা,
এবং অধ্যয়নের বাসনাও অকুরিত হইতে
পায় না। যাহারা পাঁচ বা ছয় বৎসর
কালের মধ্যে শিক্ষা শেষ করিয়া সংসারে
প্রবিষ্ট হইবে, তাহাদের প্রয়োজনীয় শিক্ষা
ও জ্ঞান যাহাতে তাহাদের জীবন যাপনের
অনুকূল ও সহায় হয়, এমন ভাবে আরক
হওয়া উচিত। যাহাদিগকে অল্প দিন
পরেই অতঃপূর্বের অদ্যকারে সম্পূর্ণ
বিপরীত সামাজিক নীতি নীতি ও ধর্ম্ম-
শাসনের মধ্যে আবর্তন যাপন করিতে হইবে,
তাহাদের পক্ষে উচ্চ আদর্শ লক্ষ্য করিয়া
উচ্চ শিক্ষার জন্য যাহারা প্রস্তুত হইতেছে,
তাহাদের পক্ষাঘাত প্রদত্ত শিক্ষা কিরূপে
সম্প্রদায়ে উপযুক্ত হইতে পারে ? (কমণঃ)
শ্রীমতী উষা প্রভা দেবী ।

শিশুজীবন ও কিণ্ডারগার্টেন ।

সচরাচর শিশুদিগের জন্মের কারণ
—কোন জ্বা হারাণ, নৈরাস্ত্র, রাগ,
পীড়া ও ভয়। অল্প কোন বিষয়ে শিশুকে
মন দেওয়াইলেই কোন জ্বা হারাণ
ও নৈরাস্ত্রের হুঃখ সে শীঘ্রই ভুলিয়া

যাইবে। সকলেই জানেন, ছেলেরদের
“এক চক্ষে কাগা, এক চক্ষে ছাগি,”
সেই কারণে তাহাকে যদি কোন পেলাতে
নিবিষ্ট করা বা একটি গল্প বল, তাহা
হইলে কাহনে ছেলে শীঘ্রই প্রফুল্ল ও সন্তুষ্ট

হইবে। সর্বদা মিছরি বা সন্দেশ দিয়া ছেলেদের কাগা খামান উচিত নহে, এরূপ করিলে যতক্ষণ তাহাদিগের হাতে মিছরি বা সন্দেশ থাকিবে, ততক্ষণ চূপ করিয়া থাকিবে, কিন্তু তাহা ফুরাইলেই আবার কাগা আরম্ভ করিবে। এই নিমিত্ত শিশুকে অল্পমনস্ক করিয়া তাহার ক্রন্দন খামানই সর্বাপেক্ষা ভাল উপায়। শিশু যদি রাগ বা খুৎখুতে স্বভাবের অন্তর্ভুক্ত কিংবা শারীরিক অসুখ বশতঃ 'ঐ মন্দ স্বভাব জন্মে, তাহা হইলে তাহাকে ভাল-রূপে পরীক্ষা করিয়া উহার কারণ সম্পূর্ণরূপে বৃথিতে চেষ্টা করা কর্তব্য। বয়ঃপ্রাপ্ত লোকেরাই যখন কত সময় রাগান্বিত হয় বা অসুখে অস্থির হয়, তখন কোমল শিশুরা যে অল্পেতে চঞ্চল হইবে তাহার আশ্চর্য্য কি? সাক্ষাৎ দিবার পরিবর্তে তাহাকে আমোদ দিয়া ভুলান ও কোন কাজে নিযুক্ত রাখা ভাল।

ভয়ে কাঁদা শিশুর স্বভাববিরুদ্ধ। অশ্রুর দ্বারা শিক্ষিত না হইলে ভয় কাহাকে বলে শিশুরা তাহা কখন জানে না। অশ্রুর ভয় দেখিয়া ভয় না শিখিলে কোন ভয়ঙ্কর জন্তু বা বীভৎস আকার দর্শনে তাহার কখন ভীত হইবে না। সুবিধা পাইলেই সাপ, বেঙ, মাকড়সা, আতুলা হইতে গরু, ভেড়া ও বাঘ পর্যন্ত সকল প্রকার পশু ও প্রাণীর সঙ্গে শিশু নির্ভয়ে খেলা করে। কিন্তু যদি তাহার সম্মুখে ঐ সকল দেখিয়া ভয় করা যায়, তাহা হইলে সেও অবিলম্বে উহাতে ভয়

পাইবে। মা কিম্বা দাসীর ভয় বা স্বর্ণা সংক্রামক রোগের জ্বার শিশুর মনের ভিতর নিঃশব্দে প্রবেশ করে।

অনেকে দিজ্ঞাসা করিবেন, আচ্ছা, ভয় দেখাইয়া কি শিশুকে শিক্ষা দেওয়া ভাল নয়? যদি মাতার মিষ্ট কথা বা ধমকে কোন ফল না হয়, তাহা হইলে "বুড়ো" বা "জুজু বুড়ো" প্রভৃতির ভয় শিশুকে একদিন দেখাইলে উহার আশঙ্কায় সে প্রত্যাহ হয়ত কোলের ভিতর মাথা লুকাইবে, আর কথাও শুনিবে, কিন্তু এরূপ ভাবে শিশুকে শাসন করা ধর্মবিরুদ্ধ। ঐ সকল নির্দোষ, নির্ভয় স্বভাবকে এরূপে প্রভাবিত করিয়া ক্রমে একটা ভীত, সন্দ্বিগ্নচিত্ত কাপুরুষ মনুষ্য গঠন করা কি মহাপাপ নয়? এরূপ করিলে পিতামাতার প্রতি সন্তানের ভক্তি ও তাহাদিগকে লে যে ভয় করে তাহা ঐ ভয়ঙ্কর রূপধারী "বুড়ো বা জুজু বুড়োর" উপর যাইবে।

উদাহরণ পিতামাতার ও শিশুর উত্তরেরই মহাক্ষতি ভিন্ন কোন লাভ হয় না। এইরূপ করিলে শিশু একেলা থাকিতে ভয় পাইবে, আর একবার যখন তাহাকে ভয় দেখাইয়া বশীভূত করিবার চেষ্টা করা হইবে, তখন সে আর ভয় দেখান ছাড়া কিছুতে কথা শুনিবে না। সুতরাং প্রতি-দিন ও প্রতি ঘণ্টার তাহাকে নূতন নূতন নানা প্রকার ভয় দেখাইতে হইবে। ক্রমে শিশু পিতামাতাকে অতি অকর্ণণ্য ভাবিতে শিখিবে, আর ঐ কু-অভ্যাস বশতঃ সে পিতামাতার প্রতি ভালবাসা হারাইয়া অল্পে

অল্পে একটা ভীক, ক্রুর ও সন্ধিগমনা
মুহুর্তে পরিণত হইবে। তখন সে উপদেশ
বা ভাল বাক্য হাসিয়া উড়াইয়া দিবে।
শিশুর হৃদয়ে আর পূর্বের জ্ঞান পিতা
মাতার প্রতি উচ্চ ও পবিত্র ভাব থাকিবে
না, আর ক্রমে ঐ নির্মূল শিশু সরলতা
হারাইয়া মিথ্যা কথা বলিতেও ভয় পাইবে
না। সে তাহার ক্ষুদ্র মনে ভাবিবে, “মা ও
বাবা ত আর ‘বুড়ো’ নয়, তবে তাঁহা-
দিগকে ফাঁকি দিতে ভয় কি ?” এইরূপে
এক দিনের দৃঢ়তা ও বিবেচনার অভাব
হইতে স্নেহের রত্নের চরিত্রে কত বিষময়
ফল ফলিবে, আর পিতামাতার সমস্ত
জীবন দুঃখময় হইবে। প্রথম প্রথম শিশু
চুই একটা মিথ্যা কথা বলিতে শিখিবে,
কিন্তু ঐ অভ্যাস না শুধরাইলে সে
পরজীবনে একজন ভয়ানক মিথ্যাবাদী
হইয়া দাঁড়াইবে।

শিশুকে মিথ্যা আখ্যাস দিয়া ভুলাইলে,
ঐ প্রভাবনা দেখিয়া সে শঠ হইতে
শিখিবে। শিশুর একবার ঐরূপ মন্দ
অভাব জন্মিয়া গেলে তাহাকে হাজার
বকিয়া বা মারিয়া আর সংপথে আনা
যাইবে না। নির্মূল শিশুর অভাব কাঁচের
মত স্বচ্ছ, উহাতে একটু দাগ বসিলে সে
দাগ তোলা সহজ নহে। শিশুর সম্মুখে
কখন পরনিন্দা বা অস্ত্রের দোষ বর্ণনা
করা কিম্বা তাহার নিজের প্রশংসা করা
উচিত নহে, উহাতে শিশু গুরুজনদিগের
প্রতি শ্রদ্ধাহীন হয় ও অল্প বয়সে তাহার
মন বিকৃত হইয়া যায়।

শিশুকে ভয় দেখাইয়া বশ বা শাস্ত
করার প্রথা সর্বত্র এত অধিক প্রচলিত
যে, উহার বিকল্পে একখানা বড় বই
লিখিলেও তাহা সংশোধনের উপযুক্ত
উপদেশ দেওয়া যায় না। আমাদের
দেশের যুবকেরা কি এত বলিষ্ঠ, সাহসী ও
দৃঢ়চরিত্র যে আমরা শৈশবে তাহা-
দিগের ঈশ্বরদত্ত সরলতা ও সাহস চাপিয়া
রাখিয়া দিনরাত তাহাদিগকে হুর্দল করি-
বার প্রয়াস পাইব ? এ অগতে ভীকতা ও
অপৌরুষের কি এত অভাব যে প্রতি
গৃহে আমরা সাধ করিয়া তাহার পুষ্টিসাধন
করিব ? জননীগণ কি একবারও ভাবিয়া
দেখেন না যে, ছেলেদিগকে ‘বুড়ো’র ভয়
দেখান হইতেই সকল দেশের যত চরিত্র-
হীন কাপুরুষদিগের সৃষ্টি হয় ? প্রথম
প্রথম শিশুকে ‘বুড়ো’ বলিলে সে মনে করে
উহা একটা কথা মাত্র, কিন্তু উতাকে এক-
বার কোন ভয়ঙ্কর আকৃতি দেখাইয়া ভয়
দেখাইলে তাহার কোমল মনে ঐ আশঙ্কা
এত দৃঢ়রূপে বসিয়া যায় যে, সকল বিষয়েই
সে যেন সেই ‘বুড়োর’ সৃষ্টি দেখে। এই
ঘটনা যে কত দূর সত্য, তাহা পোষ ভয়
সকল মাতাই নিজ চক্ষে দেখিয়া থাকিবেন।
অথচ তাঁহারা এত হুর্দল যে, শিশুকে
নিজেদের প্রেম ও সদাচার দ্বারা শিষ্ট
করিতে না পারিলেই ঐ ‘বুড়োর’ আশঙ্কা
গ্রহণ করেন ও চিরজীবনের মত নির্মূল
শিশুকে হীন করিয়া তুলেন। একদিন
একটা ছোট মেয়ের কাছে তাহার কি
কথল গায়ে দিয়া আসিলাম। সে তাহাকে

চিনিতে পারিয়া তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল, অথচ পূর্ববর্ণিত ভয়ের দ্বারা তাহার মন একরূপ ভীত হইয়াছিল সে, “ঝি! ঝি!” বলিয়া ডাকিলেই সে কাপিয়া বিছানার ভিতর মাথা লুকাইত।

একটি তিন বৎসরের শিশুকে তাহার মাতা কখন মিথ্যা ভয় দেখাইতেন না, আর যিকোনো উহা করিতে বারণ করিয়া দিয়াছিলেন, ভয় দেখানর পরিবর্তে ছেলের ছবির বই কিনিয়া “শিশুকে নানাবিধ জন্তুর নাম, আকার ও গল্প শিখাইতেন। একদিন সকালে সে যখন বিছানায় শুইয়াছিল, তাহাদের একজন দীর্ঘাকার দাগী তখন নারিকেল ছোবড়া দিয়ে ঘরের দোরের কাছে মেঝে ঘাসিতেছিল। শিশু আশ্চর্য হইয়া ঐ নূতন প্রকার শব্দ শুনিতে লাগিল, পরে হঠাৎ তার ঝি দরজা খুলিলে বালক ঐ ঝয়ের বেনে-থোপা বাঁধা প্রকাণ্ড মাথা দেখিয়া যিকে জিজ্ঞাসা করিল ওটা কি? ঝি ক্ষণেকের অন্তর তার বাপমার নিষেধ ভুলিয়া গিয়া বলিল, “ওটা লম্বা অক্ষর, তুমি যদি চুঠামি কর তা হলে ও তোমাকে পাতকুয়ায় ফেলিয়া দিবে”। ছেলে তৎক্ষণাৎ ভয় পাইয়া লেপের নীচে মুখ লুকাইল। আর ঐ ঝি তখন হঠাৎ নিজের চতুরতায় যারপরনাই গম্ভীর হইয়া অবসর পাইবামাত্র শিশুকে প্রতিদিন ঐরূপ ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিল। তার মা এ পর্যন্ত তাহার বিদ্বিসর্গ ও জ্ঞানবিস্তার

না, কিন্তু তাহার নির্ভয় ছেলেকে এখন মাঝে মাঝে ভয় করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। একদিন রাত্ৰিতে প্রদীপের ছায়া দেখিয়া শিশু ভয় পাইয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ওটা কি মা?” জননী আলো ধরিয়া তখন ছেলেকে বুঝাইয়া দিলেন যে, ওটা ছায়া মাত্র। তাহা দেখিয়া শিশুর সে ভয় দূর হইল, কিন্তু ঝি ছেলের সঙ্গে লুকা-চুরী খেলিতে লাগিল। আর একদিন মার সঙ্গে পুকুরের কাছে গিয়া কড়া চাঁচার শব্দ শুনিয়া শিশু ভয় করিতে কঁপিতে কঁপিতে মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি মা? ও কিদের ডাক মা?” মা তখন ঘাটের ধারে লইয়া গিয়া শিশুকে শব্দের কারণ দেখাইলেন ও তাহার হাতে একখানা বামা দিয়া ঐরূপ শব্দ করিতে বলিলেন। শিশু তৎক্ষণাৎ ভয়ের পরিবর্তে উহাতে প্রফুল্ল হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল। কিন্তু মা ছেলের ঐরূপ ভয় দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া যিকে তন্ন তন্ন করিয়া সব জিজ্ঞাসা করিয়া উহার কারণ জানিলেন। কিন্তু ঝয়ের অববেচনায় ঐ অল্প কালের মধ্যে শিশুর এতদূর অপ-কার হইয়াছিল যে, শিশু আর স্থির ভাবে ঘুমাইতে পারিত না। সে সর্বদা ভয়ানক স্বপ্ন দেখিয়া কাদিয়া উঠিত। পরে অনেক চেষ্টা ও যত্নে তাহার মনের সেই ভয় দূর হয় ও শিশু পুনরায় স্বস্থ ও প্রফুল্ল হইয়া উঠে।

বঙ্গমহিলার ব্রতকথা।

(পূর্বাত্মক)

৫৯১ সংখ্যার বামাবোধিনীতে আমরা লুণ্ঠনঘটীর বিষয় পাঠিকাগণকে বলিয়াছি। এক্ষণে চর্পটাবধী বা মন্তানঘটীর বিষয় তাহাদিগকে জ্ঞাত করাইব। চর্পট শব্দের অর্থ চাপড়া, যদি উহার সহিত ঘটী কণাটী সংযোগ করা যায়, তাহা হইলে চর্পটঘটী বা চর্পট ঘটী এই কণাটী দাঁড়ায়। এই চর্পটঘটী কোন সময় হয় তাহা জানা আবশ্যক। ভাদ্র মাসের শুক্লষটীকে এই ঘটী বলে। ঐ দিন পুন্দিরনী কিংবা জলাশয়ের নিকট ঘটী-দেবীর আরাধনা করা হয়। ঐ আরাধনার সময় হিন্দু মহিলাবৃন্দ ঘটী দেবীকে ক্ষীরের চাপড়া ও পিটুলীর চাপড়া প্রদান করেন, এই নিমিত্ত উক্ত ভাদ্রমাসের শুক্লষটীকে চর্পটঘটী বলে এবং ঐ সময় মননদণ্ডই ঘটীদেবীর প্রতিমাস্বরূপ মূর্তিকার উপর প্রোথিত হয় ও উহারই পূজা করা হয় বলিয়া উহার আর একটি নাম মন্তানঘটী। ঐ দিবস ঘোড়শোপচারে ঘটীদেবীর পূজা করা হয় এবং কাঁটালপাতার উপর পিটুলার গোলগোল চাপড়া ও ক্ষীরের লাড়ু প্রদান করা হয়। পূর্ববর্তী মহিলাগণ সম্মানসম্বন্ধি সহ ঐ স্থানে আগমন করিয়া ভক্তি সহকারে ঘটীদেবীর পূজা দেন। এই পূজার সঙ্গে সঙ্গে দেবীর আবাহন এবং পূজান্তে রমণীগণ সকলে একত্র হইয়া ঐ মননদণ্ডাদি উক্ত জলাশয়ে বিসর্জন করিয়া তৎপরে উক্ত মহিলাগণ যে

ব্রতকথাটি শ্রবণ করেন, নিম্নে তাহা দেওয়া গেল। উহা লইয়াই বর্তমান আলোচ্য বিষয়ের অবতারণা।

কোন ব্রাহ্মণ দেশবাসীর জলকষ্ট নিবারণার্থ একটি পুন্দিরনী খনন করিতে আরম্ভ করেন। পুন্দিরনী খনন করা যতদূর সম্ভব তদধিক মাত্রায় খনন করা হইল, তথার্থপ জলের লেশমাত্রও দেখা গেল না। ব্রাহ্মণ সেকালের লোক ছিলেন, প্রাচীন রীতিনীতির উপর তাহার প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধা ছিল, সুতরাং তিনি জলের নামক যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান করিলেন। যজ্ঞে জলা-দিষ্টাদী দেবী গীত হইয়া তাহাকে যজ্ঞে আদেশ করিলেন, “যদি তুমি তোমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের জ্যেষ্ঠ পুত্রটিকে অস্ত্র নিশাণে আমার সর্বোপরতীরে আমার নীতার্ণে বলি দিতে পার, তাহা হইলে এই পুন্দিরনীতে জল হইতে পারে, নতুবা নহে।

ব্রাহ্মণ আপন পৌত্র ও দেশের বিষয় চিন্তা করিলেন, কোনটী বিদিসম্মত তাহা দেখিলেন, এ জীবন ত নষ্ট হইবে, যত্না আজ না হয় কাল শিরোবেশে আসিয়া আগ্রহ লইবে, তবে তাহার জন্ত চিন্তা কি? আজ না হয় কাল মরিতেই ত হইবে, সুতরাং এ জীবনের এত মারা মমতা কিদের? আবার হস্ত বিচার করিতে গেলে দেখা যায় আত্মা অবিনশ্বর, উহার ধ্বংস নাই, সুতরাং কে কাহাকে বিনাশ

করিতে? যখন সবই সেই এক ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূত এবং অস্তিত্ব তাঁহাতেই লয় হইবে অথবা যখন সকলেই সেই ব্রহ্মরূপ, তখন মায়াপাশ ছেদন করিয়া সেই সচ্চিদানন্দকে লাভ করিবার চেষ্টা করা কি উচিত নয়? আমরা কি অল্প জন্মগ্রহণ করিয়াছি? আমাদের এ নরদেহ ধারণের উদ্দেশ্য কি? কেবল কি ভোগ বিলাস বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্যই এ দেহ? না—সেই পরম পিতার উপদেশ সকল হৃষ্টমনে পালন করিয়া তাহাতেই লয় হইব এই বাসনার জন্ম? যদি তাহাই হয়, তবে মায়ী মমতা কাহার জন্ম? কে পুত্র, কে স্বামী, কে ভ্রাতা, কে পৌত্র? সবই ত তিনি বা তাঁহার স্বরূপ। অতএব যদি তাঁহাকে তুষ্টি করাই আমার একমাত্র অভিলষিত প্রার্থনা হয়, তবে সেই দেবতার তুষ্টার্থে আজ আমার জ্যেষ্ঠ পৌত্রকেই ঐ পুষ্করিণীর তীরে বলিদান করিয়া তাঁহার তুষ্টিসাধন করিব। এইরূপ দৃঢ় সংকল্প করিয়া ব্রাহ্মণ সেই রাজিতেই সেই পৌত্রকে গোপনে উক্ত স্থানে আনয়ন করিলেন এবং তাহাকে সমুদায় জ্ঞাত করাইয়া খড়্গাঘাতে তাহার নিধনার্থ প্রস্তুত হইলেন। ব্রাহ্মণপৌত্রও ব্রাহ্মণের উপযুক্ত, সেও সেই সময় পরম পিতার ধ্যানে মগ্ন হইল, দেখিতে দেখিতে বালকের নবহর্ষাদলসদৃশ কার বিখণ্ডিত হইয়া মরাতলে নৃত্য করিতে লাগিল। নিধনান্তে ব্রাহ্মণ সেই রক্তাক্ত বিখণ্ডিত কলেবর দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন—মোহ

প্রবলভাবে তাঁহাকে আক্রমণ করিল। হাজার হউক সংসারার্হন্ন জীব বতই মায়াপাশ হইতে মুক্ত হইতে চেষ্টা করুক না কেন, উহার পূর্ণাধিকারের হ্রাস করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। এক মনে রাম রাম অত্র মনে পুত্র কল্যাণাদি চিন্তা বাহাদের ধ্যান ধারণা হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে এটা যে কত কঠিন তাহা সকলেই জানেন। অতঃপর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পৌত্রশোকভারে নিপীড়িত হইয়া ধীরে ধীরে স্বগৃহে গমন করিয়া আপনার শয়নপ্রকোষ্ঠে আশ্রয় লইলেন, মানবজীবনের পরীক্ষা হইয়া গেল। ধর্ম্য ধর্ম্য করিয়া পাগল হইলেও মোহ যে বাধনে তাহাকে বাঁধিয়াছে, তাহা ছিন্ন করে কে? যে করিতে পারে সেই প্রকৃত মনুষ্য, আর তাহারই কর্ম প্রকৃত কর্ম, নতুবা মুখে ধর্ম্য ধর্ম্য করা আর না করা সমান। এইরূপ মোহ একটা নহে, মানবজীবনে এমন ঘটনা শত শত সংঘটিত হইতেছে। যদি তুমি প্রকৃত মনুষ্য হইতে চাও, তবে এই মোহকে পরাজয় করিতে হইবে। এই সকল কার্য তোমারই, তোমাকে পরীক্ষা হুলে দাঁড় করাইয়া ভগবান্ তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন 'জীব! তুমি এই মোহময় জগৎ চাও, না আমাকে চাও? যদি আমাকে চাও তবে তোমাকে এসকল পরাস্ত করিতে হইবে, কেন না শত কার্যের বাধা ত পদে পদেই—তোমার উহাতে অভিক্রটি আছে, কি না? যদি থাকে, তবে তাহা তোমার পক্ষে ভগ্নত্ব, নতুবা কণ্টক, বাধা হয় বল'!

ঐ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল, ব্রাহ্মণ মোহে
আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। কিন্তু নিধন ক্রিয়া
সম্বাদনের পর হইতে প্রবল বৃষ্টি আরম্ভ
হইল। বৃষ্টির শেষ নাই, অবিরলধারে
বৃষ্টি হটতে লাগিল। নিহত জোষ্ঠ পৌত্রটীর
কেহ সন্ধান করিতে পারিল না, যে বৃষ্টি—
কে কাহার খোঁজ করে? তবে সকলে মনে
মনে স্থির করিল যে, হয়তঃ সে কোন
লোকের গৃহে আশ্রয় লইয়া আছে,
প্রভাতে নিশ্চয়ই গৃহে প্রত্যাবর্তন
করিবে।

বৃষ্টির গৃহিণী ও পর দিবস চর্পটাবস্তীর
দধি ক্ষীরাদি প্রস্তুত করিয়া ব্রাহ্মণের
নিকট আনিলেন। ব্রাহ্মণকে আহারের
অন্ত অমুরোধ করিলেন, কিন্তু ব্রাহ্মণ
অনুধের ভাণ করিয়া সে আদেশ প্রতি-
পালনে অসম্মত হইলেন। কার্যগতিকেই
সে প্রস্তাব ব্যর্থ হইল। ব্রাহ্মণী ও যৎকিঞ্চিৎ
জলযোগ করিয়া নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে
আশ্রয় লইলেন।

প্রভাত হইল, পাখীর প্রভাত সঙ্গীত
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণীর কর্ণে প্রবেশ করিল।
ব্রাহ্মণী বাস্তবতা সহকারে শব্দা ভাণ
করিলেন। তাহার পর বেলা হইল।
বেলা হইলে ব্রাহ্মণী ব্রাহ্মণকে জাগ্রত
করাইয়া পুষ্করিণীর জল দেখিতে বাইবার
জন্ত অমুরোধ করিলেন। তিনি বলিলেন
যে, গত রাত্রিতে খুব বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে,
সম্ভবতঃ আমাদের পুকুরে জল
হইয়াছে। কিন্তু সে অমুরোধ সংরক্ষণে বৃদ্ধ
ব্রাহ্মণ অপর্যায়তার প্রকাশ করিল। অগত্যা

ব্রাহ্মণী পরিজনবর্গ সহ পুষ্করিণীর জল
দেখিবার জন্ত গমন করিলেন। সকলে
পুষ্করিণীর নিকট বাইয়া দেখিলেন,
পুষ্করিণীর ধারে প্রবল বারিধারা
যেন আনন্দোৎসব লোচনে হাস্ত
করিতেছে। সেই মনোমুগ্ধকর হাস্ত
তরঙ্গের উপর পতিত হইয়া যেন তমসা-
চ্ছন্ন রজনীতে সৌদামিনী দেবীর পূর্ণ
পরাক্রম প্রকাশ করিতেছে। ব্রাহ্মণী
ও তাঁহার সহচরসহচরীগণ সে দৃশ্য দর্শন
করিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া গৃহে
প্রত্যাবর্তন করিলেন।

ক্রমে বস্তুপূজার সময় উপস্থিত হইল।
ব্রাহ্মণী পাঁচ পুত্রবধূ সহ পূজার জবাবদি
লইয়া জঠ মনে নাতিনাতিনীকে সঙ্গে
লইয়া পূর্ণোক্ত পুষ্করিণীর তটান্তিমুখে
অগ্রসর হইলেন। সঙ্গে সকল পৌত্র
পৌত্রীই রহিল, কিন্তু তিনি জোষ্ঠ পৌত্রকে
খুঁজিয়া পাইলেন না, এজন্ত সে আনন্দের
কিছু বিষ রহিয়া গেল। নিহত পুত্রের
জননীও স্বীয় পুত্রের অদর্শনে নিদারুণ
ক্লোভ ও উদ্বেগ সহকারে বস্তুপূজার
নিমিত্ত সহচরীগণ সহ গমনে যোগদান
করিলেন।

সে দিন ভাদ্রমাস, শুক্লা বস্তু। পুষ্করিণীর
তীর মহানবস্তীর মহাপূজার জবাবদিতে
যেন কি এক অনির্দেহনীর শোভা ধারণ
করিয়াছে, আর বিধাতা যেন সেই
হসানুগোচর মধ্যে ইপ্সিত রমণীগণের
প্রাণে তত্ত্ব ও অস্তরে বিমল আনন্দ
প্রদান করিতেছেন; আর তাহার

যাচিতেছে যেন—“ফিরিয়া আসুক পুনঃ
এদিন আবার”। দেখিতে দেখিতে
আমাদের পুরোহিত মহাশয় পূজার কার্য
সমাপ্ত করিলেন, সমস্ত মহিলারা যষ্টির
কথা শ্রবণ ও পুষ্পাঞ্জলি প্রদান শেষ
করিয়া মন্বদণ্ড ও পুষ্পাদি লইয়া উক্ত
পুষ্করিণীতে নিসর্জজন করিতে অগ্রসর
হইলেন। ব্রাহ্মণীই সর্বপ্রথম মন্বদণ্ডটি
জলের উপর ধরিলেন, আর পূত্রবধু ও
কন্তারা যে যাহা পাইল ছুঁইয়া রহিল।
কেহ বা সেই দণ্ডটি, কেহনা তাহা ছুঁইতে
না পাইয়া ব্রাহ্মণীর গাত্র স্পর্শ করিয়া
রহিল, আর কেহ বা তাঁহার গাত্র স্পর্শ
করিতে না পারিয়া অপর যে তাঁহাকে
ছুঁইয়াছে তাহার অঞ্চল ধরিয়া জলে
দাঁড়াইয়া রহিল। তাঁহারা এক এক বার
সেই দণ্ডটিকে জলে ডুবাইতে লাগিলেন
ও নিম্নলিখিত মন্তব্য বলিতে লাগিলেন :—

‘চাপড়া যায় ভেসে,

ছেলে আসে হেঁসে।

চাপড়া যায় ভেসে,

ভাই বন্ধু আসে হেঁসে,

চাপড়া যায় ভেসে,

আপন অম্বরঙ্গ আসে হেঁসে ॥

এই মন্তব্য পাঠ শেষ হইলে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণীর
জ্যেষ্ঠ পৌত্র তাহার মাতার অঞ্চলদেশ
ধারণপূর্বক জল হইতে উথিত হইল।

সকলে তাহাকে জল হইতে উথিত হইতে
দেখিয়া এই আশ্চর্যজনক সংবাদ জ্ঞাত
হইবার জন্য তাহাকে পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন
করিতে লাগিল। কিন্তু সে তাহার কিছুই

উত্তর দিতে পারিল না। এখানে বলা
আবশ্যক যে, উক্ত পুত্রের মাতার অঞ্চল-
দেশ পূজার সময় দৈবক্রমে সকলের
অজ্ঞাতসারে জলে পতিত হইয়াছিল এবং
বর্তমান সময়ে সেই অঞ্চলদেশ এখনও
পর্যন্ত জলে পতিত থাকিতে পুত্রটি
উহা ধারণ করিয়া জল হইতে উথিত
হইল। তখন আবার সকলে আনন্দ-
সাগরে ভাসমান হইল। হর্ষের প্রবল
ব্যতীর মধ্যে যে একটু ধূমাক্তর ব্যাভা
ছিল, তাহাও দূরীভূত হইল। হর্ষের স্রোত
উপস্থিত নরনারীবৃন্দের হৃদয়ে প্রবাহিত
হইতে লাগিল!।

অতঃপর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণী সদগ বলে অমর-
প্রার্থিত দিব্য বস্তু লাভ করিয়া গৃহে
ফিরিলেন। গৃহে আসিয়া ব্রাহ্মণীকে
ডাকিয়া আহারের জন্য তাঁহাকে অনুরোধ
করিলেন। “ব্রাহ্মণ তখন গগনদগ্ধ লোচনে
বলিলেন, যদি আমার জ্যেষ্ঠ পৌত্রকে পাই,
তবেই এ জীবন রাখিব এবং আহারও
করিব, নতুবা এ জীবন ত্যাগ করিব।”
ব্রাহ্মণী, স্বামীর ঈদৃশ বিষম বাক্য শ্রবণ
করিয়া আশ্চর্য্যান্বিত ভাবে, বলিলেন,
‘কেন তাহার কি হইয়াছে?’

ব্রাহ্মণ তখন গতরাত্রির সমস্ত ব্যাপার
আত্মোপাস্ত বর্ণন করিলেন। ব্রাহ্মণী
প্রথমতঃ কম্পিত হইয়া উঠিলেন।
কিন্তু পরিশেষে সে কল্প গোপন
করিয়া এবং যষ্টি দেবীর ঈদৃশ করণার
কার্য দেখিয়া বিশ্বয়ে অভিভূত হইলেন ও
গলদগ্ধ লোচনে বলিলেন, ‘না না, বাট

সে আমার যষ্টির দাস, তাহার কি অমঙ্গল হইতে পারে, এই দেখনা সে বাটীতেই রহিয়াছে, এখন তুমি এস, আহাৰাদি কর।'

ব্রাহ্মণ কিন্তু কিছুতেই তাহা বিশ্বাস করিলেন না। অগত্যা ব্রাহ্মণী পোত্রকে তাঁহার সম্মুখে আনয়ন করিলেন এবং যষ্টি দেবীর করুণার কথা এবং কিসে সে জীবন পাইল ইত্যাদি সমুদায় বুদ্ধকে স্তাত করাইলেন। তখন ব্রাহ্মণ পোত্রমুখ নিরীক্ষণ করিয়া তাহাকে সাদরে জোড়ে ধারণ করিলেন, তাঁহার চক্ষুতে অশ্রু দেখা দিল, কিন্তু সে অশ্রু পূর্বের অশ্রু নহে, মলিনহনাশক অশ্রু! সুধার অমির-ধারা আজ ব্রাহ্মণের কলুষিত কালিমাতে

দূরীভূত করিয়া যষ্টির একাদিপতা স্থাপন করিল। যশের জয় হটল।

কোন এক দৈবশক্তিপ্রভাবে এ সংবাদ গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল। বুদ্ধ ব্রাহ্মণ আনন্দগাগরে ভাগমান হইয়া পুত্র ও পুত্রবধূদিগকে আশীর্বাদ করিয়া আহায়ে প্রবৃত্ত হইলেন। পুত্র পাইয়া জননীও আনন্দের সীমা গ্রহণ না। তখন ব্রাহ্মণী পুত্রবধু, কন্যা ও অন্তঃস্থ মহিলাদিগকে লইয়া যষ্টিদেবীর জয় ঘোষণা করিয়া ফলা-হারে প্রবৃত্ত হইলেন। তদবধি দেশে মহান যষ্টি বা চৰ্পটা যষ্টির পূজা প্রচাৰ হইয়া জনসমাজে হিন্দু রম্যীর পূজা কৰ্ম্মের একটি অঙ্গ বলিয়া গণ্য হইল।

শ্রীমজুনীকান্ত বিজ্ঞাবিনোদ।

ভূত না মানুষ ?

দশম পরিচ্ছেদ।

এ কার প্রভাৱণা ? চণ্ডদেবের, না চৈতন্যদেবের ?

নন্দকে বিদায় দিয়া চণ্ডদেব বড় অশান্তি অনুভব করিতে লাগিলেন। তিনি ভাবিলেন "কেন নন্দকে যাটতে দিলাম। এ পৃথিবীর সমস্ত লোকই আমাকে অবিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু আমার বোধ হয় নন্দক আমাকে অবিশ্বাস করে না। হার, আমি আজন্ম উপার্জিত ধন, মান, সমস্তই বিসর্জন দিতে বসিয়াছি, উপরন্তু আমার

পাণ্ডা যাটবে দেখিতেছি।" এমন সময় একটা ভদ্রলোক চণ্ডদেবকে অভিবাদন করিয়া অদিয়া দাঁড়াইল। চণ্ডদেব তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না। তদ্র লোকটুক বলিলেন "মহাশয়, দেখিতেছি আপনি আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না, আমি আপনারই গ্রামের লোক। আমার পিতাকে আপনি চেনেন, আমাকেও আপনি দেখিয়াছেন,

কিন্তু তখন আমি অত্যন্ত ছোট ছিলাম ।”

চণ্ডদেব কহিলেন “আপনার পিতার নাম আমাকে বলুন ।”

শুভ্রলোকটি কহিলেন “ঐতন্মদেব, যাহাকে দিয়া আপনি পূর্বাঙ্গের জ্ঞান প্রাপ্ত করিয়া থাকেন ।”

চণ্ডদেব কহিলেন “ওঃ ! তুমি তাঁহার ছেলে, বস বাপু, বস। তিনি কেমন আছেন ? কটুষ্ঠার বাবু বড় ভাল মানুষ । আমি তাঁহাকে খুব জানি । বাবা চৈতন্য বাবু বাতীত অল্প কাহাকেও দিয়া দালান প্রাপ্ত করাইতেন না ।

কতদিন তাঁহাকে দেখি নাই, তিনি যে সব দালান নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহাও এত দিনে শোভাহীন ও ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, যাইতেছে ও যাইবে । হায় মালদেব ! তোর জন্মই পিতা দেশান্তরী হইয়াছিলেন । শুভ্রলোকটি চণ্ডদেবের নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইয়া কহিলেন “মহাশয় ! আমাদের টাকাটা চুকাইয়া দিন, বাবার হাতের চিঠি আছে, এই দেখুন ।”

চণ্ডদেব যেন দমিয়া গেলেন । তৎকালে এইরূপ ভাব তাঁহার মুখে প্রকাশ পাইয়া ছিল । কিন্তু তিনি চৈতন্য বাবুর চিঠি পড়িলেন ।

“মাননীয় চণ্ডদেব বাবুজী, আপনি আমার দ্বারা আপনার রাজপুত্রের বাতীর দালান মেরামত করাইয়াছিলেন, সেই হিসাবে আপনার নিকট আমার

হাজার টাকা পাওনা রহিয়াছে । সেই অল্প আমার পুত্র চিত্তানন্দকে আপনার নিকট পাঠাইলাম, উক্ত টাকা উহার নিকট দিয়া বাধিত করিবেন । আপনার কর্মচারীগণ বলিয়াছিল আপনি শীঘ্রই দেশে ফিরিয়া আসিবেন, কিন্তু সে বিষয়ে আপনাকে উদাসীন দেখিয়া বড়ই দুঃখিত হইলাম । আপনার কনিষ্ঠ মালদেব জীবিত থাকিলে তিনি কখন দেশ ছাড়িয়া একরূপ ভাবে থাকিতে পারিতেন না ।

আপনাদের শুভাকাঙ্ক্ষী
ঐচৈতন্যদেব দেব ।”

চণ্ডদেব ধীর স্বরে “কহিলেন আমি কি চৈতন্য খুড়াকে দিয়া সে বাড়ী মেরামত করিয়াছিলাম ?” চিত্তানন্দ কোন কথা কহিলেন না ।

চণ্ডদেব আবার কহিলেন “কবে মেরামত করিয়াছি ?”

চিত্তানন্দ । এই মাস দুইয়ের কথা ।

চণ্ডদেব । আমি যদি অস্বীকার করি ?

চিত্তানন্দ । তাহা আপনি পারেন, কারণ আপনার যেকোন সব দুর্নাম শুনিতে পাইতেছি তাহাতে ইহা অসম্ভব নহে । এই জন্মই বাবা এত তাড়াতাড়ী আমাকে বিদেশ হইতে আনাইয়া আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন, তিনি স্বয়ং এখন অতি বৃদ্ধ হইয়াছেন ।

চণ্ডদেব । আমি কি নিজে উপস্থিত থাকিয়া এই কাজ করাইয়াছিলাম ?

চিত্তানন্দ । না, আপনার কর্মচারীগণ এ কার্য করাইয়াছিল, কিন্তু তখন পর্যন্ত

পিতাঠাকুর) বৃষ্টিতে পারেন নাই যে, আপনার এতটা—বলিয়াই চিতানন্দ বামিয়া গেলেন। তাঁহার কথা যেন বাধিয়া গেল।

চণ্ডদেব। তাহার মুখের কথা শ্রিয়া লইয়া কহিলেন “যে আপনার পিতাঠাকুর বৃষ্টিতে পারেন নাই যে, চণ্ডদেবের এতটা অধঃপতন ঘটয়াছে, এই তো কথা।”

চিতানন্দ। সে কথার কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন “আপনি আমার পিতাঠাকুরকে দিয়া হাজার টাকার কাজ করাইয়াছিলেন, তৎপরে বিদেশ হইতে আর এক কন্ট্রাক্টর আনিয়া বাড়ীর ভিতরে আর কি কি করাইয়াছেন, তাহা আমরা জানি না, তাহা আমাদের জ্ঞানিয়াও কোন ফল নাই। আমাদের প্রাপ্য টাকা আমরা পাইলেই বাঁচি।”

চণ্ডদেব। যদি টাকা না দিই?

চিতানন্দ—না দিলে আর কি হইবে? শুনিতে পাইতেছি আপনি নন্দকের পিতাকে খুন করিয়াছিলেন ও নন্দকের মাতার সর্বস্ব হরণ করিয়াছিলেন। তাহাতেই বা আপনার কি হইয়াছিল, (যদিও তখন নন্দক বালক ছিল এবং তখন দেশে সেক্সন শাসন ছিল না) আপনাকে আর কে কি করিতে পারে? শুনিতেছি আপনি পৈচানিক মন্ত্রদীক্ষিত হইয়াছেন। যে চণ্ডদেবের অসাধা কর্ম পৃথিবীতে নাই, আপনি সেই চণ্ডদেব। কাজ করার সময় আপনার কর্মচারিগণ বলিয়াছিল যে, আপনার দক্ষিণ হস্ত

একটি ক্ষত হওয়ার আপনি পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন ও সেই ক্ষতই কর্মফলে উপস্থিত হইতে পারিতেছিলেন না। উপস্থিত আপনাকে দক্ষিণ হস্তের উপর একটি ক্ষতের দাগ দেখিয়া আমি আপনার কর্মচারীদিগকে সত্যবাদী বলিয়াই বিশ্বাস করিলাম।

চণ্ডদেব সে কথার কোন উত্তর না দিয়া মৌন হইয়া রহিলেন এবং ভাবিতে লাগিলেন “আজ যদি নন্দক থাকিত, তবে এই অপমানকারীকে সে কখনই ক্ষমা করিত না। আমি চণ্ডদেব, একটা বালক আমাকে এমন অপমান করিল?”

চিতানন্দ কহিলেন, আপনার দক্ষিণ হস্তের ক্ষতটুকি সম্পূর্ণ শুক হইয়াছে। চণ্ডদেব সে কথার উত্তর না দিয়া ভাবিলেন “হায়! কেন অনাগত দেহে বসিয়াছিলাম? হায়! কেন নন্দককে ঘাইতে দিয়ছিলাম?”

চিতানন্দ কোরের সতীত কহিলেন, মহাশয়, আমার পাপা টাকা আমাকে দিন, নচেৎ আমি আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিব।

চণ্ডদেব ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে টাকা আনিয়া চিতানন্দের লাপা মিটাইয়া দিলেন।

চিতানন্দ টাকা হস্তগত করিয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু বাণ্যার সময় চণ্ডদেবকে কোন অভিযানন করিলেন না। তিনি আওয়ার সময় বলিয়া গেলেন “শুনিয়াছি আপনার কনিষ্ঠ মালদেব দেখিতে ঠিক আপনার মত ছিলেন, কিন্তু চরিত্রে তিনি

আপনা হইতে অনেক উচ্চ ছিলেন।
তাহার পিতা তাহাকে বিনা অপরাধে
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন। আপনিও
তাহার তত্ত্বাবধান করিতেন না। তিনি
স্বর্গে গিয়াছেন। যে ভাল হয়, মৃত্যু অগ্রে
তাহাকে গ্রহণ করেন।”

চিত্তানন্দ এই কথা বলিয়া চলিয়া
গেলেন।

চণ্ডদেব উচ্চকণ্ঠে গাইতে লাগিলেন—
আমার সমান পাপী কে আছে রে ভবে,
তোমরা বল আমার উপায় কি হবে ?

জানি আমি আছেন তিনি পাপীর বন্ধ
তথাপি আমার এ প্রাণ
কখনো প্রাবোধ না মানে।

ভাবি কিসে হব পার এ ভবসিদ্ধ,

জানি তাঁর কমা-সিদ্ধুর তুলনায়,

আমার পাপ হয় গোপ্পদের প্রায়,

কত পাপীকেও তিনি করেন না ঘৃণা

তাঁর রাজ্যে গেলে, কত শাস্তি মিলে

যুচে যায় ভবযন্ত্রণা-ভবভাবনা,

হায় হায় সে দিন পাপীর কবে হবে ?

অমৃতানন্দরী দাস গুপ্ত, ঢাকা।

নূতন সংবাদ।

বরদারাজ্যের যাহ্নবর হইতে ১০১
খানি চিত্র, বিলাতের ভিক্টোরিয়া ও
এলবার্ট যাহ্নবরে প্রদর্শনের নিমিত্ত প্রেরিত
হইয়াছে। চিত্রগুলি ভারতীয় রাজপুত
চিত্রকরের গোরবের পরিচায়ক। সে
গুলির সমস্ত অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতা-
ব্দীতে অঙ্কিত হইয়াছিল। তিন মাস কাল
পর্যন্ত এই চিত্রগুলি সাধারণের দর্শনের
জন্ত বিলাতে রক্ষা করা হইবে।

২। রোমের নিকটবর্তী কোনও
গ্রামে এক ভিক্ষকের মৃত্যুর পর তাহার
গৃহ অস্থলস্থান করিয়া প্রায় ১২ লক্ষ টাকা
পাওয়া গিয়াছে।

৩। সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার সেক্সপিয়রের
অস্থলস্থান দেখিবার নিমিত্ত গত বৎসর ৪০
হাজার লোক তথায় গিয়াছিল। গুণি

গণের সম্মান ইহারাই প্রদর্শন করিতে
জানেন।

৪। আমরা গভীর তঃখের সতিত প্রকাশ
করিতেছি যে, শোভাবাজারের জন-
হিতৈষী মহারাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর
গত ১৫ই অগ্রহায়ণ আত্মীয় স্বজনদিগকে
শোকসাগরে নিমগ্ন করিয়া ইহলোক
হইতে চলিয়া গিয়াছেন। শাস্তিদাতা
পরমেশ্বর তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবার-
বর্গকে সাহসনা দান করুন।

৫। স্কটলণ্ড ও ইংলণ্ডের উত্তর ও
মধ্য ভাগে এত শীত পড়িয়াছে যে,
খার্মিটার একেবারে শেষ চিলে নামিয়া
গিয়াছে। গত ২ ডিসেম্বর ওয়েলবেক
নামক স্থানে সন্ধ্যাট ও সন্ধ্যাটী অবস্থান
করিতেছিলেন। তথায় এত বরফ

প্রড়ে যে, লাঞ্ছন দিল্ল পথ করিয়া তবে
তাহাদিগকে টেনে আনা হয় ।

৬। সম্প্রতি এই সংবাদ আসিয়াছে
যে, বুলগেরিয়া, সার্কিয়া ও মন্টিনিগ্রো
তুরকের সহিত যুদ্ধ বন্ধের সন্ধি স্বাক্ষর
করিয়াছেন । কিন্তু গ্রীস স্বাক্ষর করেন
নাই । বুলগেরিয়া বলিয়াছেন, 'গ্রীকগণ
একাকী যুদ্ধ করুক, আমরা যুদ্ধ হইতে
ক্ষান্ত হইলাম ।'

৭। সম্প্রতি শিবপুর কলেজঘাটে
নৌকা ডুবি হইয়া অনেকগুলি লোক
মাঝগিয়াছেন । এই নৌকায় অনেক
গুলি ছাত্র, দুই তিন জন ইংরাজি মহিলা
ও অস্ত্র লোক ছিলেন ।

৮। সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে কেঁচর রস দুই
চারি ফোঁটা খাওয়াইলে সর্পবিষ কাটিয়া
যায় । ইহা কেহ কেহ পরীক্ষা করিয়া
সুফললাভ করিয়াছেন ।

৯। সম্প্রতি ভগবতীচরণ হালদার নামক
বিক্রমপুরের নিকটবর্তী কোন এক গ্রাম

বাসী ৫৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন
করেন । তাহার জ্যেষ্ঠা স্রীমতী শরৎসুন্দরী
দেবী স্বামীর মৃত্যুর দুই ঘণ্টা পূর্বে স্বামীর
পদযুগল ধরিয়া শয়ন করেন । এদিকে
ভগবতীচরণের লোকান্তরের পর তাহাকে
গৃহ হইতে বাহির করিবার যখন সময় হইল,
তখন সকলে দেখিলেন যে, শরৎসুন্দরী
অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া আছেন । তখন
তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়া ভগবতীচরণকে
বাহির করা হয় । পরে শরৎসুন্দরীর জ্ঞান
সঞ্চার করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করা
হয়, কিন্তু কিছুতেই তাহার আর চৈতন্য
হইল না । পরদিন প্রাতে তাহার আত্মা
মানবদেহ পরিত্যাগ করিয়া স্বামীর অস্থ-
গমন করে ।

১০। মেডিকেল কলেজের ভূতপূর্ব
প্রধান অধ্যাপক ডিরেক্টর জেনারেল
ডাক্তার লিউকিস আনামান দীপপুঞ্জ
তপাকার কয়েদিদিগের অবস্থা পরিদর্শন
করিবার নিমিত্ত গমন করিতেছেন ।

বামারটন ।

শ্রেয়-ভিক্ষা ।

চাহি না মম্বর প্রেম ;
যে প্রেমের প্রতিদানে
জীবন সঁপিরা নারী
সম্মাহত নিশিদিনে ॥

২
সে প্রেমের না আছে স্থখ
প্রাণভরা ভাল বেলে,
সদা ভয় হই পাছে
প্রতারিত অবশেষে ॥

৩

চাহি না সে প্রেম হরি,
যাহে দাবানল জালি
পোড়ায় মানবে সদা
জুড়ে হলাহল ঢালি ॥

৪

বিষম নিমাক্ত বাথা
ঢালিয়া জদয়ণের
হাসি উপেক্ষিয়া যায়
ফেলি একা ভব ঘোরের ॥

৫

সে প্রেমের প্রতিদানে
জদয় হয়েছে চাই,
আসিয়া তোমার কাছে
তাই আজি ভিক্ষা চাই।

৬

যেই প্রেম লভিবারে
বহুশা অনন্তে ধার,
ঘূর্ণমান গতি লয়ে
বর্ষে বর্ষে আসে যায়।

৭

যার প্রেম লাভ তরে
মহাযোগী মহাধ্যানে
অনাহারে অনিদ্রায়
সাধে যোগ একমনে ॥

৮

যার প্রেমের মুটে ফুল
পূরিত পাবণ ভেদি
বিশ্বপ্রভু পদতলে
সদাই পড়িছে সুটি ॥

১২

যার প্রেমে ধার নদী
অনন্ত সাগর পানে,
যমুনা, জাহ্নবী আদি
গাহি কুল কুল তানে ॥

১০

যে প্রেমেরে শশধর
হাসে গগনের কোলে,
ছড়ায় কোমুদীরশি
রক্ত কিরণ ঢেলে ॥

১১

প্রতিদিন উষাকালে
তরুণ অরুণ রবি
কারে দেন উপহার
আপনার প্রেমছবি ॥

১২

প্রভাত না হতে পাখী
কার প্রেমগান গেয়ে
দেশ দেশান্তরে ফেরে
কাহার করুণা পেয়ে ॥

১৩

আমার জদয় চাই
যে প্রেম সুসিদ্ধ অতি,
পেলে তার এক বিন্দু,
পেলে তার এক রতি, ॥

১৪

নির্মল হইবে ছবি
ঘুচে যাবে ভেদজ্ঞান।
ঢাল সেই প্রেমামৃত
শীতল করহ প্রাণ ॥

শ্রীমতী ইন্দুমতী প্রণীত।

পিতৃপূজা ।

হে জনক, হে দেবতা, হে নৈহবৎসল,
হে পবিত্র স্নেহময় প্রণাত্য নিষ্ঠুর ।
কোথা আছ কত দূরে কোন বর্গগোকে,
তুমি জানি যেথা থাক আছ তুমি সুখে ।
সবে কর আছ তুমি দেব অমরায়,
ত্রিদিববাহিত লোকে চিরশান্তিছায় ।
জানি তব আর কত পাবনা দর্শন,
সেই পুত-পদ-রজঃ মধুর স্পর্শন ।
তুষিত মোহাক আঁখি তবু নিশি দিনে,
খুঁজিয়া বেড়ায় তোমা অতৃপ্ত জননে ।
পূজিতে চরণ সেই আকুল হৃদয়

অশ্রুসিক্ত পুষ্পদলে আর কিছু নয় ।
গোপনে এনেছি তাই এই পুষ্পভার,
খুলিলি শু অশ্রুস্রাত পূজার সত্তার ।
শীতল শীকরস্পর্শ শাস্ত্রবাপিতীথে,
আজ নেগে সিক্ত বস্ত্রে কম্পিত হৃ-করে,
হেমন্ত কুহেলি ঢাকা এই নিশাশেষে,
আজি রাখিলাম পিতঃ তোমারি উদ্দেশে ।
লবে কিনী লবে ইহা যদিও না জানি,
(তবুও) মজ্জাত তৃপ্তির ভারে পূর্ণ হিয়াখানি ।
বঙ্গবিধবা-রচয়িত্রী ।

পতি ধর্ম ।

রমণী পুতি ধর্ম জানি এই সার ।
অন্ত ধর্ম রমণীর কিবা আছে আর ।
পতির যুগল পদ,
রমণীর মোক্ষপদ,
অথমোক্ষদাতা পতি সর্ব শাস্ত্রে গার ।
পতিপদপূজা বিনা কোন ধর্ম নাই ।
ব্রত পূজা যাগ বজ্র,
নারীর ত নয় মোক্ষ,
সাক্ষাৎ দেবতা হ'ন মোক্ষদাতা পতি,
অন্ত ধর্মপ্রিয় নারী নাহি পার গতি ।
প্রাণপূর্ণ ভালবাসা,
অনন্ত বিশ্বাস আশা,
একমনে ঢালে নারী পতির চরণে ।
পতি ধর্ম, পতি মোক্ষ রমণী জীবনে ।
সংস্র উৎসে সাহে,
পতি যদি মন্দ কহে,

রমণীর হয় তাহা অমৃত আদর ।
পতিপদপূজা নারী যাচে নিরন্তর ।
হৃদয় ঢালিয়া দেয়,
সংগে সে যে আপনার,
পতিপদে করে নারী আশ্রয়লিঙ্গন ।
পিতিকে পূজিতে শিখে দেবতা সমান ।
থাকে না যে কোন আশা,
নিকাম সে ভাল বাসা,
কেবল পুজিতে চায় পতির চরণ ।
পতিপদপূজা বিনা নাহি কামাধন ।
তুচ্ছ অর্থগাণসার,
পতিরে যে মন্দ কর,
শিখেছে সে পতি ধর্ম কে বলিতে পারে ?
রমণী সে নহে বলি পিশাচিনী তায়ে ।
তবু মন্দ বৈদ বিধি,
নারীর কেবল পতি,

পতি বিনা রমণীর আছে কিবা ধন।

চিরারাদা হয় তার পতির চরণ।

যশ যজ্ঞ নাহি জপ,

পতিই পরম তপ,

পতির চরণ হয় চির স্নর্গ তার।

পতি বিনা রমণীর কিবা আছে আর।

এ জীবনে যখন,

জন্মান্তরে (ও) বাঁধা তব,

নারীর দেবতা হ'ন একমাত্র পতি।

জীবনে মরণে আর নাই অঙ্গুগতি

[যোগেশবালা সেন।

সমালোচনা।

“আমার ঋতা”। রচয়িতা .শ্রীমতী
উন্মিরা দেবী। ইহা পঞ্চ পরিচ্ছেদে
বিভক্ত। গ্রন্থকর্ত্রী পুস্তকখানি তাঁহার
অর্পিত পিতা ও মাতার চরণে অর্পণ ও
উৎসর্গ করিয়াছেন। তাহাতে তাঁহার
পিতৃমাতৃভক্তির সুন্দর পরিচয় প্রকাশ
পাইয়াছে। এই গ্রন্থখানি অধিকাংশ
গণ্ডে, ক্রিয়দংশ পণ্ডে এবং পরিশেষে
১৬তী ক্রমগ্রাহী দ্বিতীয় সহিত ১৬৭
পৃষ্ঠায় সমাপ্ত করা হইয়াছে। সরল
ভাষায় রচিত এই পুস্তকখানি বেশ
সুপাঠ্য হইয়াছে। নমুনা স্বরূপে নিম্নে
তাঁহার কতক কতক অংশ নির্দিষ্ট হইল।

প্রকৃতি।

(See Page 35—Please read
the entire Poetry—only 6 lines.)

দয়া।

(See Page 92—(৯২ পৃষ্ঠা)—up to
“কণ্ঠাগত প্রাণ” only; and omit the
last 10 lines from “ধর্ম to করিব”.)

গীত।

(See Page 163—No. 10 দ্বিতীয়)
আর্জকালকার অনেক অসার পুস্তক
ও নবেল পড়া অপেক্ষা এইরূপ অভ্যাস ও
বহুদর্শী গৃহিণীগণের প্রণীত পুস্তক পাঠে
পাঠক ও পাঠিকাগণ যে অধিকতর প্রীতি
লাভ করিতে সক্ষম হইবেন, তাঁহাতে
সন্দেহ নাই। “গৃহিণীপনা” নামে একটি
সুন্দর প্রবন্ধ উহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে,
তাহাতে গৃহিণীদিগের জীবনের অনেক
জিনিষ আছে। মনোহর ও উপকারী বোধ
হওয়ার তাহা হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত
করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু স্থানাভাবে সে
ইচ্ছা পূর্ণ হইল না বলিয়া আমরা সন্তুষ্ট
হইলাম। পুস্তকখানি কলিকাতা ৫৫নং
আপার চিংপুর রোড, আদি ব্রাহ্মসমাজ
প্রেসে প্রিন্ট করা হইয়াছে। মূল্য ৮০
আনা মাত্র।

১০৮ নং মধুরার লেন, ইণ্ডিয়ান প্রেস প্রিন্টার্স চাট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

প্রিন্টার্স কর্তৃক ১১ নং আর্টনিবাগান-লেন হইতে প্রকাশিত।

টেলিগ্রাফিক ঠিকানা—“নেকলেস”।

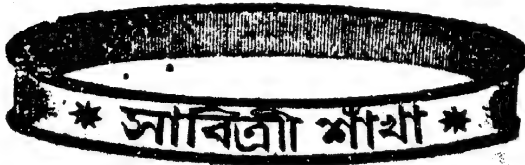
মহাপূজার বিরাট আয়োজন।

আমাদের তারকের পরিচয় নূতন কি দিব ? দেশের রাজা, মহারাজা,
অমিদার প্রভৃতি কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত।

গিনি সোনার নানা রকম নূতন প্যাটার্নের নেকলেস, বালা, অলঙ্কার,
বোতাম, চেন, ক্রচ প্রভৃতি প্রস্তুত পাইবেন। আমাদের একখানি
ক্যাটলগ লইয়া নূতন গহনার ডিজাইন দেখুন।

সাবিত্রী শাঁখ।

গিনি
সোনার
শাঁখ



শতর
আমের
বন।

আসল চাঁদি রূপা বা আইভরি শাঁখের উপর গিনির পাত মোড়া। কুলললনার হাতে
শাঁখী ঐরোতি ও মঙ্গলের চিহ্ন। শাঁখের পালিশে রাজা মহারাজার প্রশংসা-পত্র
লাইরাছি। মূল্য ১ ঘোড়া ১৪ টাকা মাত্র।

অস্বাভাবিক হরেক রকম শাঁখের নমুনা আমাদের ক্যাটলগে দেখুন।

এ বৎসর আমরা অসাধ্য সাধন করিয়াছি ও প্রকার ক্যাটলগ
বাহির করিয়াছি। ১ নং, ২ নং ও ৩ নং। ১ নং ক্যাটলগ অতিনব
বিরাট গ্রন্থ।। এরূপ জুয়েলারি ক্যাটলগ কেহ কখন দেখেন নাই।
অলঙ্কার ডিজাইন, অলঙ্কার হাফটোন,—অলঙ্কার নূতন প্যাটার্নের গহনা
মূল্য ৫ টাকা, মাসুলাদি ৥০ আনা

কুড় কুড় গিনির গহনার মূল্যাদি—

পাশি বাকড়ি—জোড়া ১৪, হইতে, আপানি ও ইহরি বাকড়ি ১৫, হইতে, চো
বাকড়ি ২০, হইতে, অমুরী ১৫, হইতে, ক্রচ ও সেক্টিগিন ১৫, হইতে।

মণিলাল এণ্ড কোং,

জুয়েলার্স এণ্ড ডায়মন্ড মার্চেন্টস্,

১০ নং গয়াসলী, কলিকাতা।

বী, বৌ, বিজ্ঞান।

বিশেষ ড্রফ্টব্য।

বামাবোধিনী কার্যালয়ের নথর পরিবর্তিত হইয়াছে। অতঃপর গ্রাহকগ্রাহিকাগণ অনুগ্রহপূর্বক ৩৯ নং এণ্টনী বাগান লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পত্রাদি প্রেরণ করিবেন। অগ্রত পাঠাইলে গৌলমাল হইতে পারে এবং আমরা তজ্জগ দায়ী হইব না।

মূল্যপ্রাপ্তি।

অগ্রিম।

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, বালীগঞ্জ, কলিকাতা	১৫।০
শ্রীযুক্ত করিশম ঘোষ, মান্দা, এলাহাবাদ	২৫।০
কুমার মঙ্গলনাথ মিত্র, বাহাদুর, কলিকাতা	২৫।০
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, কলিকাতা	১।০
গোপেন্দ্রনাথ বসু, Hony. Secy., Shyamsunder Library, Baharú.	১।০
ডাক্তার আনন্দ লাল বসু, Asst. Surgeon, মালদহ	১৫।০
Hon'ble Justice প্রামোদচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কাটরা, এলাহাবাদ	২৫।০
শ্রীমতী জীবনমোহিনী ঘোষ, ভগানীপুর, কলিকাতা	২৫।০
শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র নাথ সেন, মিডার. বর্ধমান	১।০
সাবেক।	
শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ সান্না, কুচবিহার	৫।০
শ্রীমতী সরস্বতীবালা দত্ত খুলনা	৩৫।০

শ্রীযুক্ত হরিশম ঘোষ, মান্দা, এলাহাবাদ	১৫।০
মুকুল লাল কুণ্ড, কলিকাতা	৫।০
শ্রীমতী হেমাজিনী ঘোষ, বারইপাড়া,	
খুলনা	২৫।০
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ঘোষ, চড়কডাঙ্গা রোড, হুঁড়া, কলিকাতা	১।০
ডাক্তার আনন্দলাল বসু, Asst Surgeon, মালদহ	১৫।০
শ্রীযুক্ত বহুনাথ মিত্র, মিডার, ছাপরা	৫।০
শ্রীমতী কিশোরশর্মা দাসী, কলিকাতা	৫।০
শ্রীযুক্ত বতীন্দ্র কুমার কুণ্ড, Hony. Secy. Kundu's Family Library, হাওড়া	৫।০
গোপেন্দ্রনাথ মিত্র, বি. এ হাজারিবাগ	২৫।০
হরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস, মিডার, বাগুয়া,	
বগোহর	৫।০
হরেন্দ্রনাথ সেন, মিডার, বর্ধমান	১।০

(কমলা)

সূচীপত্র ।

১। সামগ্রিক প্রস্তাব	২৫৭	২। শিশুজীবন ও	
২। হিন্দুধর্মের উদ্ভব	২৫৯	কিশোর গার্ভেন	২৬৩
৩। পাশ্চাত্য নব জীবন	২৬১	১০। বঙ্গমহিলার ব্রতকথা	২৭৭
৪। চৈতন্য চন্দ্র দত্ত মহাশয়ের		১১। ভূত না বাস্তব ?	২৮১
জীবনী	২৬৩	১২। নূতন সংবাদ	২৮৩
৫। একাদশবর্ষী পরিবারের বিষয়	২৬৭	১৩। বামারচনা—	
৬। প্রার্থনা (পত্র)	২৬৯	প্রেম ভিক্ষা	২৮৫
৭। মহাযোতর শাণীর জ্ঞান বুদ্ধি	২৭০	পিতৃপূজা	২৮৭
৮। বর্তমান সমাজের উপযোগী		পতি ধর্ম	২৮৭
ক্রীড়ার বিবর্তন	২৭৩	১৪। সমালোচনা	২৮৮

পতিব্রতা ।

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত ।

এ গ্রন্থের কি পরিচয় দান আবশ্যক ? হিন্দুমহিলার মধ্যে অকৃত্রিমভাবে দিতে পারা যায় এরূপ একখানি গ্রন্থের অভাব সকলেই অনুভব করিতেন, এতদিন পরে সে অভাব দূর হইয়াছে । প্রিয় জনের সহিত এ গ্রন্থ পাঠ করুন, উৎসাহানন্দ বিস্তারিত হইবে । মূল্য সাধারণ সংস্করণ ১০/-, রাজসংস্করণ ১৫/- ।

হিন্দুকুলভূষণ শ্রীযুক্ত সার শুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এই পুস্তক লব্ধক লিখিয়াছেন, “আপনার পতিব্রতা পাঠ করিয়া অতিশয় প্রীত হইয়াছি । একেত চিত্রিত চরিত্রগুলি পৌরাণিক পতিব্রতা-চরিত্রের নীর্বতানীর, তাহাতে আবার আধুনিক পতিব্রতা লিখিত হইতে চিত্রাকর্ষনের পারিপাট্য পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । সুতরাং এ গ্রন্থখানি যে অতি উপাদেয় হইবে, তাহা বিচিৎ নহে । ইহা বঙ্গমহিলাগণের বিশেষ পঠ্যোপযোগী হইয়াছে এবং পাঠ করিয়া তাহারা একদা কান ও আনন্দলাভ করিবেন । উৎসর্গপত্রে যে অগুরু হৃদয় কবিতাটি পাঠ করিলাম, তাহা সাহিত্য আশ্রয়ের একটি অমূল্য রত্ন ।”

ব্যানেশ্বর, সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারী, ৩০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বামাবোধিনী কার্যালয়ে বিক্রয়ের পুস্তক ।

মাসীপিকা ১ম ভাগ (৪র্থ সংস্করণ)	৥০	খ্রীলোকদিগের বিদ্যালয়িকার	
ঐ ২য়	৬০	আবশ্যকতা	১০
কারা কুম্মিকা (নীতিগত ঐতিহাসিক		Christ's Sermon on the	
উপভাস)	১৮০	Mount (বাঙ্গালা অনুবাদ সহ)	৮০
বেদিয়া বালিকা (২য় সংস্করণ) ঐ	৮০	Theistic Compilations	১০
কুবকবালা (পত্র)	৥০	বামারচনাবলী (কাগজে বাধা)	৬০
বামাবোধিনী পত্রিকা (বাধান)	১০০০	ঐ (কাগজে বাধা)	৥০
হইতে প্রত্যেক বর্ষের	২৥০	নিত্যকৃত্য ১ম ভাগ	১০
ধর্মপাথন ১ম ভাগ	১০	ঐ ২য় ভাগ	৮০
ঐ ২য় ভাগ	১৮০	স্বকল্পা বিভূষণ	৮০
মনবাসিনী	৮১০	সরলা (কয়েকখানি অংশিষ্ট বিনামূল্যে)	

* ৫০ বা তদধিক টাকার পুস্তক লইলে শতকরা ২৫ টাকা হিসাবে কমিসন দেওয়া হইবে ।

বিজ্ঞাপনের হার ।

১। কভার, কভারের সম্মুখ পৃষ্ঠ, বামাবোধিনীর মূল্য প্রাপ্ত স্বীকারের পেজের ও	
নিরমাবলীর সম্মুখ পৃষ্ঠ, এবং পত্রিকার প্রথম ও শেষ পেজের (Reading Matter	
এর) সম্মুখ পৃষ্ঠের প্রত্যেক পেজ-মাসিক	১০
২। তত্তির প্রত্যেক পেজ	২
অর্ধ পেজ	২০
পেজের চতুর্থাংশ	১০

বিজ্ঞাপন এক বৎসরের অধিক কালের জন্য স্থায়ী হইলে মূল্য নিরূপণ অন্য নিয়-
মাকারকারীর নিকট আবেদন করিতে হইবে । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম ও নগদ দেয়া ।

কার্যাব্যাপক,

৩৯ নং আর্টনীর বাগান পেন, কলিকাতা ।

“বামাবোধিনী”র নিয়মানুশীল।

১। বামাবোধিনীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫/০, অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ২৫/০, পঞ্চাঙ্গের বার্ষিক মূল্য ৩/০; যতোক সংখ্যার মূল্য চারি আনা। ডাকমাস্তুল স্বতন্ত্র লাগে না। মূল্য অগ্রিম না পাঠাইলে “বামাবোধিনী” পাঠান হইবে না। নমুনা দেখিতে চাহিলে ১০ আনা মূল্য বা ঐ মূল্যের টিকট পাঠাইতে হইবে।

২। বামাবোধিনী কার্যালয়ে কিংবা সরকারিদের নিকট “বামাবোধিনী”র মূল্য দিলে গ্রাহকগণ ছাপা রসিদ পাইবেন।

৩। কেহ যদি উপযুক্ত সময়ে “বামাবোধিনী” না পান, তবে ইংরাজী মাসের শেষ তারিখের মধ্যে আমাদিগকে জানাইবেন।

৪। কাহার কোন বিষয় জ্ঞাতব্য থাকিলে তিনি যেন অমুগ্রহপূর্বক রিপ্লাই পোষ্টকার্ডে পত্র লিখেন। নতুবা উত্তর না পাইবার সম্ভাবনা।

৫। গ্রাহকগণের মধ্যে কেহ স্থানান্তরিত হইলে অমুগ্রহপূর্বক জানাইবেন, নতুবা পত্রিকা না পাইলে আমরা তাহার জন্ত দায়ী হইব না।

৬। আপাততঃ বামাবোধিনীর কোন বিশেষ এজেন্ট নাই। অতএব পুনরায় নাম বিজ্ঞাপন না করিলে অথবা ক্ষমতাপত্র প্রদর্শন না করিলে এজেন্টের নিকট কেহ মূল্যাবৃষ্টি দিবে না, দিলে আমরা দায়ী হইব না।

৭। মক্কাবন্দ হইতে মণি অর্ডার, রেজেষ্টারি চিঠি বা অন্য উপায়ে বাহারী বামাবোধিনীর মূল্যাদি পাঠাইবেন, তাহার অস্ত্র নামে না পাঠাইরা কার্যাদাক্ষের নামে, ৩৯ নং আন্টনি বাগান লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানার পাঠাইবেন।

৮। আমরা নিয়মিত বামাবোধিনীতে মূল্য লাভ স্বীকার করিয়া থাকি। যদি কাহারও নাম প্রকাশিত না হয়, অগিলেই আমাদিগকে জানাইবেন।

৯। বামাবোধিনীর জন্ত প্রবন্ধ ও বামাচনা পত্রিত কার্যাদাক্ষের নামে উপরি-উক্ত ঠিকানার পাঠাইবেন। পরিচিতা ভিন্ন অপর ত্রীলোকের লেখার নিষাধযোগ্য সাটিকিট চাই। কোন প্রবন্ধ মনোনীত না হইলে ফেরত দেওয়া হয় না।

বামাবোধিনী কার্যালয়,
৩৯ নং আন্টনিবাগান লেন,
কলিকাতা।

১লা মে, ১৩১২।

নিবেদক

শ্রীসন্তোষ কুমার দত্ত,
কার্যাদাক্ষ।

Books on Hindu Philosophy : Religion.

Just out !

Just out ! !

THE HINDU SYSTEM OF MORAL SCIENCE

With an Introduction by Swami Saradananda, Secretary to the Ramkrishna Mission. 3rd Edition, Double Crown, pp. 230, cloth-bound, price Rs. 2

By Kishori Lal Sarkar, M.A., B.L., Vakil, High Court.

Rt. Hon. Prof. Max Muller :—The best proof I can give you that I valued your book is that I actually took it with me to Italy where I have passed the cold season on account of my health. I think your book will be useful as showing that your philosophers have not neglected the study of ethics.

E. B. Cowel, Professor, Cambridge.—It is altogether a new point of view to a Western reader.

Sj. Bal Gangadhar Tilak— I earnestly desire its place in every Hindu home. I request every man to make it his constant companion, etc.

Dr. Gurus Dass Banerji, Kt.—The book gives a compendious but clear view of the cardinal doctrines of the Hindu system of morals.

By the same author.

The Hindu System of Religious Science and Art.

2nd Edition (1910). Double Crown. Nicely bound, pp. 214, Re. 1-4.

The Hindu System of Self-Culture, Re. 1.

The Hindu System of Physics, As. 12.

"A DYING RACE"—HOW DYING

Being an examination of Lt. Col. U. N. Mukerji's "A Dying Race."

Contains an elaborate review of the Moral, Social, and Economic condition of the Bengali Race, with exhaustive quotations from Census reports, Government Medical reports, and authoritative works on Science, Philosophy and History. Popular Ed.—As. 8. Superior Ed.—As. 14.

To be had of

S. O. MAJUMDAR, —121, Cornwallis Street, Calcutta.

When ordering please mention the *Bamabodhini Patrika*.

ঘরের কথা।

শ্রীকৃষ্ণদেবদাস যৌবনকীর্তি। মূল্য বার আনা হাট। ইহা একখানি বাংলাদেশী
সুন্দর পুঁথি। পড়িলে অনেক উপকার ও লাভ আছে। পুস্তকখানি কলিকাতা
হাইকোর্টের মালিকের জজ শ্রীযুক্ত সার শুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মাহারাজকুমার
মিত্র, শ্রীযুক্ত কিংসফর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নলিনীকর চট্টোপাধ্যায় এবং অন্যান্য-
প্রাপ্ত সব জজ শ্রীযুক্ত হরিশাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়দিগের দ্বারা এবং বেঙ্গলী,
অমৃতবাণীর প্রভৃতি সংবাদপত্রে বিশেষ প্রাঙ্গণিত। পুস্তকখানি বঙ্গমহিলাদিগের
বিশেষ উপদেশপ্রদ ও পাঠ্য।

প্রাপ্তিস্থান—কলিকাতা, ২০১নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রীট, শ্রীশুকদাস চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়ের পুস্তকালয় ও চিনাবাজার শ্রীগণেশচন্দ্র নাথের দোকান।

নূতন পুস্তক

বীরকুমার-বধ-কাব্য।

কাব্যাকুসুমাজলি-রচয়িত্রী শ্রীমতী মানকুমারী প্রণীত। বঙ্গভাষার অমিত্রাক্ষরে
ইহা অভিনব, অতুলনীয় মহাকাব্য। অতি সুন্দররূপে ছাপা ও বাঁধা। মূল্য ১৯০ টাকা,
ভীকমান্ডল ৮০ আনা। কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রীট, শ্রীযুক্ত শুকদাস
চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য।

কেশবজ্যোতি বিতরণ।

যদি হৃৎকের করুণগাথা দেখিতে চাহেন, তবে এই কবিতাঃসঙ্গী প্রাণের উজ্জ্বল
শক্তির দেখুন। সার শুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন—

“এ হৃৎকের তুমুলে, শোক পরিপূর্ণ হলে,
মধুর সঙ্গীত আরো মধুর শুনায়”।

কাগজে বাঁধা মূল্য ১০ আনা ও কাগজে বাঁধা সুন্দর মন্তন পুস্তক কাগজে ছাপা,
সুন্দর কলে নাম লেখা ও একটি মনোহর বালারূপের চিত্র সহস্বিত, মূল্য ১১ টাকা।
যিনি মনোজবা একখণ্ড ৫০ আনা, আর সতীলীলা ১০ আনা ও তেণুকণা একখণ্ড ৪০
আনা, এই তিনখানি পুস্তক একত্রে লইবেন, তাঁহাকে বিনামূল্যে উপরিলিখিত কাগজে
বাঁধা পুস্তক একখানি দেওয়া হইবে, আর যিনি চাই সেট পুস্তক একত্রে লইবেন,
তাঁহাকে কাগজে বাঁধা একখানি পুস্তক দেওয়া হইবে।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীমতী নিত্যারিষী দেবী,

কেশবদাস, শিবাল, বেঙ্গালুর সিটি।

অন্নপূলান্তক ১৫ মাত্রা ১/ কুখাসাগর ১৫ মাত্রা

কলিকাতা। গাথুরেঘাটার বনাম শ্রমিক কবিরাজ মহাসতোগাথার ৮ দারকানাথ, সেন কবিরাজ মণ্ডলের অতিমত—“অন্নপূলান্তক সেবনে অন্ন ও পূলা রোগের তীব্র বেদনা তৎক্ষণাৎ নিবারিত হয়। কুখাসাগর অতিশয় কুখাবর্জক। ইহাতে অজীর্ণ, পেট-বেদনা ও অন্ন উপকার উঠা শক্তি নিবারিত ও অতিশয় অগ্নিবৃদ্ধি হইয়া থাকে।”

জীবনীয় কল্প।

কডলিতার হইতে সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ ; চরকের জীবনীয় বৃহত্তর প্রভুতিগুণে প্রস্তুত ; সুতরাং এদেশবাসীর প্রকৃত উপকারক ; খাইতে অতি সুমিষ্ট ; স্ত্রী, পুরুষ ও বালক সকলের সেবা ; পুষ্কোচিত শক্তিসামর্থ্যবর্জক এবং কাশ, ক্ষয় ও শ্বাসরোগের কমান্বয় বহৌষধ। মূল্য ১৫ দিন সেবা ১।। এবং এক মাস সেবা ২।। টাকা।

কবিরাজ শ্রীমথুরানাথ মজুমদার, কানাতীর্থ,
৪১ নং বিডন রো, দক্ষিণাড়া, পোঃ বিডন কোয়ার, কলিকাতা।

কেশরঞ্জন তৈল

মহাসুগন্ধি কেশরঞ্জনের সর্বজনপ্রিয়তার

কারণ চতুর্কয় শুনুন।

প্রথম। কেশরঞ্জন অগন্ধে অতুলনীয়। কেশরঞ্জন নিত্য মাথায় মাখিয়া স্নান করিলে, কেশরাশি সুবাসে সমাচ্ছন্ন থাকে। দুইচারি ঘণ্টার অন্তর নহে—দিবারাত্র ঘুরিয়া ইহার অগন্ধে আপনি প্রফুল্লিত হইবেন।

দ্বিতীয়। রমণীগণের সুদীর্ঘ কেশরাশি “কেশরঞ্জন” সিক্ত হইলে কুঞ্চিত, কোমল ও মৃদু হয়। চুল আঁচড়াইবার সময় চুল উঠিয়া আসে না। মাথায় আঠা হয় না, ময়মাগ ও ধূসী থাকে না। তাহার উপর কেশের চাকচিক্যও বৈদ্যুতিন সৌন্দর্য বাড়ি।

তৃতীয়। ষাঁহাদের মাথা ধরে, মাথা ঘোরে, রাগে, নিদ্রা হয় না—বায়ুপিণ্ডাদি-বিকার জন্ম হাত পা-জালা ও মন হহ করে—তাঁহারা সপ্তাহ কাল নিত্য স্নানের সময় যদি কেশরঞ্জন ব্যবহার করেন, তাহা হইলে উক্ত উপসর্গগুলি বিদূরিত হয়।

চতুর্থ। অজ, ব্যারিষ্টার, উকীল, অধ্যাপক, ডাক্তার, কিংবা পুরোকারী ছাত্র—ষাঁহাদিগকে দিন রাত মস্তিষ্ক চালনা করিতে হয়—তাঁহারা কেশরঞ্জন ব্যবহার করিলে মস্তিষ্কে অনেকক্ষণ ধরিয়াকাজ করিতে পারিবেন।

এক শিশি ১৬ ; মাটলাদি ১/০। তিন শিশি ২০ ; মাটলাদি ১/০। ডবল ২৬ নং টাকা ; মাটলাদি স্বতন্ত্র।

পাক্তিত্ত্ব কথায়।

আমাদের পাক্তিত্ত্বকথায় কয়েকখানি বাছা বাছা বনজ ভৈবজা উপাদানে প্রস্তুত। ইলাইচ, সকল প্রকার অরের সম্পূর্ণরূপে উপযোগী করিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত করা হইয়াছে। পুরাতন অরের প্রায়স্তে সেবন করিলে, ইহা তাহাকে তৎকালে নির্দোষরূপে আরাধিত করিয়া, পাণ্ডুবর্ণ শরীরকেও কান্তিসুন্দর করিয়া দেয়। এতদ্ব্যতীত ইহা সেবনে ম্যালেরিয়াবটিকাকার, একজর, পিণ্ডা ও কলমজর, মীমা ও বকুৎসিত জ্বর, কোকালীন জ্বর, মলভাগত ও বেহেমটত জ্বর, খাটুই বিষজ্বর, মুখব্যাধির পাণ্ডুবর্ণতা, কুখামাশা, কোষ্ঠবদ্ধ, আহারে অরুচি, শারীরিক সৌন্দর্য, বিশেষতঃ, কুইনাইন সেবনে যে সকল রোগ আরোণা না হয়, তৎসমুদায় নিঃসন্দেহরূপে নিবারিত হয়। ১ এক শিশি ওষধ ও এক কোটাবটিকার মূল্য ১ এক টাকা। অকম্বলজ, পাক্তিত্ত্বক ষাঁহাদি ১/০ পারি।

বা, বো, বিজ্ঞাপন।

বহুমূল্য হীরা-মতির অপেক্ষা ও একবিম্ব বিশুদ্ধ শোণিতের মূল্য বেশী।

খুব সোজা কথায় বুঝাইয়া দিই। আপুনি হয় ত খুব ধনী ও ঐশ্বর্যবান। কিন্তু অদৃষ্ট-দোষে, কৰ্ম-ফলে আপনার শোণিত-বিকৃতি ঘটয়াছে। কবে কোন ঔষধের সঙ্গে পারদ সেবন করিয়াছিলেন—তাহার ফল দেখা দিয়াছে। গাত্রে সর্কাজে চর্মা, ডাকা দাগ, ফোটক, ক্ষত, কষ্টপ্রদ-ক্ষীতি, অনিদ্রা, অস্থখা, প্রকৃতি লইয়া আপনি বড়ই তুণিতেছেন। হয়তঃ—বাহিরের কোন কাজে আপনাকে বাইতে হইল। আপনি বড় জুড়ী চড়িয়া হীরা মতিতে তুষিত হইয়া বহুমূল্য পোষাকে দেহাবৃত করিয়া পাড়িতে উঠিলেন। পথে হয়তঃ রোগের যাতনা খুব বৃদ্ধি হইল। তখনই কি আক্ষেপের সহিত আপনি বলিবেন না—“হার! এ হীরা মতি অপেক্ষা লক্ষবিম্ব বিশুদ্ধ শোণিত আমার শরীরে কেহ আনিয়া দিতে পারে না?” সত্যই আপনি তখন এত অমৃতপু! যাঁহারা আপনার মত কষ্ট পাইতেছেন, তাঁহাদিগকে ও বলিতেছি, সময় নষ্ট না করিয়া আমাদের আয়ুর্বেদীয় মহা-সালসা অমৃতবল্লী-কষায় সেবন করুন। ছই সপ্তাহে শরীরে অমৃত ভক্ষণের ফল দেখিবেন।

এক শিশি মূল্য ১৯০ দেড় টাকা; মাণ্ডলাদি ৯০/০ এগার আনা।

স্থাসারিফ।

ইহা সেবনে সর্বপ্রকার শ্বাস, কাস, এবং তজ্জন্ত শ্বাসকৃচ্ছতা, বক্ষোমধ্যে তার ও আকর্ষণবোধ, মুখমণ্ডল ফিকা ও ধূম্রবর্ণ, সর্কশরীরে ঘর্ষ, হস্তপদাদির শীতলতা, প্লেগা সহ রক্ত দর্শন, প্রভৃতি বাবতীর উপদ্রব সকল নিশ্চয়রূপে আরোগ্য হইয়া পাকে।

এক শিশি ঔষধ ও এক কোটা বটিকার মূল্য ১৯০, প্যাকিং ও ডাঃ মাঃ ৯০।

ক্ষতারি স্নাত।

আমাদের ক্ষতারি-স্নাত আয়ুর্বেদমতে প্রস্তুত; ইহার মধ্যে দুধের পদার্থ কিছুই নাই। সর্বপ্রকার দূষিত ক্ষতে ইহা ব্যবহার করিলে আশাহরূপ নির্দোষ ফললাভ হয়। এতদ্বির ইহাঘরা নাসী বা ও ঘুরঘুরে প্রভৃতি দুরারোগ্য কত সকল সমূলে দিনই হয় এক কোটা ফুকে মূল্য ৫০, ডাঃ মাঃ ও কমিশন ১০।

গণপমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাদাথ

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ,

১৮১৩ ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

এস. সি. সেন এণ্ড কোম্পানীর

প্রসিদ্ধিত অর্থাৎ ঔষধ সমূহ
ও পুষ্পসার

চুল উঠা ও টাকের মর্হোষধ ।

এই ছইটি রোগের প্রকৃত ঔষধ এতদিন একবারেই ছিল না । বিজ্ঞাপনে যিনি যাহাই বলুন, বাবহারে সে উপকার করজন পাইয়াছেন ? কিন্তু—“প্রথম তৈল” সত্য। সত্যই টাকের ও চুল উঠিয়া যাওয়ার অর্থাৎ ঔষধ । তদ্বির চুল কটা হইলে, কড়া হইলে, অসময়ে পাকিলে, এবং মাথা গরম হইলে, স্নানদ্রার অভাব হইলে, সুরমা ব্যবহারে যথেষ্ট সফল পাওয়া যায় । যে সকল জিনিষ বায়ু উপশম করে, মস্তিষ্ক শিথিল রাখে, এবং চুলের রূদোষ নষ্ট করিতে পারে, সেই সমস্ত জিনিষই এই সুরমা তৈলের প্রধান উপাদান । সুরমার সদৃশকও অতি মনোরম । একবার এক শিশি ব্যবহার করিলেই, এ কথার সত্যতা বুঝিতে পারিবেন । এক শিশির মূল্য ৮০ বাস আনা মাত্র । মাতলাদি ১০ সাত আনা । একত্র তিন শিশির মূল্য ২২ ছই টাকা, মাতলাদি ৮০ তের আনা । ৮০ ছই আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে, এক শিশি সুরমার নমুনা এবং একখানি সুরমা পত্রিকা বিনা মূল্যে পাইতে পারিবেন ।

যকৃদরি-আসব ।

এই আসব সেবনে যকৃতের বিবৃদ্ধি, যকৃৎশূল ও যকৃতে হৃদীবেধবৎ বেদনা, তৎসঙ্গে জ্বর, মুখনেত্রাদির পাণ্ডু বর্ণতা, কোষ্ঠবদ্ধতা, কামলা, শোথ ও অগ্নিমান্দ্য, প্রভৃতি নানাবিধ যকৃৎজনিত রোগ প্রশমিত হইয়া যকৃতের জিরাবৃদ্ধি হয় । যকৃৎ ও মূত্রাচার চিকিৎসা পৃথক নহে । সুতরাং এই ঔষধ দ্বারা মূত্রাচারিক এবং মূত্রাচারজনিত সমস্ত উপদ্রবও নিবারিত হইয়া থাকে । এক শিশি ঔষধের মূল্য ১২ এক টাকা, ডাকমাতলা ও প্যাকিং ১০ সাত আনা ।

মোহনসিংহ অর মোহনসিংহ সিংহ, আমরা : অতি বরসহকারে উপযুক্ত ব্যবস্থা পাঠাইয়া থাকি । ব্যবস্থা ও উত্তরের সহিত সর্ব আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন ।

এস. সি. সেন, এণ্ড কোম্পানি,

বা, বো, বিজ্ঞাপন।

আনন্দ সংবাদ ।

গিনি স্বর্ণের চুড়ি পরাস্ত ।

গৃহিণী, কন্যা ও ভগ্নীর হস্তে দিব্য মহাপূজার উপযুক্ত অলঙ্কার ।

গভর্ণমেন্ট ইন্ডে
ব্রেস্টারি করা।



বিনামূল্যে বৃহৎ কাটিলগ
নাইয়া জড়াত্ত গহনার
কথা পাঠ করুন।

বন্দেমাতরম্ চুড়ি ।

মায়াপুরি মেটলে প্রস্তুত ।

মায়াপুরি মেটেল কি ? পিত্তল, তাম্র, স্বর্ণের সংমিশ্রণে প্রস্তুত ।

৫০০ শত টাকার গিনি স্বর্ণের চুড়ি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ।

বহু বৎসর ব্যবহারের পরও ১৬ টাকার দরের স্বর্ণের জার রং থাকিবে ।
এই চুড়ির রং গিনি সোনা অপেক্ষা উজ্জ্বল । কখন রং ধারাপ হয় না ।
সৌখিন কারিকুরী ও চিত্র-বিচিত্র করা । ঠারগুলি ধক্ ধক্ করিয়া অঙ্গকারে
হীরার জার অলিতে থাকে । খিল দেওয়া, পরিতে কষ্ট নাই । মূল্য ৪৪০
টাকা, মফঃসলে ভিঃ পিঃ ১২০ আনা ।

মায়াপুরি মেটেলের আবিষ্কারক

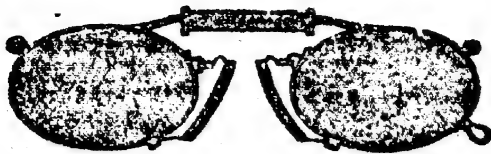
এইচ্ ব্যানার্জি এণ্ড কোং,

১ নং গরাগহাটা স্ট্রীট, কলিকাতা

“ব্যবসায়ী” ।

বহিঃস্থানীয় ভাবে জীবিকা অর্জন করিয়া সংসারে শান্তি লাভ করিতে চান, তবে
“ব্যবসায়ী” গ্রাহক হউন । ইহাতে “ব্যবসায়ী” করিবার আরম্ভ বাড়িবে ও বিনা
লেখনে ব্যবসা করিবার লক্ষ্য পাইবেন ।
ম্যানেজার—ব্যবসায়ী

উৎকৃষ্ট ব্রেজিল পাথরের চশমা।



সজীবনী বলেন যে, “অনেকেই আমাদেরকে ভাল পেন্সেলের চশমা কোথায় বিক্রয় হয় জিজ্ঞাসা করেন। আমরা রায় মিত্র কোংকেই বিশেষরূপে জানি। তাঁহাদের কথাও যা, কাজও তাই। সুতরাং ভাল চশমা খরিদ করিতে হইলে উক্ত বিশ্বাসযোগ্য কোংকে নির্দেশ করিয়া থাকি।”

মুফতলহ গ্রাহকগণ তাঁহাদের বয়স এবং দিবালােকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষর কিরূপ দেখিতে পান এবং কোনরূপ চশমা ব্যবহার করেন কি না, লিখিলে তাঃ পুতে চশমা পাঠান হয়। দরকার হইলে ১০ টাকা ডিপজিট রাখিয়া চক্ষু-পরীক্ষার বহু পাঠান হয়। সচিহ্ন মূল্য-তালিকা চাহিলেই ডাকে প্রেরিত হয়।

...

রায় মিত্র এণ্ড কোং,

৯৮ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা। ব্রাক দোকান—পটুয়াটুলী, ঢাকা।

ASTROLOGICAL BUREAU.

প্রায় বিংশতি বৎসর হিন্দু ও ইউরোপীয় জ্যোতিষ শাস্ত্রের চর্চায় অতিবাহিত করিয়া অনেক নিগূঢ় সঙ্কেত আয়ত্ত করিয়াছি। স্বাভাবিক প্রয়োজন, জন্মবৎসর, তারিখ ও মাস পাঠাইয়া জীবনের ভূত ও ভবিষ্যৎ ফলাফল জানিতে পারিবেন। সমগ্র জীবনের (ভূত ও ভবিষ্যৎ প্রধান প্রধান ঘটনা বয়ঃক্রম অনুসারে) ৫ টাকা। জীবনের যে কোন ১০ বৎসর ২ টাকা। প্রথমদয় হইতে ২টি প্রশ্ন ১ টাকা। সমগ্র জীবনের বাৎসরিক সুখ, ঘটনা ২৫ টাকা।

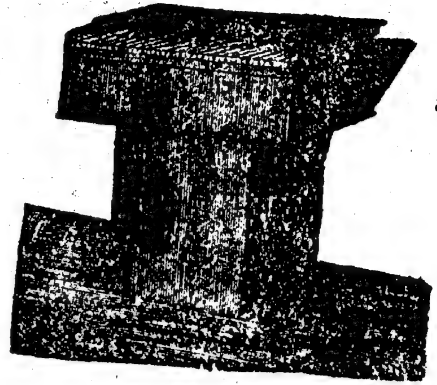
Professor S. C. MUKERJI, M. A.,

Author of "Guide to Astrology", (price Rs. 12)

Karmatar, E. I. Ry.

মণ্ডল ফুলট।

দেশবিধাত রাজা, মহারাজা, বাণ্ড-
মিটার, অফিসার প্রভৃতি দ্বারা পরীক্ষিত
ও প্রমাণিত—দেশীয় এবং চিন্মুখানী
সুরে গান এবং গত বালাইবার অত্যা-
কৃষ্ট বহুপ্রচলিত মনোমুগ্ধকর “মণ্ডল
ফুলট” উপযুক্ত মূল্যে ও গ্যারান্টিসহ
বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। সঙ্গীতাসুরাগী
প্রত্যেকেই পরীক্ষা একান্ত প্রার্থনীয়।
আশ্রয়প্রার্থী নিম্নরোজন। মূল্য ৩
অঙ্কেট্ ৩ টপ্ ৩৫, ঐ হুঙ্গ কাল রা ৪০ টাকা। ঐ হুই শেট রীড্ ৪ টপ
৩০ এবং ৭৫ টাকা।



মণ্ডল এণ্ড কোং, ৩ নং বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

লাহিড়ি এণ্ড কোম্পানী,

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৫ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। শাখা ঔষধালয়সমূহ—

- (১) বড়বাজার শাখা, ২১২ বনফিল্ডস লেন, বড়বাজার, কলিকাতা ; (২) মোতাবাজার
শাখা, ২২৫১১ অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা ; (৩) ভবানীপুর শাখা, ৬৮ রসারোড,
ভবানীপুর, কলিকাতা ; (৪) বাকীপুর শাখা, বাকীপুর ; (৫) পাটনা শাখা, পাটনা ;
(৬) মধুবা শাখা, মধুবা (বৃক্ষপ্রদেশ) ।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, পুস্তক ও চিকিৎসকের ব্যবহার্য জবা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত
থাকে। ঔষধের ইচ্ছামিতা রক্ষার্থে সহরের কয়েকজন অশিক্ষিত চিকিৎসকের
সিদ্ধাবধানে ঔষধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। শিশি, কর্ক, বার্মিটাইচ, টীপসকোপ,
ক্রিমিউল, গিলুল, ঔষধপূর্ণ বাস ইত্যাদি বিশেষ অবিদ্যা করে বিক্রীত হইয়া থাকে।
কোন বীড়া বা হোমিওপ্যাথী সম্বন্ধে পত্র লিখিলে সবার উত্তর দেওয়া হয়। পত্র
লিখিলেই বিদ্যা মূল্যে ইংরাজী বাঙালী কাহিলির প্রেরিত হয়।

স্বাস্থ্যের অপরিসীমতা সাধিত হইতে ইচ্ছা করিলে লিখিলেই বিদ্যা মূল্যে ইংরাজী বাঙালী কাহিলির প্রেরিত হয়।

বামানোথিনী পত্রিকা।

No. 594.

February, 1913.

“ कल्यायेवं पालनोया शिक्षणीयातिथनतः । ”

কল্যাণেও পালন করিবে ও শিষ্টের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫০ বর্ষ।
৫৯৪ সংখ্যা।

মাঘ, ১৩১৯।

{ ১০ম কল্প।
১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

লর্ড হার্ডিজকে হত্যা করবার প্রয়াস—“বিনামেঘে বজ্রাঘাত” বলিয়া যে কথা প্রচলিত আছে ইহা তাই। বড় লাট লর্ড হার্ডিজ বাঙালির মিছিল করিয়া যখন নূতন রাজধানী দিল্লী নগরীতে প্রবেশ করিতে ছিলেন সেই সময় এক বোমা আসিয়া তাঁহার হস্তার উপর পতিত হওয়ায় ছত্রধারীর মৃত্যু হয় এবং তাঁহারও অত্যন্ত অঘাত লাগাতে তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়েন। ভগবানের অশেষ করুণায় তাঁহার অঘাত সাংঘাতিক হয় নাই। তৎকরণে তাঁহাকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয়। বারো আততায়ী হান সমূহ পরিহার করিয়া দেওয়া হয়। এক্ষণে তিনি অনেকটা ভাল আছেন। লেডী হার্ডিজ

তাঁহার নব্বা গায়ে থাকিয়া তাঁহার তত্ত্বাবধান করিতেছেন। আমরা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি তিনি বড় লাট বাঙালিরকে সুস্থ ও নিরাময় করুন।

মেট্রিকুলেশন পাঠ্য পুস্তক—আমাদের তৎপরিচালিত লেখিকা শ্রীমতী মান-কুমারী বঙ্গ প্রণীত ‘ভূতসাধনা’ নামক পুস্তকখানি ১৯১৪ সালের মেট্রিকুলেশন পরীক্ষায় স্বীকৃতকালের পাঠ্য রূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। উক্তপুস্তকে কোন স্বীকৃতির প্রচিহ্নিত গ্রন্থ মেট্রিকুলেশন পরীক্ষার পাঠ্য হয় নাই।

মিঃ মণ্টেগুর ভারত আগমন—ভারতের সহকারী সচিব মিঃ মণ্টেগু ভারতে আগমন করিয়া নানা স্থান পরি-

ভ্রমণ ও দর্শন করিতেছেন। জাতীয় মহাসমিতির পক্ষ হইতে তাঁহাকে কংগ্রেসে যোগদান করিবার নিমিত্ত অনুরোধ করা হইয়াছিল। কিন্তু তিনি সমস্যাভাবশতঃ যোগ দিতে না পারায় হুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন।

ভারত মহিলার সাহায্য ভাণ্ডার—
তুরস্কের বিপন্ন সৈন্তাদিগের সাহায্যকল্পে লেডি হার্ডিঞ্জ একটি সাহায্য ভাণ্ডার খুলিয়াছেন। ইহাতে জাতি ধর্ম্ম নির্বিশেষে ভারতের মহিলাগণ সাহায্য প্রদান করিতে পারিবেন। ভূপালের বেগম সাহেবা একাই তুরস্কের বিপন্ন সৈন্তাদিগের সাহায্যার্থ ২ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

ভারতবর্ষে ফরাসী অধিকৃত স্থান—
ভারতবর্ষের যে সকল স্থান ফরাসীদিগের অধিকারে রহিয়াছে, ইংরাজ গবর্ণমেন্ট সেই সকল স্থানের পরিবর্তে ফরাসীদিগের সুবিধামত অস্ত্রাশ্রয়স্থান দিতে চাহিতেছেন। ফরাসীমন্ত্রীসভা এ সম্বন্ধে বিবেচনা করিতেছেন।

লেডী কারমাইকেলের প্রস্তাবিত
ধাত্মী বিজ্ঞা শিক্ষা—বাপ্পালায় হিন্দু ও

মুসলমান রমণীগণ বাহাতে ধাত্মী বিজ্ঞা শিক্ষা করিতে পারেন, লেডী কারমাইকেল কিছু দিন পূর্বে এইরূপ একটি প্রস্তাব করিয়াছিলেন। সম্প্রতি শুনা যাইতেছে এ সম্বন্ধে কার্য্যারম্ভের সূচনা হইয়াছে।

মিউনিসিপ্যালিটির দান—কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির লোকান্তরিত এসমার ও সার্ভেয়ার মি: সি, সি কুশারের পত্নী ও সম্মানবর্গকে মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষ ১২ হাজার টাকা প্রদান করিয়াছেন।

রাজধানী নিষ্পাণ—সম্প্রতি লণ্ডনের “রয়েল সোসাইটি অব আর্টস” নামক সভার এক আদবেশনে স্মার ব্রাডফোর্ড লেসলি ভারতের রাজধানী নিষ্পাণ সম্বন্ধে এক নূতন প্রস্তাব করিয়াছেন। বর্তমানে যে স্থানে রাজধানী নিষ্পাণের প্রস্তাব চলিতেছে, ঐ স্থান ততদূর স্বাস্থ্যকর নহে। এজন্য তিনি বলিয়াছেন, যে প্রাচীন দিল্লীর যে স্থানে বিচারালয় প্রতিষ্ঠিত আছে, ঐ স্থানে রাজধানীর অট্টালিকা প্রতিষ্ঠিত করিয়া যমুনা নদীতে বাদ দিয়া নদী গর্ভ জলপূর্ণ করিয়া রাখিলে দিল্লী স্বাস্থ্যকর হইবে।

নির্ভয়।

নিশিথ বিধেরপতি গুনি তুমি ভগবান!
তোমাতে বাকুলভাবে চাহে মম মনপ্রাণ,
লোকমুখে কত গুনিয়াছি গুনিতেছি আর

কেহ বা সাকার বলে কেহ বলে
নিরাকার।
লষ্টিক করিয়া কেহ বলিবারে নাহি পারে

তাই ভাবিতেছি তোমায় ডাকিব কি
নাম ধরে ?
নদীর স্রোতের মত কালস্রোত বহে যায়
আমি যে কিনারে বসি করিতেছি
হায় হায়।
এখনও মিটেনি দ্বন্দ্ব আজও হলনা দেখা
শুভ্র মাণে শূভ্র মনে তাই কাঁদি এক।
একা।
তোমারই মহিমা সব চৌদিকে ছড়ান
প্রভু!
আমি দৃষ্টিহীন অন্ধ দেখেও দেখিনে কভু,

দেখা দাও কাছে এসো প্রাণে এস
প্রাণারাম!
ঘোষুক জগৎ জুড়ে তোমার দয়াল নাম।
দোখব আমিও তোমায় ওগো মোর
প্রাণসখা!
কোথায় লুকায়ে রবে কেমনে না দিবে
দেখা ?
তুমিহীন পাঠায়েছ তোমাতেই হব লয়
তকে বণ কেমনে মোরে তেজিবে দয়াময়।
শ্রীসংসীবাণা দেবী।

রাজা ও রাণী।

বৈষ্ণবদিগের ভক্তামাল গ্রন্থে এক
রমণীর আশ্চর্য্য ভক্তির কাহিনী লিপিবদ্ধ
আছে, উহা পাঠ করিলে অস্তরে ভক্তি-
রস উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। যাহারা
“বামাবোধিনী” পাঠ করেন, তাহারা
অনেকেই হয় ত উক্ত কাহিনী পাঠ
করেন নাই। সেই জন্য সেই ভক্তিমতী
রাণীর আখ্যায়িকা এই পত্রিকাতে
প্রকাশ করিলাম।

জয়পুরে মাদব সিংহ নামে এক রাজা
ছিলেন। তাহার রাণী পরমাত্মন্দরী।
তাহার উজ্জ্বল বর্ণ ও অমূল্যম সুবস্ত্র
নিরীক্ষণ করিলে তাহাকে মূর্ত্তিমতী দেবী
বলিয়া মনে হইত। রাজা রাণীকে
অতিশয় ভাল বাসিতেন। রাণী
সরলকারে ও সুলাবান বস্ত্রে সুসজ্জিত

হইয়া নিরন্তর আমোদপমোদে দিন
অতিবাহিত করিতেন। তাহার স্ত্রণের
কিছুমান অভাব ছিল না।

সর্বদা রাজাঃপুরে স্থপের মধ্যে বাস
করায় রাণীর অস্তরে যে দয়্য ভাব পরিপূর্ণ
হইয়াছিল, তাহা মনে হয় না। তবে তিনি
সত্যসত্যে রমণী ছিলেন। তাহার
সুকুমার সন্দয় মধুর প্রীতি ও করুণার পূর্ণ
ছিল।

রাণী একদিন গৃহে পালকে শয়ন করিয়া
আছেন, একজন পরিচারিকা তাহার
সুন্দর পা ওদানিতে হাত বুলাইতেছে।
এই সময় পরিচারিকার হই চক্ষু হঠাৎ
ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল,
তাহার শরীর বোঝাচিত হইল, মুগ্ধ হইতে
দিবা জোতিঃ ইন্দ্ৰাসিত হইয়া উঠিল।

পরিচারিকা প্রেমে ও পুলকে আকুল হইয়া মধুরকণ্ঠে হরিনাম উচ্চারণ করিতে লাগিল।

পরিচারিকা যৎকিঞ্চিৎ অর্থের জন্য রাণীর দানীর কাজ করিতেছে বটে, কিন্তু সে সামান্য নারী নহে। তাহাব অন্তরে তন্ত্রির ক্ষুরণ হইয়াছে। সে শ্রীহরির প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার পাদপদ্মে জীবন যৌবন সমর্পণ করিয়াছে। শ্রীহরিরই তাঁহার জীবনের স্বামী। শ্রীহরির ভিন্ন এই রমণী আর কিছুই জানে না। এতক্ষণ তাহার হৃৎখনি হাত রাণীর চরণ সেবার নিযুক্ত ছিল বটে, কিন্তু তাহার চিত্ত হরির চিন্তা করিতে করিতে হরি-প্রেমে মগ্ন হইয়া গিয়াছিল, তাই অন্তরের প্রেম বাহিরেও অশ্রু ও পুলকের স্রিতর দিয়া প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। রাণী সহসা পরিচারিকার অভিনব ভাব নিরীক্ষণ করিয়া অবাক হইয়া গেলেন। তিনি পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“পরিচারিকা! তোমার কি হইয়াছে?”

পরিচারিকা প্রেমে পূর্ণ হইয়া বলিতে লাগিল—“রাণী, আমার পাণের দেবতা শ্রীহরি অন্তরে প্রকাশিত হইয়াছেন, তাঁহার অমূল্য মূর্তি দর্শন করিয়া আমার হৃদয়ে প্রেম উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছে। তাই আকুল চিত্তে শ্রীহরির মধুমাখা নাম বন বন উচ্চারণ করিতেছি।”

রাণী কহিলেন—“পরিচারিকা! তুমি শ্রীহরির প্রেম লাভ করিয়া জীবনকে ধন করিয়াছ! তবে আর আমার চরণ স্পর্শ

করিও না। এস, আমাকে মধুরকণ্ঠে শ্রীহরির প্রেমের কথা শুনাও।”

পরিচারিকা রাণীকে তন্ত্রির জন্য ব্যাকুল দেখিয়া কহিতে লাগিল—“রাণী, শুধুই বিষমভাষায় আকুল হইয়া সংসারের অনিত্য সুখই ভোগ করিতে। হরির প্রেম মৃত রসের যে কি মধুর আশাদ, তাহা কখনও বুঝিতে পার নাই, একবার যদি তাঁহার অমূল্য রূপমাধুরী দর্শন করিতে পার, একবার যদি তাঁহার প্রেমের অমৃতরসের আশাদ প্রাপ্ত হও, একবার যদি তাঁহার চরণে জদয় সমর্পণ করিতে পার, তাহা হইলে তোমার নারী-প্রকৃতি চরিতার্থ হইবে, তোমার জীবন ধন হইয়া যাইবে।”

কে বলিবে আজ এই পরিচারিকার কথা শুনিতে শুনিতে রাণীর অন্তরে কি অপূর্ণ ভাব বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল! তাঁহার নিকট ধনৈশ্বর্য ও সংসারের সুখ অনিত্যই অগার বলিয়া মনে হইল। তিনি শ্রীহরির প্রেমের জন্য আকুল হইয়া উঠিলেন। পরিচারিকাকে কহিলেন—

“আজি হইতে শুরু করি তোমারে

মানিত।

আজি ১০৩ বিষয়ের সুখ ভোগিগ্ন ॥

কৃষ্ণ প্রেমধন লাগি জীবন সঁপিছ।”

রাণীর নিভৃত মর্মহান বেন প্রেমের একটি উৎস ছিল। এতদিন বিষয়ের পান্য চাপা ছিল বলিয়া উৎস হইতে প্রেমধারা উৎসাহিত হইতে পারেন নাই। আজ পরিচারিকার মাধ্যমে এই বিষয়ের

শাপরখানি সরিয়া গেল । রাণীর হৃদয়ের প্রেম বাহিরে প্রকাশিত হইয়া পড়িল । তিনি হরিগুণ গান করিতে করিতে গেমের আকুল হইয়া উঠিলেন । ইহার পর রাণী প্রেমের সাধনায় নিতিনাত করিয়া, শ্রীহারর মনোমোহন মূর্তি দর্শন করিলেন । তাঁহার হৃদয়ের শ্রীতি উচ্ছসিত হইয়া উঠিল । তিনি শ্রীহারর পাদপদ্মে আত্ম-সমর্পণ করিলেন ।

অতঃপর রাজা সাধব সিংহ রাজকার্য্যা-গলক্ষে কাবুলে গমন করিলেন । বিশ্বাসী দেওয়ান রাজার প্রতিনিধি হইয়া রাজ্যের সকল কার্য্য সুচরুক্রমে সম্পন্ন করিতে লাগিলেন । এখন আর রাণীর হাতে কোনও কাজ নাই, তাঁহার গাথন ভঞ্জে বাধা দিবারও কেহ নাই । রাণী নিরন্তর অসীম স্নানর হারর সৌন্দর্য্যে ভূষিয়া প্রেমামল্ল মস্তোগ করিতে লাগিলেন ।

অংশেষে রাণী শ্রীহারর গেমের একেবারে আত্মহারা হইয়া গেলেন । আপনার স্মরণচিহ্নিত বসন ও রত্নভরণ দূরে রাখিয়া সামান্ত বেশ পরিধান করিলেন । তিনি জাতির বন্ধন ছিন্ন করিলেন । অশ্রুপূরের অবরোধের মধ্যেও আর বন্ধুধাকিতে পারিলেন না । রাণী রাজমহিষী হইয়াও সকল শ্রেণীর তল বৈকবধিগের সঙ্গ মিলিত হইয়া হরিগুণগান ও হরিনামাবৃত্ত পান করিতে লাগিলেন । এই সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া দেওয়ান অতিশয় বিরক্ত হইলেন । তিনি রাণীকে বলিয়া পাঠাইলেন—“আপনি

রাজরাণী হইয়া একি করিতেছেন ? কেন অশ্রুপূরের পর্দা দূর করিয়াছেন ? আপনি রাজরাজেশ্বরী, আপনার পক্ষে কি এ সকল শোভা পায় ?”

দেওয়ানের কথার উত্তরে রাণী কহিলেন—“এখন আর আমি রাণী নহি, আমি শ্রীহারর দাসী । তাঁহার খাতার দাসী বলিয়া নাম লেখাইয়াছি । হারর গেমের আমার জাতি মান সকলই চলিয়া গিয়াছে । একমাত্র হারকে পাওয়া তির আমার আর কোন অতিলাভ নাই ।”

আমরা এ স্থানে “ভক্তমাগ” গ্রন্থ হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“দেওয়ান রাণীর স্থানে কহে দাসী

পাঠাইয়া ।

পরদা ঘুটালে কেন রাজরাণী চৈরা ॥

রাণী কহে রাণী আর না কহিও মোরে ।

দাসী নাম লিখে দিহু যুগলকিশোরে ॥

জাতি পাতি তেরাগিহু নৈকব সমাজে ।

চতুর্দর্গ তেরাগিহু হরিপ্রেম মাঝে ॥

জীবনের আশা তেরাগিহু তাঁরে

পাইবারে ॥”

দেওয়ান সমস্ত কথা রাজার নিকট লিখিয়া পাঠাইলেন । রাজা পত্র পাঠ করিয়া ক্রোধে অগ্নির হইয়া উঠিলেন । তাঁহার পুত্র প্রেমসিংহ সঙ্গে ছিল, তাহাকে কহিলেন—“তুমি খরার তোমার ভ্রমীর নিকট গমন কর । তাঁহার এমন হুঁসতি কেন হইল ? কেন তিনি অস্তায় কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন ? তিনি যে পদে চলিয়াছেন, তুমি ভরপুরে গমন করিয়া

তাঁহাকে সে পথ হইতে ফিরাও। নচেৎ তিনি রাজরাণী হইলেও তাঁহাকে কঠিন শাস্তি ভোগ করিতে হইবে।”

গেমসিংহ জানিতেন, তাঁহার জননী এখন আর মর্ত্যের মানবী নহেন, তিনি ভগবানকে লাভ করিয়া এবং তাঁহার গেমসিংহ আত্মহারা হইয়া স্বর্গের দেবী হইয়াছেন। তাঁহার পক্ষে অস্ত্রপুং কদ থাকার আর কোন প্রয়োজন নাই, তাঁহার জ্ঞান গেমসিংহ দেবীর জাতি পাতির বিচার করিবারই বা আবশ্যক কি? গেমসিংহ—

“পিতারে কহরে এত বুকিলাম ভাল।

মাতা মোর তিনকুল উদ্ধার করিল ॥

কৃষ্ণ বৈষ্ণবের সেবা ব্রত ধরিয়াছে।

ইহা বিনা অগতে কি অস্ত্র আর আছে ॥

গেমসিংহ কৃষ্ণভক্ত সাধুর মত কহে।

রাজা বিপর্গার বুদ্ধি ফোধানলে দহে ॥”

গেমসিংহের কথা শুনিয়া রাজা ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলেন এবং পুত্রকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন। তাহার পর তিনি স্বয়ং রাণীকে হত্যা করিবার জন্য স্বরাজ্যে গমন করিলেন এবং—

“গৃহে বাইয়া মস্ত্রীসহ পরামর্শ কৈল।

হঠাৎ স্ত্রীহত্যা করা উচিত নহিল ॥

কুবৎ যে ব্যাঘ্র আছে পালা পেজরাতে।

তাঁহা লৈয়া ছাড়িদিলা রাণীর গৃহেতে ॥”

কিন্তু রাণী শ্রীহরির চরণে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। তাঁহার জীবন এখন ত আর নিজেই নহে। শুধু জীবন কেন? এখন তাঁহার সমস্তই ভগবানের,

ভগবানই তাহার সর্বস্ব। ভগবান্ বসি তাঁহাকে রাখেন ত রাখিবেন, মারেন ত মারিবেন। সেজন্য তাঁহার কোন চিন্তাই নাই। তাই তিনি বাধ দেখিয়া ভীত বা সঙ্কুচিত হইলেন না। রাজার ভয়ে তিনি শ্রীহরির প্রেম ভাগ করিতে পারিলেন না, বরং সেই ভয়হারা হরির স্বরূপের মধ্যে ভুবিয়া গিয়া মধুরকণ্ঠে হরিগুণগান করিতে লাগিলেন। তৎকালে গ্রন্থের লেখক লিখিয়াছেন, ব্যাঘ্র রাণীর কোনই আঁনট করিল না, বরং সেই বনের বাঘও “কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলি, উঠি নাচিতে লাগিল।”

এ রকম অসম্ভব কথা কে বিশ্বাস করিবে? রাণীকে বাড়াইবার জন্য এটুকু যে লেখক করনা করিয়া লিখিয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বাহা হউক, রাজা এই ঘটনার স্মৃতি হইয়া গেলেন। তিনি এখন রাণীর তত্ত্বের মাঝে মাঝে বুদ্ধিতে পারিলেন।

রাণীকে দেবী বলিয়া তাঁহার মনে হইল। তিনি রাণীর গুণগান করিতে লাগিলেন। এইবার সময় বুঝিয়া সাধু নারী স্বামীকে কহিতে লাগিলেন—

“মহারাজ, আমি তোমার নিকট কি অনুরোধ করিরাছি? কেন আমাকে ত্যাগ করিরাছি? কেন আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইরাছ? সংসারে শ্রীহরির প্রেমের তুল্য আর কোন সামগ্রী আছে? আমি সেই প্রেম লাভ করিরাছি, ইহাই কি আমার অপরাধ? না মহারাজ! একত আমি

এপর্যন্ত নই। আমার বড় সাধ, তুমিও আমার মত হসির পেয়ে লাভ করিরা [কৃতার্থ হও।”

অতঃপর আরও একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটিল। তখন রাণী স্বামী হঠাৎ পত্নীর চরণতলে পতিত হইয়া বলিতে লাগিলেন—“রাণী, তুমি ভগবানের প্রেমলাভ করিয়া দেবী হইয়াছ। আমি তোমারই শরণাপন্ন হইতেছি। তুমি আমার প্রতি সদয় হও।”

ঈশ্বরের প্রেমলাভ করিলে নারী যে যথার্থই দেবী হয়, তাহা এই রাণীর কাহিনী পাঠ করিয়া বুঝিতে পারিতেছি।

ভগবৎ প্রেমের স্থানই নারীর সুকোমল ও সুপবিত্র হৃদয়। সেই জন্য নারী যখন প্রেমের তৃষ্ণায় আকুল হইয়া সাধন আরম্ভ করেন, তখন সহজেই নারীর অন্তরে প্রেম উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। প্রেমের বিষয় যে এ দেশের নারীদিগকে এখন আর ঈশ্বরের প্রেমলাভ করিবার জন্য অত্যন্ত আকুল দেখিতে পাই না। একজন পাচীন কালের ভক্তিমতী ও প্রেমমগ্ন নারীদিগের জীবন-কাহিনী আগোচনে করা প্রয়োজন। তাই আজ একটি ধর্মশীলা নারীর আধ্যাত্মিক বামাবোধিনীতে প্রকাশ করিলাম।

শ্রীমমুতলাল গুপ্ত।

আদান-প্রদান।

সেদিন রবিবার। স্কুলের ছুটি। গাড়ী-বারান্ডার মিঞাবাড়ীর ছড়িগাড়ী—দরজার নিকট হাতে গোপার তাগা, গলার হার, তদ্ব্যবস্তার সাদৃশ্য দাসী অপেক্ষা করিতেছিল। গৃহকর্ত্তী বেশভূষা করিতে ছিলেন। রাসদেব বাড়ী তাঁহার নিমন্ত্রণ।

গাড়ীবারান্ডার সম্মুখের দালানে দাঁড়াইয়া গৃহস্থামীর বিনয় ও বিপিন নামে পুত্রবয়স্ক বোড়ার মতক হইতে পুত্রপূর্ব্যত সর্বাঙ্গের সমালোচনা সমাপ্ত করিয়া সবে বাজ তক্তা আঁটা সহস্র কোচম্যানের প্রতি মনোযোগী হইয়াছে—এমন সময়ে দায়ের পরিচিত চাবী ও চুড়ীর শব্দে সোৎসুক নেয়ে কিরিয়া চাহিল। “বা কাছে,

আসিয়া ছেলেদের আদর করিয়া বলিলেন—“আজ তিনটার সময় তোমাদের আমার বাড়ী নিমন্ত্রণ আছে—মনে আছে ত? বিকেলবেলা সেখানে যোগ, কিরো তোমাদের নিয়ে যাবে।”

গাড়ী চলিয়া গেল। বিনয় ও বিপিন একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। যখন অল্প পুরোষিত পুলিশকণাটি পর্য্যন্ত পুতে বিলীন হইয়া গেল তখন বিনয় বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল “বা বেশ!—না তাই?” বিপিন বাড়ি নাড়িয়া দায়ের কথার সম্মতি জানাইয়া পায়ের কাছে যে কান্দীরি লোমশ নিকালটি ছিল সেইটির সহিত খেলা আরম্ভ করিয়া দিল।

বিনয় বলিল “আচ্ছা ভাই কি করলে মাকে খুব খুশী করা যায় বল দেখি ? এই দেখে আমাদের আজ ছুটির দিন বলে মা নরেন দাদাদের বাড়ী যেতে চাইছিলেন না,—নরেনদাদা কত রাগ করলেন, তাই ত গেলেন,—আচ্ছা ভাই মা আমাদের খুব ভাল বাসেন না ?” বিপিন হাসিয়া মাথা চোলাটয়া স্মৃতি জানাইল। মাকে খুশী করিবার জন্য বিনয়ের মনে একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল। সে বলিল “দেখ বিপিন মেনিটার লোমগুলো বড় বড় হয়ে গেছে, এর লোমগুলো ছাঁটিয়ে দিতে হবে। কই নানাত কোন বন্দোবস্ত করেন না—তো’র মনে আছে সাহেবদের ছেলেরা সব তাদের কুকুর গুলার ঘাড়ের চুল ছোট করে সামনের দিকের চুল একটু খানি বড় দেখে কেটে, কিতের ‘বো’দিয়ে সঙ্গে আনে, তাদের কেমন সুন্দর দেখায় ? আচ্ছা—ঘোড়ার চুলকাটা কাঁচিটা এনে আমরা যদি ওর চুল কেটে দিই তা হলে, কি হয় ? আমার বোধ হয়—মা তাহলে খুব খুশী হন, নয় ভাই ? এই প্রস্তাবই বিপিনের অত্যন্ত মনোমত হইরাছিল।

শুভ আশ্রয় অন্বেষণ করিয়া কাঁচি মিলিল। নিজেদের পরিতাপ হুটু হুটু দ্বারা উন্নয়নপরাণ মেথকে সহজেই বশীভূত হইল, বাকি এখন ‘ফ্যাসান’ নির্মাচন। আশ্রয়ণের একটি নিভৃত কোণে যেমিকে বসাইরা দুই ‘পাকা’ নাপিতে এ বিষয়ে পরামর্শ চলিতে লাগিল।

বিপিন বলিল ও বছর পাণের বাড়ীর

সাতাবের কুকুরের লেজের দিকে থেকে গলারদিক পর্য্যন্ত ছোট ছোট করে চুল কাটা হয়েছিল—মাথাটা বেশ ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া ছিল, এর কিন্তু দাদা তা’হবে না,—সকলকারই একরকম হওয়া ভাল নয়। বিনয় বলিল “তা সত্য—মা বলেন ফ্যাসান রোজ বদলান ভাল। দেখ না কেন, আমাদের পোষাক, জুতা, জামা, সবই ত বছর বছর বদলান হয়। ফেরিওয়ালারা যে সব জিনিষ বেচতে আসে, বলে দেখনি ‘এ আপনার দেখলেই পছন্দ হবে—একেবারে নূতন ফ্যাসান’। আমার বোধ হয় নূতন রকম করে মেথুর চুল কেটে দিলে মা খুব বেশী খুশীই হবেন।” বিপিন হাতের মারবেলটা তাড়াতাড়ি গণ্ডেটে ফেলিয়া আনন্দে করতালি দিতে দিতে বলিল—“ঠিক ঠিক—এবার মাপার দিক থেকে পিঠের নিচে পর্য্যন্ত খুব ছোট ছোট কোরে কেটে দেওয়া যাক এসো—আর লেজটা খুব ফুলো থাকবে। মাথার চুল বা—বড়—তা কাটতে খুব কষ্ট হবে—তা’হোক মেথকে তো ভাল দেখান চাই ?”

দুইজনে পর্য্যায় ক্রমে মেথুর চুল কাটরা দিতে আরম্ভ করিল। আহর লোলুপ মেনি সৌন্দর্য্য বোধে একেবারেই অজ্ঞ। সে কোন আপতাই জানাইল না। কাঁচিখানি বেশ ভারী, পরিশ্রম বড় অল্প হইল না। তবুও কার্য্যে উৎসাহের অভাব ছিল না। অর্ধেক চুল কাটা হইরাছে এমন সময় দ্বিতীয় কিতর হইতে কীরোর

ডাক :ওনিতে পাওয়া গেল । বিপিন কার্য ছাড়িয়া এক মুহূর্তে লাফাইতে লাফাইতে আন্তাবল হইতে বাহির হইয়া গেল, কিন্তু বিনয় উঠিল না—অতান্ত গভীর মুখে বাহিরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ।

ফিরিয়া আসিয়া বিপিন বলিল “চল দাদা ! কীরো আনাদের পোষাক পরতে ডাকচে । বড় মামা একটা কাক্সার কিনে এনেছেন—সেটাকে দেখতে যেতে হবে । আর সেজ মামার সেই হরিণবাচ্ছাটির গায়ে আজ আমি হাত বুলিয়ে দেব আজ কখনও ভুল করব না—ওঠো দেরি হয়ে যাচ্ছে যে ?”

স্বপ্নাপূর্ণ অবজার দৃষ্টিতে বিনয় কনিষ্ঠের দিকে চাহিয়া বলিল—“তা’ত সব বুঝলুম । কিন্তু আমরা যদি এখন চলে যাই তাহলে মেনির চেহারা তো এই রকমই থেকে যাবে—মু’ দেখে কি বলবেন সেটা একবার ভাবা হয়েছে কি ?” বিপিন বলিল—“বড়মামা আমাদের আজ মাদ্রাজ আমসহ খেতে দেবেন—আর নতুন রকম লেজেন্স দেবেন বলেছেন—কমলামধুরও নয়, পিপারমেন্টেরও নয়, একেবারে নতুন—বদেশী !”

প্রলোভিত ভ্রমের মিষ্টতার করুণা মাত্র বিনয়ের রসনাও একটুখানি সরস হইয়া আসিয়াছিল । তবুও সে অবিচলিত কর্তে বলিল “তাহলে তুমি মার লেজ তোমার আনন্দ আর লেজেন্সের লোভ থাকতে পারবে না ? বেশ, তুমি যাও !”

বিপিন ফিরিয়া আসিয়া মেনিকে ধরিল “নাও শীগগির শীগগির কাট আমি বেশিক্ষণ থাকতে পারব না কিন্তু !”

বিনয় গভীর মুখে বলিল “মাকে খুসী করার জন্যে আমরা একাজ করছি । আমি ত একলা পারব না, ওকে খ’রে না থাকলে ও উঠে পড়বে । তুমি যদি মাঝখানে চলে যাও তাহলে সমস্তই মাটি হয়ে যাবে, ভালত হবেই না বরং বিস্ত্রী হবে । মনে করেছি আজ থেকে ওকে বাবার সঙ্গে সকালবেলা বেড়াতে পাঠাব, তা ও যেতে পারবে না মাও খুসী হবেন না, বরং গাং করবেন । আমার বাড়ী যেতে কি আমারও ইচ্ছে করে না ? কিন্তু মাকে খুসী করা সব চেয়ে আগে !” বিপিন বলিল “সেজ-মামা আজ আমাদের” একটা করে টাকা দেবেন বলেছিলেন তা দিয়ে ঘুড়ী আর লাটাই কিনতুম, দীপালালের লাটাইটা খুব ভাল আর লকাও । স্মৃতিতেও খুব বেশী কোণে মানুষ দেওয়া—কটু কটু করে ঘুড়ী কেটে যায় !” বিনয়ের মনের কথা মনেই ছিল । সে করুণা নের মায়ের পসন্দ-স্বাস-মস্তি মুখফরি চিত্তা করিয়া লোভ দমন করিল । অগত্যা চুপে চিত্তে বিপিন কীরো ঝিকে জানাইয়া আসিল তাহার আজ আর আমার বাড়ী যাইবে না । মেনির গায়ে হাত বুলাটুয়া আনত করিয়া বিনয় বলিল “চুপকরে থাক, লকী ঘেরে । নড়লে খারাপ হয়ে যাবে । দেখবে তখন তোমার কত সুন্দর দেখাবে ।” বিপিন রক্ত হইয়া

কুতার ফিতাটা ভাল করিয়া বাধিয়া লইল, কারণ অবাধ্য চক্ষু দাদার সম্মুখেই বজা নামাইতে প্রস্তুত! মনে মনে আপনাকে ভিন্নকার করিল “ছিঃ বেটাছেলে কঁাদতে নেই, বাবা কখনও কঁাদেন না।” মজোবে ওষ্ঠ দংশন করিয়া আমার নাক হগড়াইয়া সে অভ্যস্ত মনোযোগের সহিত দাদার সাহায্যে অগ্রসর হইল। বিনয় ও মেনির উপর অত্যন্ত মনোযোগী হইয়া একটুখানি মুখ ফিরাইয়া রহিল—হৃদয়েই বুকিল হৃদয়ের হৃৎস্পন্দিতা হৃদয়ের নিকট অজ্ঞাত রহিয়া গেল।

অনেক পরিশ্রমের পর কাণা শেষ হইল। স্বপাকৃতি কর্তিত কেশ মেনির দেহচ্যুত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। ছাড়া পাইয়াই মেনি একদোড়ে বাগানে গিয়া উপস্থিত! বিনয় ও বিপিন আনন্দে চিৎকার করিতে করিতে তাহার অনুসরণ করিল।

বাগানে ঘাসের উপর শুইয়া হাত পা ছুঁড়িয়া আনন্দের প্রথম আবেগটা উপভবিত হইলে তাহার মুখা অমুত্তব করিল।

সেই সামান্য কার্যটিতে কত সময়ই লাগিয়াছে? ঘাসে জামা কাপড় পর্য্যন্ত ভিজিয়া গিয়াছে। অনভ্যস্ত হস্তে কাঁচি ধরিয়া এখনও হাত হইতে ঝড় পর্য্যন্ত বর্ষা করিতেছিল। বিনয় বলিল “ওঃ! এত সময় বে লাগবে তা আমি আশ্বাসই কর্তে পারিনি। কিন্তু কি বল ভুলোটাকে খুব হৃদয় দেখাতে না?” বিপিন একটু

খানি সন্দেহভাবে উত্তর দিল “আমার যেন মনে হচ্ছে এর চেয়ে আর বছরেই ভাল দেখিয়ে ছিল।” “পাগল আর কি, সে রকমত সব কুকুরকেই দেখায় এ আমাদের মেহুরাণী ওকে তো আলাদা হতে হবে, সে আর নতুন কি?” “তা সত্যি! আচ্ছা চলনা কেন ক্ষীরোকেই জিজ্ঞাসা করা যাবে—কিদেও বে পেয়েছে।”

হৃদয়ে গৃহাভিমুখে দোড়াইল পশ্চাতে মেহুরা ছুটিতে ভুলিল না। ক্ষীরোদা দালানে পা ছড়াইয়া বাসিয়া সলিতা পাকাইতে ছিল, সহসা বিভৎস দর্শন মেনি যখন তাহার কোড়ে লাফাইয়া পড়িতে গেল সে অভ্যস্তে চিৎকার করিয়া উঠিল “ওরে বাপুয়ে এটা আবার কি গো।” ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া হৃৎখে ক্রোধে নিশ্চল ভাবে সে মেনির প্রতি চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মুখে বাক্য নিঃসরণ হইল না।

বিনয় গম্ভীর ভাবে বলিল “এ আমরা নিজেরাই করেচি—রাম-টহলও করেনি কেউ-ই করেনি। আর জান চুল কাটবার সময় মেহুরকে একবারও লাগিয়ে দিই নি।” “খুব করেচ, মা ফিরে আসুক দেখিন তখন ভাল করে, টের পাবে আচ্ছা। অমন বেরালটা গা মা এতো ভাল বাসে, বাবুর সাথে সাথে ছায়া টুকুণের মত করে, কাল ভিকু ওকে সাবান লাগিয়ে নাইয়ে দিয়েছে. এ কি পাহাকে দিয়া ছেলে পুলে গো, বাছার কি হৃদয়ই করেচে, মতে বাই?”

বিনয় অত্যন্ত বিস্ময় পূর্ণ চোখে
কিরোদার প্রতি চাহিয়া চোক গিলিয়া
জিজ্ঞাসা করিল “কেন তুমি কি একে
স্বন্দর দেখেচ না?” হুঁ তা আর
দেখিচেন? বা দেখিচি তাতে হাস্য কি
কান্দব ভেবে পাচ্ছি না, ওকি আর বেরাল
আছে গা, ওকে এখন ‘রাত ভিত’ দেখলে
মায়াব ভরে ভিন্নি মাঝে।” স্তম্ভিত আর
কনিষ্ঠের স্বর হস্তার্পণ করিয়া অশ্রুট
স্বরে বিনয় বলিল “সরে এস বিপিন
তার ভাল লগবে এখন, খাবার খেয়ে
আমি কিরিকে বুঝিয়ে দেব ও বড়
বোকা।”

বিনয়ের বাগ্মিতা ও সহস্র উদাহরণেও
বুদ্ধিমান সৌন্দর্য্য জ্ঞানহীন কিরোদা
কিছুই বুঝিল না। তা নাই বুক
ছেলেদের মনঃকোষে সেজন্ত খুব বেশীক্ষণ
হাসি হইল না। বরং তাহাকে কুপাপাত্ত
ভাবিয়া একটু খানিত্য করণার চক্ষেই
তাহারা চাহিয়া দেখিল অশিক্ষিত পল্লি
গ্রামবাসিনীর কচির কি সংকীর্ণতা?

অন্তগামী সূর্য্যের গোলাপী আলোর
আপাদ মতক পুষ্প খচিত কামিনী গাছ-
টার হেলান দিয়া, বাগানের অপর প্রান্তে
পুষ্পচরনে বাত আতার দিকে চাহিয়া
বিনয় বলিল “বিপিন শুনে বা।” হাতের
মুঠা তরা ফুল ওলা কৌটার খুটে বাসিয়া
বিপিন ছুটিয়া আসিল “মালা পাগুবো দাদা?
সুতো মান্না! দেওয়া যদিও তা বোঝ
এতেই হয়ে থাকে।”

বিনয়ের চক্কর চক্কর ভক্তকণে নীল

আকাশের মাঝে মাকে বেখানে আবিষ্কার
মাখান রাত। মেঘ খণ্ডে গিরিমালার চির
আঁকিতেছিল তাহার উপর স্তম্ভ হইয়া
ছিল। চোখ না কিরাইরা বিপিনকে বলিল
“না আজ আর মালা পাগুবোনা আজ
অতগুলো পাখী সারবেধে কোথার যাচ্ছে
বল দেখি? ওদের বোধ হয় ফুলের ছুটি
হয়েছে তাই পাড়ি যাচ্ছে। এক, দুই, তিন,
চার উঃ ও শুণে শেষ হবেন।” উজ্জীর-
মান পক্ষীদের উপর হইতে চোখ
কিরাইয়া বিনয় বিপিনের প্রতি কিরিয়া
চাহিল। বাগানের ঘাসের উপর বসিয়া
বিপিন মেনির গলার মালতী ফুলের মালার
অন্ত স্তম্ভের মাপ লইতে লইতে বলিল
“আচ্ছা দাদা মা যদি মেহমানিকে দেখে
খুশী না হন?” বিনয়ের তরুণ লবরে নিরাশ।
সহজে স্থান লাভ করিতে পারে না, সে
অবিচলিত কণ্ঠে উত্তর দিল “কখন না,
মা নিশ্চয়ই খুশী হবেন, তুমি দেখনা সব
ঠিক হয়ে যাবে।

বিবাহ বাটা হইতে কিরিতে কর্তা
ও গৃহিণীর অনেক রাজি হইয়া
গিয়াছিল। গৃহস্থানী হেমবাবু বহু
কভার বিবাহ। কাজেই লোক জনের
আহার শেষ পর্য্যন্ত তাহাকে অপেক্ষা
করিতে হইয়াছিল। তাহার এখন বাটা
কিরিলেন তখন কলিকাতার রাজ্য
অনেকটা জনহীন হইয়া গিয়াছে। রাজ্যের
ঘরের বড় বড় বোকার ওলার আঁধা
কাপেই বড় হইয়া গিয়াছে। শরৎ গৃহে
ছেলেয়া আপনাদের নিখিল শবার শরৎ

করিয়াছিল। পাশের ঘরে পরিচ্ছন্ন পরিবর্তন করিবার জন্য তাঁহার প্রবেশ করিবার মাত্র মেনি তাহার অভ্যাগম মত চিৎকার করিতে করিতে আসিয়া প্রভুর মনোযোগ আকর্ষণ করিল। তাহার সারা দিনের প্রাপ্য তখনও বাকি, কাজেই চিৎকারের মাত্রা কিছু অধিক হইয়া পড়িয়াছিল। গৃহিণী বিন্দ্রয় বিস্মারিত চক্ষে চাহিয়া ভীত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “ওগো! দেখ দেখ! মেনির চেহারা দেখ? ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া জলের মাশ হাতে ক্ষিরো ঝি ঘরে ঢুকিল। জলের মাশটা টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিয়া কম্পবর যথাসম্ভব মৃদুতর করিয়া বলিল “ছেলেদের কিষ্টি! তারা আজ সারাদিন এই কমেই কাটিয়েচে, বিকেল বেলা আমার বাড়ী পর্য্যন্ত যাব বলেনি। আবার বলা হচ্চে মাকে খুশী করবার জন্যে করিচি। আমি তাদের হাজারো বার বলু যে মা খুসি হওয়া থাকুক এ দেখাগালে মুখে চড়াতে লাগবে— তা ও সব দস্তি ছেলেকে সে কথায় কান দেয়, বলে তুই পাড়ার্গেয়ে নোক—মুরুখু— তুই কি জান্নি—মা নতুন ফেসেরান ভাল বাসে, এতেই আমার বাবুদের গুমর কত! ক্ষিরো যে অত্যন্ত রাগিয়াছিল তাহা তাহার কণ্ঠ ধরেই ব্যক্ত হইতেছিল।

পিতা পদ লেহনে নিষিক্ত পোষিত ক্রমে দেখিতেছিলেন, ক্ষিরোর কথা শেষ হইলে তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। পাত্রী বলো! বত কিছু বলি না হতভাগারা একেবারে—ক্রোধের চোখ বসেছে, আজ

তোদের মাথার বেতের ছড়ি ভাঙবে! অমন চমৎকার বেরালটা কত সুখ করে কিনেছি, সেটাকে একেবারে বানর বানিয়ে দিয়েছে!” মাতাও স্নেহপাত্রটির প্রতি চাহিয়াছিলেন, কিন্তু রামধনুর যেমন ক্ষণে ক্ষণে বর্ণের বিভিন্নতা ঘটে তাহার চক্ষে মেঘুরও আকৃতি তেমনি ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইতেছিল। অত্যন্ত ক্রোধের সময়ও ক্ষিরো স্বীকার করিয়াছে “মুখু তোমায় খুশী করার জন্যই তারা একাজ করেছে”। সপ্তাহ কাল ধরিয়া যে মাতুলগণের লোভনীর উপহার ও স্পৃহা-নীমগ্ন তাহাদের একমাত্র আনন্দ ও আলোচ্য বিষয় ছিল সেই পরম লোভ-নীম নিমন্ত্রণের এই অবসর তাহারা স্বেচ্ছায় তাগ করিয়াছে মুখু তাহাদের স্নেহময়ী মাতাকে একটুখানি খুশী করিবার জন্য। সপ্তাহের ছুটিটার তাহারা খেলার অবসর পায় না। সন্ধ্যা হইলে কতদিন ক্ষুর মনে বলিয়াছে “একুনই সন্ধ্যা হরে গেল!” আহা বাছারা! ময়ের কানে শুধু ঐ দুইটি কথাই বাজিতেছিল “তোমায় খুশী করার জন্যে।” ক্ষিরোদার অন্ত কোন কথা উহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই। সম্মুখে মেনীকে কোণের কাছে টানিয়া সঙ্কল্প মিনতিপূর্ণ কটাক্ষে বামীর প্রতি চাহিয়া পত্নী বলিলেন “ইংগা! আমার একটি কথা রাখবে?” বামী আশ্চর্য্যভাবে বলিলেন “কি?” “ছেলেরা ভাল ভেবেই একাজ করেছিল মুখু এয়ারকারমত

তাদের শাসনের ভার আমার উপর রাখবে কি ?” স্বামী হৃদয় কণ্ঠে বললেন “অন্যাসে—বেশ ত ! তুমি যা ভাল বোঝ কর। আমি জানি এসব বিষয়ে—এই ছেলেদের শাসন টান সমক্ষে—তোমাদের উপর ভার দেওয়াই ভাল। এসব বিষয়ে শুধু রাগ মেটাবার জন্তে মারধর না করে তোমরা তাদের ভাল শাসনই করতে পার—মেয়েদের জন্তে ভগবান ঐ ক্ষমতাটি বিশেষ করেই দিয়েছেন।” স্ত্রী হাসিয়া কৃতজ্ঞ চক্ষে স্বামীর দিকে চাহিলেন।

আন্তে আন্তে শয়ন গৃহের দ্বার খুলিতেই ছেলেরা দৌড়িয়া আসিয়া মাতাকে জড়াইয়া ধরিল। তাহারা আগিয়াই ছিল বাহিরে গাড়ী থামিবার শব্দের সহিত তাহাদের বন্ধের স্পন্দন শব্দও দ্রুততর হইয়া উঠিয়াছিল তবুও পিতার বিরক্তির ভয়ে চুপ করিয়া বিছানায় পড়িয়া দরজার দিকে সোংমুখ নেজে বারবার চাহিতে চিল।

মা ছেলেদের কোলের কাছে টানিয়া

লইয়া সম্মুখে তাহাদের ললাটে চুম্বন করিলেন” এখনও তোরা যুগ্মনি যে ? ছেলেরা আনন্দোৎফুল্ল মুখে উৎসাহের সহিত তাহাদের সারাদিনের কাজের হিসাব দিলে, মা বলিলেন “তোমরা যে সারাদিন আমার কথাই ভেবেচ তাত্তে আমি ভারি খুসী হইছি।” ছেলেরা হাসিয়া মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া বলিল “তা আমরা জানতুম মা ! কীরি এমনি বোকা সে কেবল কেবল বলছিল তুমি খুব রাগ করবে। সে যদি কিছু বোঝে, তা-রী বোঝে সে। মা হাসিয়া বলিলেন” কিন্তু আমি তোমাদের মা কি না ? তাই আমার খু—ব বুদ্ধি আমি ঠিক বুঝতে পেরিছি।” মাতা পুত্রে ভক্তি স্নেহের আদান প্রদান হইয়া গেল। জগতে সকল কাণ্ড সকলের বুঝিবার অস্ত্র নয়, এমন অনেক বিষয় আছে যাহা চক্ষে দেখা যায় না, হৃদয় দিয়া শুধু অনুভব করা যায়।

শ্রীহিন্দ্রা দেবী।

বর্তমান সমাজের উপযোগী শ্রীশিক্ষার বিষয় সমূহ ।

একপ শিক্ষা তাহাদের জীবনে কার্যকরী হইতে পারে না, সুতরাং শিক্ষার বিশেষ কোন সকলের আশা করা যায় না। এই পাঁচ বা ছয় বৎসরে বালিকারা বিভ্রান্ত হয়ে সাধারণতঃ কিছু বাক্যালোচনা, সাহিত্য, ভূগোল, অঙ্ক, ইংরাজী ও সেলাকি

শিখিয়া থাকে। বালক বাছা শিশু তাহাতে তাৎপার্য কিছুমাত্র হয় না। জীবনেতে মুখ হঃখের কথা জ্ঞাপন করিয়া পিতাভ্রাতার বা স্বামীর নিকট পত্র লিখিবার শক্তিটুকু হয় এই মাত্র। সংসার যাত্রা নন্দ্যাহের অস্ত্র বস্ত্রটুকু আশ্রয়

তাহার অনেক স্থলে বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্যের মধ্যে থাকে না এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেও তাহা শিখিতে পারে না। কেবল মাত্র সেলাইটি কাজে লাগে।

ছাত্রীদিগের বৃত্তি পরীক্ষার নিমিত্ত যে সকল পাঠ্যপুস্তক নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে প্রাথমিক শিক্ষার উপযোগী সমস্ত বিষয়ই সম্মিষ্ট আছে। বর্তমানের নির্দিষ্ট শিক্ষণীয় ও পাঠ্য বিষয়গুলি অধ্যয়ন সমাপ্ত হইলে, বালিকাদের পাঠ্যই জীবনের উপযোগী হইয়া কার্যকরী হইতে পারে। বিজ্ঞানের সরল ও মূলতন্ত্রগুলি শিখাইবার ব্যবস্থা থাকিতে বিশেষ উপকার হয়। স্বাস্থ্যরক্ষা ও শিশুপালন সম্বন্ধে একটু বিশেষ ব্যবস্থা করা আবশ্যিক বলিয়া মনে হয়। স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মগুলি যদি বালিকা-দিগকে শিক্ষা দেওয়া হয় ও অবশ্য পালনীয় বলিয়া অল্প বয়স হইতেই তাহাদিগের মনে ধারণা জন্মাইয়া দিতে পারা যায়, তবে তাহারা সেই গুলি পালন করিতে বিশেষ বরদাশীল হইবে ও পরে অভ্যাস হইয়া গেলে নিয়মগুলির সামান্যত্মক ব্যতিক্রমও সহ্য করিতে পারিবে না। বিদ্যালয় ত্যাগ করিবার অল্প দিন পরেই আমাদের বালিকার জননীর পদবী লাভ করে, সুতরাং তাহাদিগের পক্ষে শিশু পালন দায়িত্বের শিক্ষার ব্যবস্থা বাহুণা বলিয়া মনে করা যায় না। স্বাস্থ্যরক্ষা ও শিশুপালনের সাধারণ নিয়মগুলি দীর্ঘ জ্ঞান আমাদের দেশের শিশুদের অকাল মৃত্যুর অন্ততম কারণ বলিলে বোধ হয় অত্যুক্ত হইবে

না। অগতের জ্ঞান ভাণ্ডার বরূপ ইংরাজী ভাষা এক্ষণে আমাদের রাজভাষা। সাংসারিক এমন বিষয় গার নাই বাহাতে ইংরাজী ভাষার কিছু না কিছু শরোজন আছে। কত মহিলা অল্প বয়সে ইংরাজী জানা বাছনীর মনে করেন ও না জানাতেও অসুবিধা ভোগ করিয়া থাকেন। সামান্য একটু ইংরাজী না জানাতে, ঐহিক জন্মে মাতা সন্তানকে বিব পান করাইয়া তাহাকে মৃত্যুর কারণ হইয়াছেন এরূপও শুনি গিয়াছে। বালিকাদিগের পাঠ্য তালিকায় এক্ষণে ইহাও সম্মিষ্ট হওয়া আবশ্যিক। তাহাদের শিক্ষাকালের মধ্যে যে টুকু শিখান সম্ভব এবং ঐ সময়ের মধ্যে যে টুকু তাহারা শিখিতে পারে তাহাই পরম লাভ। এইরূপ অতি সামান্য শিক্ষা দ্বারা জ্ঞানালোচনার বিশেষ সহায়তা না হইলেও সাংসারিক বিষয়ে অনেক সহায়তা হইবে। শিক্ষা আরম্ভ হইয়া থাকিলে পরে তাহারা তাহাদের ইচ্ছা, কচি ও প্রয়োজনানুসারে উন্নতি সাধন করিতে পারিবে।

শিক্ষা বলিতে বাহা বুঝায়, তাহা এত অল্প কালের মধ্যে আমাদের সমাজের বালিকাদের প্রাপ্ত হওয়া নিতান্তই অসম্ভব। আবশ্যিক হইলে সমস্ত বিষয়ই শিক্ষা করিয়া লইতে পারে এইরূপ ভাবে শিক্ষার স্বত্বপাত হওয়া আবশ্যিক। বালিকা-দের ভবিষ্যৎ সাংসারিক জীবনের প্রয়োজন সাধন সহজ ও তাহাতে অধিকতর উপযুক্ত করাই আমাদের কর্তব্য। সমাজের

প্রাথমিক জী শিকার উদ্দেশ্য হস্তা উচিত । উপস্থিত ক্ষেত্রে ইহা অশেষকি অধিক কি আশা করা যাইতে পারে । বাল্য বিবাহ, অবরোধ প্রথা, অকাল মাতৃত্ব, একার-বর্তী প্রভৃতি কারণে বিবাহের পর বালিকাদিগের শিক্ষার পথ অধিকাংশস্থলে রুদ্ধ হইয়া যায় । চেষ্টা ব্যতীত শিক্ষা-প্রতির অন্য উপায় থাকে না ।

বালিকাদিগের অন্তর শিক্ষাকালের মধ্যে প্রদত্ত শিক্ষা এইরূপ হওয়া উচিত ও বাঞ্ছনীয় যে তাহা তাহাদের একান্ত প্রয়োজনীয় এবং তাহাদের জীবনে কার্য-করী হইয়া শিক্ষার সার্থকতা সম্পাদন করে । এইরূপ সকলতা দর্শন করিলে জীশিক্ষার প্রতি সাধারণ লোকের অসুস্থতা ও উৎসাহ সমধিক বর্ধিত হইবে । বলা বাহুল্য, আবশ্যিকতা স্বীকার করিলেও, এক্ষণে সমাজে জী শিক্ষার প্রতি অমনো-যোগী ব্যক্তির অভাব নাই । এই প্রণালীতে শিক্ষা প্রাপ্ত বালিকা বিদূষী বলিয়া গণ্য না হইলেও সে আপনার ভবিষ্যৎ জীবনের প্রয়োজনীয় বিবর সমূহের শিক্ষা ও তদ্বিষয়ের একটা মূল ধারণা লাভ করিবে । বিবাহের বয়স বৃদ্ধি, এবং জী শিকার প্রতি স্বামী অধিকতর মনোযোগী ও উৎসাহী না হইলে, আবার সমাজে জী শিক্ষার সম্পূর্ণতার আশা করা দুঃসাধ্য । এক্ষণে সাধারণতঃ ১২।১০ বৎসর বয়সের পূর্বে বালিকাদিগের বিবাহ হয় না । ৬।৭ বৎসর বয়সে শিক্ষা আরম্ভ হইলেও

বিবাহের পূর্বে ৬। ৭ বৎসর শিক্ষার সময় থাকে । এই সময়ের মধ্যে নিম্ন-লিখিত বিষয়গুলি সাধারণ ভাবে শিক্ষা দেওয়া বোধ হয় নিতান্ত হুঃসাধ্য নহে ।

১। সাহিত্য (গদ্য, পদ্য ও ব্যাকরণ) ।

২। বিজ্ঞান (নির্দিষ্ট সরল ও মূল সূত্র গুলি) ।

৩। ইতিহাস (ভারত বর্ষের কিছা বঙ্গ দেশের) ।

৪। ভূগোল ।

৫। গণিত (পাটীগণিত ও গুণকরী) ।

৬। স্বাস্থ্য রক্ষা ও শিশু পালন প্রণালী । (শিশু পালন প্রণালী অবশ্য বয়ঃ হা বালিকাদিগের জন্ত) ।

৭। ইংরাজী (এই সময়ের মধ্যে যেটুকু সম্ভব) •

৮। শিল্প কার্য (সেলাই, রন্ধন, প্রভৃতি) ।

৯। রেখাঙ্কন ।

১০। পাক প্রণালী ।

এই করটি বিবর ৬। ৭ বৎসর ধরিতা শিক্ষা পাইলে, সে শিক্ষা বোধ হয় নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর হইবে না । সাধারণতঃ গৃহস্থলী কার্যবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট হইতে পারে ।

পাক প্রণালী সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষা না পাইলেও গ্রাম সকল বালিকা ইহা আরম্ভ করিয়া থাকে । ইহা শুধু মৌখিক উপ-দেশ দ্বারা বিদ্যালয়ে শিখান কঠিন এবং অসম্ভব । ভূগোল সম্বন্ধে কিছু জ্ঞানের আবশ্যিকতা যে রক্ত ভাষায় বুঝের কথা,

সংবাদ পত্র পাঠ কালেই বৃদ্ধিতে পারা যায় দেশ গুলির নাম পর্যন্ত অনেককে প্রবেশিকার মত বোধ করিতে দেখে যায়। ইতিহাস, দেশের পুরাকীর্তি গুলির অমূলক কিম্বদন্তি দূর করিয়া ও তাহাদের সহিত প্রকৃতরূপে পরিচিত করিয়া বিশ্বাস ও প্রাণসহিত স্বদেশপ্রেমিত আনয়ন করিবে এবং অতীত ঘটনার সহিত কল্পনার উদ্বেগ করিবে। ইহা বাতীত অতীত কালের ভিন্ন ভিন্ন সময়ের আচার ও ব্যবহার, সামাজিক, রাজনৈতিক প্রভৃতি বিবরণ জ্ঞাত হওয়া ইতিহাস অধ্যয়নের ফল তো আছেই। অঙ্ক, বাজারের জমা খরচ হইতে আরম্ভ করিয়া ধোপার হিসাব পর্যন্ত সংসারের দৈনিক সকল কাজেই আবশ্যকীয়। রেখাঙ্কন, উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য ও কাব্য, সূচিকাব্য ও অন্যান্য অনেক কার্যে আবশ্যক হইতে পারে। ভাষা জ্ঞানের সহিত উচ্চ আদর্শ ও ভাব সমূহ হৃদয়ে বদ্ধন করিয়া, উদার ও কৃতি মার্জিত করে। যদিও ১২।১৩ বৎসর বয়সে বালিকা সাহিত্য ও কার্যের সর্বপ্রকার উচ্চতাব গুণি ধারণা করিতে সমর্থ হইয়া না, কিন্তু ঐ সময়ের মধ্যে বাহ্যতে উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য চর্চায় স্বাভা প্রাপ্ত হইয়া, উদার প্রতি কৃতি জন্মে একরূপ শিক্ষা দেওয়া বাইতে পারে। কিন্তু নান কয়েক ইহাও আবশ্যক, ইহার কোনটিই বাহ্য বা নিম্নোক্তকরণীয় নহে যে বর্জন করা বাইতে পারে। এতদ্ব্যতীত অতিশয়করণের কৃতি অধ্যয়ন

বালিকাদিগকে কিয়ৎ পরিমাণে কর্তব্য ও যত্ন সঙ্গীত, এবং খাজী বিভাগ প্রভৃতি লগিত কলা শিক্ষা দেওয়া বাইতে পারে। প্রত্যক্ষ ভাবে ইহা সংসার যাত্রা নির্বাহের পক্ষে অনাবশ্যক বিবেচিত হইলেও জী শিক্ষার বহির্ভূত বিষয় বলিয়া স্বীকার করা যায় না। সাধারণতঃ এইরূপ ভাবে শিক্ষা প্রদত্ত হইলে বালিকাদিগের শ্রম ও সময় নষ্ট করাইয়া, বার্ষ মনোরথ হইয়া জীশিক্ষার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। বর্তমান সমাজের অভ্যন্তরকালে শিক্ষার অবসর প্রাপ্ত, অচিরে সংসার প্রবেশোন্মুখী বালিকাদের শিক্ষা, তাহাদের জীবনে কার্যোপযোগী হইয়া বাহ্যতে সফলতা ও সার্থকতা লাভ করে এবং বার্ষ শিক্ষার বাহ্যতে তাহাদের সময়ে অপকার না হইয়া আবশ্যকীয় শিক্ষা প্রাপ্ত হয় সেই দিকে দৃষ্টি রাখা একান্ত কর্তব্য। এই প্রণালীমতে শিক্ষিতা বালিকা ইচ্ছা ও চেষ্টা করিলে ভবিষ্যতে জ্ঞানোপার্জননের পন্থা সুগম করিয়া লইতে পারিবে। উপযুক্ত পক্ষে পরীক্ষিত হইয়া স্বামী কর্তৃক সুশিক্ষা লাভ করিয়াছেন এমন মহিলার অভাব নাই। বিধান স্বামী তাহাও সহধর্মিণী ও সহযোগিনী ইচ্ছা করেন, ইহা বোধ হয় অসম্ভাবিক নহে। সন্তানগণের সুশিক্ষার নিমিত্ত যাতারও সুশিক্ষিতা হওয়া আবশ্যক। এইরূপ শিক্ষা প্রাপ্তি বাতীত উদার সন্তানগণের প্রাথমিক শিক্ষার ভার হৃদয় গৃহ শিক্ষকের হাতে অর্পণ না

করিয়া স্বয়ং অনারামেই গ্রহণ করিতে পারিবেন। কখন কাহাকেও কি অবস্থায় পতিত হইতে হইবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই। সমাজে এমন সহস্র সহস্র সহায়-সঞ্চলহীনা হতভাগিনী বিধবা আছে, যাহারা এক মুষ্টি অন্নের জন্য অপরের গলগ্রহ স্বরূপ হইয়া প্রতিদিন অকারণে বা সামান্য কারণে অবমানিত, লাঞ্চিত ও তিরস্কৃত হইয়া জীবন দুর্লভ মনে করিতেছে। তাহারা এইরূপ নির্দিষ্ট শিক্ষাও প্রাপ্ত হইয়া থাকিলে, তদ্বারা অনারামে শিক্ষা দান করিয়া সমসামানে নিজের জীবিকা অর্জন করিতে পারে। এতদ্বারা সমাজেরও একটি অভাব মোচন হয়। হিন্দুসমাজে শিক্ষারীতির নিত্য অভাব। অন্তঃপুরস্থ বালিকা বধূদিগের জন্য শিক্ষারীতি আবশ্যক হইলে খৃষ্টীয় সমাজের মহিলা কিম্বা খৃষ্টীয় প্রচারিকা বাতীত গতাস্বর নাই। (অবশ্য আজকাল জী-মহামণ্ডলের) অন্তঃপুরে শিক্ষারীতির অভাব হয় না, পুর্কের কথাই বলিতেছি।) ইহাতে অনেক ফলে সুফল না ফলিয়া কুফলই ফলিত। সেই সকল শিক্ষারীতিগণের, যথা! উদ্দেশ্য পৃষ্ঠ-ধর্ম প্রচার, এবং উপরি-উক্ত বিষয়গুলির শিক্ষাদানের যোগ্যতা ও তাহাদিগের মধ্যে অনেকের নাই। ক্রোমেট, টাইটি, ভাইল, প্রভৃতি সেলাই কাজ, টুপি, মোজা, সেকী প্রভৃতি উলের কাজ, পেশীল, কুয়েল, ভাপে, সন্ধ্যা চুম্বীর কাজ, বাপেট ও কীটর কাজ, এই সব

উচ্চ শ্রেণীর হুচীকার্য ও শিল্পকার্য, পরিচ্ছদ সীবন ইত্যাদি অনেকানেক শিল্পকর্ম এবং রেখাকন, চিত্রাকন, সঙ্গীত, রঙ্গন প্রভৃতি ত্রীলোকদিগের শিক্ষণীয় অনেক বিষয় আছে। এই সকল শিল্পকার্য দ্বারা তাহারা গৃহের শোভা সম্পাদন করিয়া পরিবারবর্গের সহিত বিমল আনন্দ অমূল্য ও সাময়িক বায়ের লাভ করিতে পারেন। হুঃহ মহিলাগণ এই সমস্ত শিল্পজাত দ্রব্য বিক্রয় দ্বারা কিম্বা এই সকল শিল্পের শিক্ষাদান করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে পারেন। এই কার্যগুলির কোনটিই বর্তমান সমাজের অল্পযোগ্য কিম্বা অননুমোদিত নহে। ইহা বাতীত টাইপ রাইটিং, গুজরা ও শ্রীকার্য প্রভৃতি দ্বারাও জীবিকা নির্বাহ হইতে পারে। প্রায় প্রতি পল্লীতে বালিকা-দিগের আশাশ্রুত শিক্ষা হইতেছে না। প্রাথমিক শ্রীশিক্ষা কার্যকরী না হইলে শ্রীশিক্ষার সম্পূর্ণতার আশা করা বৃথা। বর্তমান সমাজের অধুনা ও উপযোগী করিয়া দীরে দীরে শ্রীশিক্ষার উন্নতিক্রমে চেষ্টা করিতে হইবে, নতুনা ঠাণ্ডা আবুল সংস্কার বা পরিবর্তনের চেষ্টা নিষ্ফল হইবে। শ্রীশিক্ষার আবশ্যিকতা সকলেই উপলব্ধি করিলেও বর্তমান সমাজের উপযোগী করিয়া শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা না থাকিতে, হিন্দুসমাজের বালিকাদের শিক্ষার প্রকৃত উন্নতি এতদিন হইতে পারে নাই।

শ্রীমতী কল্যাণী দেবী,

অধিদায়ী।

৩ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী।

১৫ বৎসর বয়সে লিখিত রোমরাজ্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

চতুর্থ অধ্যায়।

রোমের চতুর্থ রাজা, আক্স মার্শস।

১। আক্স মার্শস পম্পিউলসের পুত্র ও নিউমার দৌহিত্র ছিলেন এবং মাতা-মহের ধর্ম ও সত্যনিষ্ঠা অধিকার করিয়া ছিলেন।

২। তিনি যুদ্ধে রোমুলসের প্রকৃতি অবলম্বন করতঃ তাবৎ শত্রু জয় করিয়া ভাঙ্গাদিগকে অধীন করিলেন, রোমের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি করিলেন, টাইবর নদীর তটে আষ্ট্রিয়া নামে প্রাচীর নির্মাণ করিলেন এবং রোমনগর উচ্চ প্রাচীরে পরিবেষ্টিত করিলেন। এতদ্বিন্ন তিনি কৃষি ও বাণিজ্য সম্বন্ধেও যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিয়াছিলেন।

৩। পরে তিনি ২৪ বৎসর রাজত্ব করিয়া আপনার শিশু সন্তানদ্বয়কে টাকুইনিরস প্রিন্সের হস্তে সমর্পণ করিয়া মানবলীলা সম্বরণ করেন। কিন্তু টাকুইনিরস বিখ্যাসঘাতক হইয়া আপনি সিংহাসন অধিকার করিলেন।

পঞ্চম অধ্যায়।

রোমের পঞ্চম রাজা টাকুইনিরস প্রিন্সস।

১। টাকুইন প্রথমতঃ অগদেশের অন্তঃপাতী করিহ নগরে বাস করিতেন। দেমারেটস নামক এক ধনবান বণিক তাঁহার পিতা ছিলেন।

২। টাকুইনির দেশ তাঁহার জন্মভূমি ছিল। উহার স্মরণার্থ, টাকুইনস এবং দ্বিতীয় টাকুইন হইতে পৃথক বলিয়া জানিবার জন্ত প্রিন্সস, তাঁহার এই দুই নাম হয়।

৩। তিনি রোমানদের রাজ্যসীমা বহুদূর বিস্তৃত করিয়া টাৎসানী জয় করেন এবং রোমনগরকে নানা প্রকার সাধারণ হিতকর কীর্তিগুণাদি দ্বারা সুসজ্জিত করেন। ঐ সকলের মধ্যে কতকগুলি অট্টালিকা, অস্ত্রাগার ও বিত্তমান রহিয়াছে। সর্বসাধারণের প্রীতিভাজন হইবার জন্য তিনি সেনেটর ও নাইটদিগের (ক) সংখ্যা বৃদ্ধি করেন।

৪। রোমীয় রাজাদিগের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথমে রাজদণ্ড, রাজমুকুট ও রাজপরিচ্ছদ ধারণ করেন এবং ধানারোহণ করিয়া জরোৎসব করিবার প্রথা প্রবর্তিত করেন। (খ)

৫। টাকুইনের সম্বন্ধে এক অদ্ভুত গল্প আছে। একদিন প্রধান দৈবজ্ঞ আক্সস নোভিসের পিত্তা পরীক্ষার নিমিত্ত তিনি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে,

(ক) যেহুতুলীন। (খ) রোমানেরা কোল শত্রুকে জয় করিলে সেদাগতি তাহাকে বানের পক্ষাৎ বাঁচিয়া জরজরনি ও আনোব প্রমোদ করিতে করিতে রোমে আনিতেস এবং তথায় সুবাসন করিতেন। ইহারক জরোৎসব কহিত।

তিনি যাহা মনে করিয়াছেন তাহা হওয়া সম্ভবাক না ? তাহাতে নোভিয়স দৈব-লক্ষণ দ্বারা বিবেচনা করিয়া উত্তর করিলেন যে, হাঁ তাহা সম্ভব বটে। রাজা বলিলেন, কি বলিলে ? আমি যে একখান ছুরিকা দ্বারা এই পশুর শরুটি ছেদন করিব মানস করিয়াছি। দৈবজ্ঞ বলিল, সবলে আঘাত কর, মানস সফল হইবে। কথিত আছে, ভূপতি সে শরু ছেদন করিয়াছিলেন। ইহাতে দৈবজ্ঞের খ্যাতি অতিশুভি বৃদ্ধি হইল, এবং রোমানেরা ওদবিধী তাঁহাদিগের পরামর্শ না লইয়া কোন হুঃসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হইতেন না।

টাকুইন ল্যাটিনদিগের অনেক নগর অধিকার করিয়া ইটালির মধ্যে ল্যাটিনদিগের নাম লোপ করিয়াছিলেন।

৭। অক্লশ মার্শের পুত্রের টাকুইন-সের বধের নিমিত্ত ছুই ক্রবককে নিযুক্ত করেন এবং তাহাদিগের হস্তেই তিনি হত হইলেন। ইহাতে টাকুইন যেমন অশ্রয় করিয়া তাহাদিগের পিতার সিংহাসন অধিকার করেন, তাহার প্রতিশোধ পাইলেন।

৮। টাকুইন, ৮৪ বৎসর বয়সে এবং ৩৮ বৎসর রাজত্বের পর হত হইলেন।

৯। তাহার ছুইটি সন্তান ছিল, তিনি তাহাদিগকে স্বীয় জামাতা সর্ভিয়স টলিমসের হস্তে সমর্পণ করিয়া যান।

রোমের ঐষ্ট রাজা সর্ভিয়স টলিমস।

১। ল্যাটিন রাজ্যের মধ্যে কদিকুলা

নগর টাকুইন অন্ন করেন। টলিমস তথাকার রাজপুত্র।

২। তিনি টাঙ্কান ও বিজেত্তিদিগকে পরাভূত করেন। প্রথমে তিনি রোমানগর-বাসাদিগের অবস্থা পরিদর্শন করেন এবং প্রত্যেক ব্যক্তির ভূসম্পত্তির রাজস্ব নিরূপণ করিয়া দেন। ইহার পর পাঁচ বৎসরে একবার করিয়া নগরবাসাদিগের গণনা হইত এবং তাহাকে লষ্ট্রুম গণনা বলিত।

৩। রাজ্যের নিয়ম সংশোধন ও রোমানদিগের সহিত ল্যাটিনদিগের একতা স্থাপন, এই দুইটি তাহার রাজত্বের প্রধান কার্য।

৪। সর্ভিয়সের দুই কন্যা ছিল, জ্যেষ্ঠা অতি পবিত্রা ও শাস্তচরিত্রা ছিলেন। কনিষ্ঠা তথিপরীত, হুঃশীলা ও হিংস্রস্বভাবা ছিল।

৫। ছুই টাকুইনের সহিত তাহাদিগের দুই ভগিনীর বিবাহ হয়। কিন্তু পরিবারের অনতিবিলম্বে জ্যেষ্ঠ টাকুইন ও কনিষ্ঠ টুলিয়া পরস্পরে মিলিত হইবার আশয়ে তাহাদিগের আপনাপন স্ত্রী ও স্বামীকে হত্যা করিল।

৬। তাহাদিগের এই মনোভীষ্ট সিদ্ধ হইলেই তাহারা টলিমসকে সিংহাসনচ্যুত করিল। পাপপরায়াণী টুলিয়া নিহত পিতার মৃতদেহের উপর দিয়া আপনার মৃদু চালাইতে আজ্ঞা দিয়াছিল।

৭। সর্ভিয়স ৪৪ বৎসর রাজত্ব করেন। টাকুইন জ্যেষ্ঠ (সুপার্কস) তাহার উত্তরাধিকারী হইলেন।

রোমের সমুদ্র ও শেষ রাজা টার্কুইন
সুপার্সস।

১। টার্কুইনের জন্ম বিষয়ে নিশ্চিত
বৃত্তান্ত পাওয়া যায় নাই। কেহ কেহ
তাঁহাকে টার্কুইন প্রিন্সিপের পুত্র এবং
অনেকে তাঁহাকে তাঁহার পৌত্র বলেন।

২। তিনি প্রজাদিগের উপর উপদ্রব
ও বলপ্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং
রাজার পরিবর্তে অত্যাচারী শাসনকর্তা
হইয়া উঠিলেন।

৩। তিনি রোমের ক্যাপিটল নামক
প্রসিদ্ধ অট্টালিকা নির্মাণ করেন। এই
প্রাসাদ অতীব বৃহৎ এবং উত্তরকালে
রোমানদিগের মহেশ্বর পরিচায়ক বলিয়া
পরিগণিত হয়।

৪। সুপার্সের পুত্র সেক্সটাস,
কোলেন্টাইনস নামে এক রোমীয় ভদ্র
যুবার পরম রূপবতী ও পতিব্রতা পত্নী
লুক্রেসিয়ার সতীত্ব হরণ করিতে রাজ্যের
সর্বস্বসাধারণ লোকে ক্রোধে প্রজ্বলিত হইয়া
রাজবংশের প্রতি বিদ্রোহী হইয়া উঠে।
ইহা দ্বারাই রোমের স্বাধীনতার স্বত্রপাত
হয় এবং টার্কুইন বংশ একেবারে উচ্ছন্ন
হইয়া যায়। (ক)

(ক) লুক্রেসিয়া সৌন্দর্য্য অশেষ সতীত্বের
জন্মই অধিক বিখ্যাত ছিলেন। লুক্রেসিয়া
সেক্সটাস এক দিবস তাঁহার লুক্রেসিয়া কোলেন্টাইনসের
সতীত্ব হরণের কথা শুনিয়া তাঁহাকে
বর্ণন করিতে গেলেন এবং তাঁহার অসামান্য রূপ
লাবণ্য নরনগোচর করিয়াই কামবোধিত হইয়া
হির করিলেন, ইহার সতীত্বনাশ না করিলে নয়।
তিনি মনে করিলেন, আমি রাজপুত্র, কেহ

৫। টার্কুইন অতি অহঙ্কারী ও

আমাকে শাস্তি দিতে পারিবে না। এই ভাবিয়া ঐ
দুরাচার অস্ত্র এক রজনীতে লুক্রেসিয়াকে একাকিনী
পাইয়া তাঁহার গৃহে উপনীত হইল। সে নিলজ্জ
হইয়া আপনাতঃ প্রাণ ত্যাগ করিতে পারিল না।
তাঁহাকে জ্ঞাপন করিল এবং দুরাশা-লুক্রেসিয়ার জন্ত
নানা হেয় কৌশল করিতে লাগিল। অসহ্য
লুক্রেসিয়া কুলশপাতসম তাহার বাক্য শ্রবণ করিয়া
হতবুদ্ধি ও অচেতন হইয়া পড়িলেন। পরে সাক্ষ-
গোচনে ও গদগদ বচনে তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা
ও অনেক অনুন্নয় বিনয় করিতে লাগিল। দুরাজা
কিছুতেই, কর্ণপাত করিল না। বরং সহজে
দুঃখভিষায়াসিন্ধুর প্রতিবন্ধকতা দেখিয়া করুণিত
তরবারি বাহির করিয়া বলিতে লাগিল "যদি তুমি
আমার দাক্ষ্য সম্মত না হও, এইক্ষণে তোমাকে
কাটিব এবং এক নিম্নিত ভূত্যকে কাটিয়া তাহাকে
তোমার পার্শ্বে রাখিয়া রাষ্ট্রমধ্যে তোমার অশ্রুনাশ
ঘোষণা করিয়া দিব।" ভয়বিহ্বলা অবলা কি
করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। দুরাজা
তৎক্ষণাৎ তাহার উপর বলপ্রকাশ করিয়া তাহার
মনোরম সিন্ধু করতঃ বহুদূর প্রস্থান করিল।
লুক্রেসিয়া দাক্ষ্য আত্মপ্রদানে ভাগিন্দার হইয়া
প্রাণত্যাগ করিয়া অশেষ করিয়া রহিলেন। পরে
বানী, বস্ত্র ও অস্ত্র বহুগণকে আহ্বানপূর্ব্বক
সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন এবং মৃত্যুই এক্ষণে
তাঁহার পক্ষে শ্রেয় এই কথা উচ্চারণ করিয়াই
এক শাপিত দুরাচারে আপনাতঃ কঠোরত্ব
করতঃ প্রাণত্যাগ করিলেন। উপস্থিত বহু-
গণের মধ্যে ঐকমত্যে এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার বর্ণন
করিয়া শলাবিদ্ধের স্মরণ হইলেন এবং লুক্রে-
সিয়ার স্মৃতিতে এক প্রকার দান হইয়া গিয়া
রাজবংশের দাক্ষ্য অত্যাচার বিষয়ে একজন
অকৃত বক্তৃতা করিলেন এবং স্বাধীনতা
প্রাপ্তির জন্ত সকলকে একত্রিত করিয়া
বলিলেন যে, সকলেই তাঁহার প্রতি একান্ত

গর্ভিতস্বভাব ছিলেন, এই জন্য তাঁহাকে সুপর্কস বলিত।

৬। অনন্তর টার্কুইন তাঁহার পুত্র সেক্সটাসের পাশে সপরিবারে রোম হইতে দূরীকৃত হইলেন। তিনি ২৫ বৎসর রাজ্যশাসন করেন। পরে সিংহাসন পুনরধিকার করিবার মানসে অনেক বৃথা চেষ্টা পাইয়া টাঙ্কানিতে প্রাণ পরিত্যাগ করেন।

৭। রোমের রাজতন্ত্র ক্রমাগত ২৪৫ বৎসর চলিয়াছিল, পরে টার্কুইনের সঙ্গে

অসুরাগী হইল, উচ্চৈঃস্বরে জ্বরেজ্বরঃ তাঁহার প্রাণসা করিতে লাগল এবং তৎক্ষণাৎ রোম হইতে রাজবংশকে দূরীকৃত করিবার জন্য সকলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল।

...

তাঁহারও শেষ হইল। এই সময়ে রোমের চতুঃসীমা ৪০ মাইলের অধিক ছিল না বটে, কিন্তু রোমানেরা এরূপ দৃঢ় ও পরাক্রমশালী হইয়াছিল যে, ভবিষ্যতে তাঁহার যে সকল অসাধারণ হুঃসাহসিক কার্য সম্পন্ন করিয়াছিল এই সময়েই তাঁহার উপযুক্ত হয়।

৮। মার্কস জুনিয়স ব্রুটস্ রোমের একজন প্রধান ধনাঢ্য ভদ্র লোক ছিলেন। তাঁহার ঔরসে এবং টার্কুইন শিক্সেসের সহিত টার্কুইনার গর্ভে জুনিয়স ব্রুটসের জন্ম হয়। এই মহাত্মাই লুক্রেসিয়ার স্বামী কোলেটাইনসের সহিত মিলিত হইয়া রোমের সম্পূর্ণরূপ রাজ্য পরিবর্তন করেন।

শিশুজীবন ও কিণ্ডারগার্টেন।

শিশুদিগকে বৃথা ভয় দেখাইলে নির্ভীক শিশুদিগকে যে ভীত করা হয়, শুধু তাহাই নহে, উহা ঘারা তাহাদের নানাপ্রকার পীড়া জন্মে; আর পর জীখনও মানুষ পীড়িতাবস্থার পথ্যার চারি দিকে যত প্রকারে উপদেবতার কল্পনা করিয়া ভীত ও কাতর হয়, তাহাও ঐ শিশুকালের ভয় হইতে উৎপন্ন হয়। সেই কারণে পিতা মাতা সাধামত সন্তানদিগকে সাবধানে রাখিতে অবহেলা করিবেন না। বীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়া নিজের যতদূর সম্ভব শিশুদিগের মানসিক উৎকর্ষ সাধনের নিমিত্ত যত্ন করিবেন। তবে

পরিবর্তে ছবির বই দেখাইয়া শাস্ত ও বাধ্য করিতে বিষ্মত হইবেন না।

শিশুর প্রথম বৎসর গাছ কুড়ি গজানর ভায়। উহা কেবল গাছ কুড়িরা উঠিয়াছে মাত্র। উহা এখন দিন দিন বাড়িতে ও শক্ত হইতে থাকিবে। কিন্তু স্বর্ণাকরণে উত্তমরূপে ফুটিয়া উঠিলে উহার যে কি প্রকার রূপ, আকার ও গন্ধ হইবে তাহা এখন বুঝা ভার। পরে শিশুর দ্বিতীয় বৎসরে স্নেহময়ী কোঠকাবিটো জন্মলী আনিতে পাবেন যে, ঐ শিশু কলির তিতর একটা সুকোমল ও সুগন্ধ ফুল, কি একটা সুন্দর পদার্থ নিহিত আছে। সুতরাং

এখন হইতে পিতামাতার অতি সাবধানে চলিয়া ঐ অফুটন্ত কলিটিকে উত্তমরূপে পুষ্ট করা কর্তব্য। কেননা কচি শিশুকে শিক্ষা দিয়া উপযুক্ত মানুষ করা সুখের কথা নহে। তাহার পরজীবনের যত স্বভাব ও চরিত্র ঐ ভালমন্দ বালা-শিক্ষার উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিবে।

প্রত্যেক শিশুই নিজ স্বভাবগর্ভে অতি উচ্চ ও শ্রেষ্ঠ চরিত্রের বীজ বহন করে। ঐ বীজটা ভাল করিয়া দেখাও পিতামাতার কর্তব্য। অশিক্ষা দ্বারা ঐ অন্তর্নিহিত শক্তির উপযুক্তরূপে বিকাশ করিতে হইলে উহা ভাল করিয়া বুঝা একান্ত আবশ্যক। অন্তরের সমস্ত শক্তিকে উপকারী আনিয়া উহার কোন অংশ বাহ্যতে নষ্ট না হয় তাহাই করা প্রয়োজন। ইহাও স্মরণ রাখা উচিত যে, কোন আন্তরিক বৃত্তি অতি প্রবল হইলে

তাহাকে দমন না করিয়া উহার যে বিপাক বৃত্তিগুলি তেজস্বন উৎকর্ষ লাভ করে নাই সেইগুলির উৎকর্ষ সাধন করিবার প্রয়াস পাওয়া উচিত। যে সকল শিশু চঞ্চল-শরুতি ও হৃদ্যন্ত এবং সর্বদা সঙ্গী-দিগের সহিত মারামারি করে, তাহাদিগকে ভয় দেখাইয়া শান্ত করিবার চেষ্টা করা অন্তায়। উহার পরিবর্তে স্নেহ ও প্রেমের দ্বারা কোমল ভাবে তাহাদের কৃত কার্যের দোষ বুঝাইয়া দিলে আপনা হইতেই তাহাদিগের চরিত্রের ও স্বভাবের পরিবর্তন হয়। কিন্তু অতি শিশুকালে যখন চরিত্রের কোন অঙ্গই পুষ্ট হয় নাই, কেবল উহার ভিত্তি মাত্র স্থাপিত হইয়াছে, তখন ঐ প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব। এখন আমরা শিশুদিগকে শিক্ষা দিবার প্রথম উপায় কি তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। (ক্রমশঃ)

ভূত না মানুষ ?

একাদশ পরিচ্ছেদ।

এ সন্দের পূর্বক কে ? এ কি চণ্ডিকা ?

এক দিন যখন রজনী দ্বিপ্রহর এবং অমাবস্যার অন্ধকারে বিক্ষিপ্ত পরিপূর্ণ, মাজার হাজার নক্ষত্র একটীও ফুলকে হইতে পারিতেছিল না, লতা নাচিতেছিল কিন্তু নীরবে ও বিবাহ সহকারে, এমন সময় একজন ভীষণাকৃতি লোক একটা বনের মধ্য দিয়া আস্তে আস্তে চুপে

চুপে বাটতেছিল। একটা ইষ্টকনির্মিত প্রাচীরের নিকট আসিয়া সে থামিল এবং সেই ইষ্টক-প্রাচীরের সন্নিকটে উপবিষ্ট হইয়া আস্তে আস্তে আগে একখানি তার পর আর একখানি, এইরূপ করিয়া ইষ্টক-প্রাচীর হইতে ইট খসাইতে লাগিল। অক্ষণের মধ্যেই একজন মানুষ বাইতে আসিতে পারে প্রাচীরের মধ্যে একটা বরফা বাহির হইল। লোকটী ঐ বরফা

দ্বারা অপর দিকে আগমন করতঃ পুনরায় উপবিষ্ট হইয়া ঐ খসান ইটগুলি প্রাচীরের গায়ে পূর্ববৎ সংলগ্ন করিয়া দিল এবং ঐরূপ আন্তে আন্তে চুপে চুপে অল্প একটী ইষ্টকময় গৃহের ইষ্টক খসাইতে লাগিল। ঐ স্থানেও একটী দরজা বাহির করিয়া সে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল এবং অতি সূক্ষ্মশীল দরজাটি পুনরায় বদ্ধ করিয়া দিল।

সেই গৃহে একজন স্ত্রীর পুত্র বসিয়া জয়দেবের কবিতা কণ্ঠস্থ করিতেছিল। তাহার মুখ মলিন ও দক্ষিণ হস্তে ক্ষত-চিহ্ন বিস্তৃত ছিল। গৃহাগত ব্যক্তি তাহার সম্মুখে আসিয়া অবনত মস্তকে দণ্ডায়মান হইল। স্ত্রীর পুত্র তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং শশবাস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি সন্দার সিং, খবর কি? স্বর্ণপদক কি পাইয়াছ?”

সর—“হাঁ পাইয়াছি।”

সুঃ পুঃ—“ঠেক লাও।—তুমি আমাকে ধাঁচাইলে। স্বর্ণপদকটীর জন্ত আমি যে কি অসুবিধা ভোগ করিতেছি, তাহা তোমাকে কি বলিব?”

সর—“পাইয়াছি বটে, কিন্তু আনিতে পারি নাই।”

সুঃ পুঃ—“কেন? তাহাতে যে আমার বিশেষ আবশ্যক।”

সর—“সে পরক আমার হস্তগত হওয়ার পূর্বেই নন্দকের হস্তগত হইয়াছিল। সুতরাং উহা নন্দকের নিকটেই রহিয়াছে।”

সুঃ পুঃ—“নন্দকের নিকট হইতে কি বলপূর্বক কাড়িয়া আনিতে পারিলে না?”

সর—“না। সে বীরসিংহের নিকট হইতে কে কাড়িয়া আনিবে?”

সুঃ পুঃ—“কেন চারি পাঁচ জন মিলিয়া চেষ্টা করিলেই ত আনিতে পারিতে।”

সর—“সে কাজটা কি ভাল হইত? নন্দককে কি অপমান করা উচিত?”

সুঃ পুঃ—“না, ভালই করিয়াছ। যদি আমি কখন ধরা পড়ি, তবে নন্দকের সাহায্যেই উদ্ধার হইব। যদি সে আনিতে পারে যে আমার শোকেগাই তামার অপমান করিয়াছে, তবে সে আমার উপর অসন্তুষ্ট হইবে। সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার রক্ষার উপায়ও তিরোহিত হইবে। নন্দক এখনও আমাকে ভালবাসে। নন্দক এখন কোথায়? সন্দার সিং!”

সর—“নন্দককে সেইখানে বন্দী করিয়া রাখিয়া আসিয়াছি।”

সুঃ পুঃ—“সে কি সেই বনের ভিতর আমার একাকী প্রবেশ করিয়াছিল।”

সর—“হাঁ, কিন্তু সে একাকী নহে, তাহার সঙ্গে দেবদত্ত ছিল। সেও কম সাহসী নহে। নন্দককে সেই কুপসংলগ্ন পুকুরের পাড়ে বন্দী করিয়া রাখিয়া আসিয়াছি। সেখান হইতে সে কখনও বাহির হইতে পারিবে না।”

সুঃ পুঃ—“না পাকক, সে বড় সাহসী। সে নিজের গোপের দ্বারা রাখে না, বিশেষতঃ তাহার যে অদ্যায় উৎসাহ,

তাহাতে সে আমাদেরকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিতে পারে।”

সর—“সেই জন্ত তাহাকে আটক করিয়া রাখিয়াছি।”

সু: পু:—“গত বারও ত তাহাকে ভূগর্ভে আটক করিয়া রাখিয়াছিলে, তাহাতেই বা কি ফল হইয়াছিল?”

সর—“গত বার চন্দ্রানীর মাতা নন্দকে মুক্ত করিয়া দিয়াছিল, এবার আর পারিবে না।”

সু: পু:—“এবারও চন্দ্রানীর মাতা তাহাকে উদ্ধার করিবে। চন্দ্রানীর মাতাকে ইহলোক হইতে অপসারিত করিতে আবার সচেষ্ট হও।”

সর—“হাঁ, তাহাই করা উচিত, সেই বত অনিষ্টের মূল।”

সু: পু:—“দেবদত্ত এখন কোথায়?”

সর—“ও, তাহাকে একেবারে যমের বাড়ী প্রেরণ করিয়াছি।”

সু: পু:—“বেশ করিয়াছে সে আমার পরম শত্রু। সে তাহার জীব জন্ত না করিতে পারে এমন কাজই নাই।”

সর—“ব্যাটা সেই পদক দেখিবারাজই অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। আমার অশ্রুচরিত্র তাহাকে একেবারে বমালয়ে প্রেরণ করিয়াছে।

সু: পু:—“বাহা করিয়াছি, তাহা ভালই করিয়াছি কিন্তু—”

সর—“কিন্তু কি? কাপুরুষেরাই পাপ করিতে ভয় পায়।”

সু: পু:—“তা ঠিক, সর্দার সিং, কিন্তু

দেখ সেই আহত হওয়ার পর হইতেই আমার মনে কি একটা ভাবের উদয় হইয়াছে। সে ভাবটা বোধ হয় অশুভ।”

সর—“অশুভ! অশুভাভের মত কুশ্র ভাব আর কিছুই নাই।”

সু: পু:—“দেখ সর্দার সিংহ! আমার অতি মহৎকুলে জন্ম। আমার পিতার অতুল ঐশ্বর্য। আমার ভ্রাতাকেও লোকে কত প্রশংসা করে, কিন্তু সর্দার সিংহ কেবল এই পাপের জন্তই আমি মানব-চক্ষে ঘৃণাই হইব। নন্দকের মনেও হয়ত আমার উপর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে।”

সর—“না, আপনাকে উপর নন্দকের মনে এ পর্য্যন্তও কোন সন্দেহের উদয় হয় নাই।”

সু: পু:—“সর্দার সিংহ! এইরূপে লুকায়িত থাকিয়া আর জীবন বহন করিতে ইচ্ছা হয় না। যে দিন হইতে আমি নন্দকের হাতে আহত হইয়াছি, সেই দিন হইতেই আমার মনের ভাবান্তর হইয়াছে। দেখ, নন্দক এখনও আমার উপর কোনরূপ সন্দেহ করে নাই, হয়ত সে আমাকে কোন নিরপরাধ সাধু বলিয়া ভাবিতেছে।”

সর—“বেশ ত, আমরা ত তাহাই চাই।”

সু: পু:—“এতদিন চাহিয়াছি বটে, কিন্তু এখন এ সব বড় ভাল বোধ হয় না।”

সর—“সকলেই ত আপনার ঐশ্বর্য করে।”

সু: পু:—“আমি আর এ পর্য্যন্ত আশঙ্কিত

আবৃত থাকিতে পারি না। আমার ইচ্ছা করে, নন্দকের নিকট আশ্রয়লাভ করিয়া ক্রমা প্রার্থনা করি।”

এই কথা শুনে হইবামাত্র সর্দার সিংহ হুই হুই কণ আবৃত করিয়া পলকের মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইল। তৎকালে ঠিক তাহাকে ভূতের মতই দেখাইতেছিল। সে কহিল, এ কি বলিতেছেন কস্তা মহাশয়! এ সর্ব্বশেষে কথা কি শুনবার? আমরা যে পথে চলেছি ঠিক সেই পথেই চলব। এক চূর্ণও নড়ব না।”

স্বঃ পু—আমরা শীঘ্রই একাধি হইয়া পড়ব।

সর—যদি একাশ হয়েই পড়েন, তখন নন্দকের নিকট ক্রমা প্রার্থনা করিলেই চলিবে। নন্দক আপনাকে নিশ্চয়ই ক্রমা করিবে, কারণ সে অতিশয় বলবান পুরুষ। বিশেষতঃ সে আপনার পিতার অঙ্গেই আজন্ম প্রতিপালিত। কিন্তু চন্দ্রানীর মাতা ও চন্দ্রানী হুই ও নিমকহারাম, এইবার তাহাদিগকে ভালরূপে শিক্ষা দিতে হইবে যেন আর তাহারা কখনও এ রাস্তার বায়ু বরণ ভোগ করিতে না পারে। নন্দককে বন্দী করিয়াছি এবং দেবদত্তকে

জমালয়ে প্রেরণ করিয়াছি। এই বলিয়া সর্দার সিংহ স্তম্ভের পুরুষকে অভিবাচন করিয়া চলিয়া গেল।

এই ব্যক্তি যে নন্দকের পরিচিত সেই ভিষ্যাকৃতি ব্যক্তি, তাহা বোধ হয় পাঠক-পাঠিকাগণ অনেক পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছেন।

সর্দার সিংহ যখন বহির্গত হয়, তখন অপর একক হইতে কে গাহিতেছিল— তাহার স্বর যেমন করুণ, তেমনি মর্দ-স্পর্শী।

হায়রে অশোকের বনেতে সীতা কাদিয়া
আকুল।

ভিজিল নরনজলে বসন ভূষণ এলো চুল।

যে গাহিতেছিল, সে ধামিরা ধামিরা, কাদিয়া, কাদিয়া গাহিতেছিল। অতএব সে আবার গাইল—

তুমি নন্দনের আবহাওয়া

তুমি নন্দনের আবছারালো,

গাধা, ঘুই, বেলা, বেলি, তুমিত দিবেই
কেলি,

শরতে কি হরষিত বসন্তজায়া?

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅনুজা স্তম্ভরী দাস গুপ্ত, ঢাকা।

রক্ত বিসর্জন।

(১)

একদা গো এক বিজন প্রান্তর
ভেদ করি চলে পথিক এক।
চলিতে চরণ পড়িছে লুটিয়া
ক্ষুণ্ণিত তাহার ললাটেরেখা।

(২)

হৃদয় তাহার দিরেছে ভাঙিয়া
কি যেন কি এক বিবাদ এসে।
অথতরা আগ, শান্তিতরা হিরা
গেছে যেন তারা কোথায় ভেসে।

(৩)

গড় গড় নামে পড়িছে অশনি,
ঢালিছে জলদ-অগাধ বারি।
নাহিক বিরাম দিবস রজনী,
সংহার মূর্তি এসেছে ধরি।

(৪)

(আজি) নাহিক স্রব আকাশের গার,
নাহিক তারকা কচিং কোথার,
নাহিক চাঁদিয়া নীরব নিশার,
গাহে শুধু বিল্লী বসিয়া হোথা।

(৫)

অন্ধকারে ভরা আকাশ ধরনী
কোথাও নয়ন কিছু না গলে।
পথ বাট সব গিয়েছে ভুবিয়া
দর দর ধারে বরষা-জলে।

(৬)

বাণো বেজে গেছে বড়িতে তখন
অন্ধকারে নিশা দেখেছে বেশ।

দহা তরঙ্গাদি আনন্দে মগন,
লুটিবে যে তারা দেশ বিদেশ।

(৭)

এ হেন নিশা প্রান্তর বাহিরা
চলেছে পথিক গৃহের পানে।
কে যেন তাহার আশার চাহিয়া
রয়েছে বসিয়া ব্যাকুল আগে।

(৮)

নাহি লক্ষ্য তার জীবনের পানে,
প্রতি পলে মৃত্যু করিতেছে ঠিক।
তার কাছে মৃত্যু কিছুই ত নয়,
গৃহে যে মরিছে অমূল্য মাধিক।

(৯)

চলিতেছে পাহ ভাবিতেছে মনে—
“না জানি কপালে কি আছে আজ”!
বলেছে ডাক্তার “আজি এ নিশীথে
পড়িবে তোমার কপালে বাজ”।

(১০)

কত দিন হতে পথিকে রুদ্রনারী
রোগের শয্যার দিরাছে পা ডালি,
বর্ণ প্রতিমার সকল শরীরে
কে যেন আসিয়া ঢেলেছে কালি।

(১১)

আপনার মনে চলেছে পথিক,
অন্ধকারে কিছু দেখা না যায়।
সহসা কি যেন বাজিল শরীরে
“কে ও” বলে পাহ সবুজের দার।

(১২)

সহসা সমুখে জলদগম্ভীরে
কে যেন হাঁকিল তুলিরা স্বর ।
চমকিত পাহ প্রান্তরের ক্রোড়ে ।
ছুটিল সে স্বর ভেদি' অধর ।

(১৩)

“কি কাজ পথিক আমার পরিচরে •
মোর নামে শুক ধরার প্রাণী !
লুটে পুটে লই ধনীর সম্পদ,
লোকে বলে মোরে দম্ভা ভবানী ।”

(১৪)

লাফ্ দিয়ে দম্ভা ধরিল পথিকে
টানিল তাহারে বৃকের পানে !
নীরব নিশ্চর দম্ভার কবলে
... ভাবে পাহ, ‘হরি, রাখ হে প্রাণে’ ।

(১৫)

“আমি যদি মরি বিজন প্রান্তরে
আর কোন জুতি নাহিক তার,
গৃহে যে আমার জীবন-প্রদীপ
নিভবে তাহারে কে দেখে হার” !

(১৬)

কহিল ভবানী, “ওহে ও পথিক
• কি আছে তোমার আমার দাগ,
বর্ণ রোপ্য কিম্বা হীরক মাণিক,
দাগ মোরে যদি পরাণ চাগ” ।

(১৭)

• কাঁদিয়া কহিল পথিক তখন
স্নাহি ঘোর পানে এখন কিহু,
তরু শীতে পায়ি বিবিধ রক্তস
কম বহি তুমি আমার শিহু” ।

(১৮)

“কি আছে তোমার, কি নিবে হে তুমি,
কহিল ভবানী, কাঁপারে ধরা !
“যা আছে আমার, তাই দিব আমি,
স্ববর্ণ-কলস মাণিকে ডরা” ।

(১৯)

“একটা মাণিক রাখিব কেবল
দিব না তোমার সেটাকে তাই !
সেটা যে আমার জীবনের বল,
কদরের মাঝে রেখেছি তাই” ।

(২০)

এত বলি পাহ হইল নীরব, -
হাসিল ভবানী, কি জানি কেন !
লোলুপ নরন চাহিল বিভব
তাই সে কহিল ভাবটী হেন ।

(২১)

“হে পথিক ! তুমি লুকাইলে কেন
বতনে জদরে রেখেছ বায়ে ?
দাগ মোরে এনে, সে রক্তনখানি,
বুঝিয়া লইব বারেক তারে” !

(২২)

ভীষণ আঁধারে পথিকের আঁখি
জলিল ভীষণ, প্রবল বেগে ।
ভবানীর কথা পশিল শ্রবণে,
উঠিল পথিক দারুণ রেগে ।

(২৩)

• তখন সে রাগ করিল দমন,
বুঝিয়া আপন অবস্থা তার ।
পড়েছে সে এবে দহর কবলে
জীবন উদ্ধার করেছে তার ।

(২৪)

নামাইয়া স্বর, কহিল পথিক
 “বলো না ভবানী, বলো না আর।
 দেটা যে আমার অমূল্য মাণিক।
 সংসার খেলনে করেছি সার”।

(২৫)

তাও যে শারিত অস্তিম শয্যায়,
 নে'যাবে নিয়তি ভোরের বেলা।
 আমিও চলিব তার সাথে সাথে
 ভবের সাগরে ভাসারে ভেলা।

(২৬)

কি ভাবিল দম্পত্য গুনি এই কথা,
 কণ পরে স্বরে কাঁপা'ল বন।
 “আমি যদি তার রক্ষা করি প্রাণ,
 বিনিময়ে তার কি দিবে ধন”।

(২৭)

পুলকে নাচিল পথিকের প্রাণ,
 সুখ-দুখ মাথা ভাবার কর।
 “তা'হলে ভবানী, সরবস্ত্র দিয়ে
 নাচিয়া যেড়াব ভুবনময়”।

(২৮)

“সত্য দিব আমি” কর এই পণ
 আমার শরীর পরশ করি”।
 করিল প্রতিজ্ঞা পাশ্বে সেই মত,
 দম্পত্য শরীর করেছে ধরি।

(২৯)

“এস” বলে দম্পত্য হয় অগ্রসর।
 পিছনে চলিল পথিকবর।
 তবনে আপিয়া হেরিল হৃৎকনে
 ডুবেছে মাণিক, কাল-সাগরে ॥

(৩০)

হৃদয় বাধিয়া আশার বাঁধনে
 কহিল পথিক দম্পত্যের তবে।
 “কি দেখিছ আর ভবানী ঠাকুর?
 সঞ্জীবনী মস্ত্রে আগাগো'বে”।

(৩১)

লাবণ্য-বিহীন মৃতদেহখানি
 লইল ভবানী আপন ক্রোড়ে।
 কি এক শিকড় ধরিল সে নাকে,
 অমনি বচন ফুটিল মুখে।

(৩২)

অথরে আবার ছুটে এল হাসি
 রূপে ভরে গেল দেহটা তার।
 মন, প্রাণ, আত্মা দেখা দিল আসি,
 দেশেশ্রিয় কাজে মগ্ন আবার।

(৩৩)

সরম আসিল নয়নের কোণে,
 ঘোমটা টানিল রমণী শিরে,
 প্রভাতকুসুম ফুটিল আবার,
 পথিকের অই হৃদয়ে ধীরে।

(৩৪)

পুলকিত প্রাণে, রোমাঞ্চ শরীরে
 পড়িল পথিক দম্পত্যের গায়।
 বলিল তখন, “দম্পত্য নহে তুমি,
 ছলে ভুলাইতে এলে আমার”।

(৩৫)

বিজ্ঞপের হাসি হাসিল ভবানী,
 কহিল পথিকে মধুর স্বরে—
 “পেয়েছ ত এবে জীবন-সিঁদুরী,
 প্রতিজ্ঞা পালিয়া পলাও ঘরে”।

(৩৬)

“নিশ্চয় পালিব” বলিয়া পথিক,

রমণীয়ে বৃকে লইল তুলি।

“রহিল বিভব, চলিলাম আমি

• করেতে ধরিয়া ভিকার তুলি।

(৩৭)

“যে ধন আমারে দিবেছ ঠাকুর,

তার কাছে এসব কিছুই নয়।

লও তুমি বুঝে রতন গ্রহণ,

চলিহু বৃষিতে জুবনময়”।

(৩৮)

এত বলি পাছ নীরব হইয়া

বৃকের রতনে বৃকেতে টানে।

ফুটন্ত কপোলে দানিল চুষন,

উবার আলোক আসিল আগে।

ঐশতোজ্ঞ নাথ চাট্টাপাধ্যায়,

দিগনগর, নদীয়া।

হাসির কথা।

(১)

পৃথিবীর আকার—এক গ্রাম্য পাঠ-
শালার গুরুমহাশয় বালকগণকে কহিলেন

—“দেখ বালকগণ! অস্ত্র রবিবার।

কিন্তু কেন তোমাদিগকে পাঠশালার আনা

হইয়াছে তাহা কি জ্ঞান?—অজ্ঞানস্পেক্টর

সাহেব পাঠশালা দেখিতে আসিবেন।

তিনি ‘ভূগোল’ বড় ভাল বাসেন। যদি

তিনি পৃথিবীর আকার কিরূপ জিজ্ঞাসা

করেন, তাহা হইলে তোমরা আমার এই

নস্যাধারের দ্বার বলিবে।”

গুরুমহাশয়ের দুইটা নস্যাধার ছিল,

একটা গোলাকার, অপরটা চতুর্ভুজ।

তিনি রবিবারে গোলাকারটা এবং অপর

সকল বারে চতুর্ভুজটা ব্যবহার করেন।

অস্ত্র রবিবার, তাই তিনি গোলাকারটা

আনিরাছেন।

ক্রমে ইন্সপেক্টর সাহেব বিভাগের

পৌছিলেন। তিনি বালকগণকে পৃথিবীর

আকার কিরূপ জিজ্ঞাসা করিলে একটা

বালক সানন্দে উত্তর করিল—“মহাশয়!

পৃথিবীর আকার চতুর্ভুজ, কিন্তু কেবল-

মাত্র রবিবারে গোলাকার হয়।”

ঐশরোজাক চক্রবর্তী

নূতন সুবাদ।

১। বৃহৎ আহত তুর্কী গৈরতিগের
পরিবারবর্গের সাহায্যার্থে গেন্ডী বাতির
পুর্বে ১৭,০০০ টাকা দান প্রাপ্ত হইয়া-

ছিল। সম্প্রতি তিনি পুন্নার মিত্র-

লিখিত দানগুলিও প্রাপ্ত হইয়াছেন।—

সাক্ষর মহারানী ১,০০০ টাকা

প্রসাদ নারায়ণ সিং আলাহাবাদ ১০০, ইষ্টমাল রাউত ঘোষণাপুর ১০, মাওয়ার দরিদ্র মুসলমান রমণীগণ ৭ এবং নবাব আবদুল মাজিদ ২৫০ টাকা দান করিয়াছেন।

২। বরদার মহারাজা গাইকোয়াড় সম্প্রতি আপান হইতে ধাতুনির্মিত এক বুদ্ধমূর্তি প্রস্তুত করাইয়া আনিয়া নিজ রাজ্যে স্থাপন করিয়াছেন। আপানের অন্তর্গত কাটোনামক স্থানে বুদ্ধের যে প্রতিমূর্তি আছে, ইহা তাহারই অনুরূপে প্রস্তুত।

৩। ১লা জাহ্নারী দিল্লীর দুর্গ ও টাঁদনীচকের মধ্যবর্তী প্রান্তরে সৈন্ত-প্রদর্শনী হইয়াছিল। লর্ড হার্ডিজ অসুস্থতা প্রযুক্ত উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই। তাঁহার পরিবর্তে লেডী হার্ডিজ, স্ত্রী ওমর, লেডী ক্রীশ প্রভৃতি সৈন্ত-প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলেন।

৪। জর্জনি দেশের সমরবিভাগ এক অভিনব যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়াছেন। এই যন্ত্রের সাহায্যে যুদ্ধের সময় চতুর্দিকের অবস্থা সম্বন্ধে সন্দের আলোক-চিত্র গ্রহণ করা যাইতে পারিবে। একটা মধ্যবিৎ আকারের হাউইএর মধ্যে একটা ছবি তুলিবার বস্ত্র, প্লেট ও প্যারাসুট থাকিবে। এই হাউই অল্পমান ২৬০০ ফিট উর্দ্ধে উঠিবে। এক বিনীর্ণ হইয়া যাইবে। তৎপরে ছবি তুলিবার বস্ত্রটি প্যারাসুটের সাহায্যে ধীরে ধীরে নামিতে থাকিবে। এই সময়ে

প্লেটের উপর চতুর্দিকের চিত্র অঙ্কিত হইয়া যাইবে।

৫। পুঁটীয়ার রাণী শ্রীযুক্তা হেমন্তকুমারী দেবী প্রভাবিত হিন্দু বিশ্ববিজ্ঞানয়ে দশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

৬। কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞান্যের পক্ষ হইতে ডাক্তার দেবশাসন সর্বাধিকারী মহাশয় বঙ্গীয় বায়ুস্থাপক সভায় প্রতিনিধি মনোনীত হইয়াছেন।

৭। মিঃ টি, পালিত মহাশয় নব-বর্ষের উপাধি-বিতরণে সার্ব উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন।

৮। বিগত বড় দিনের উৎসব উপলক্ষে সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও সম্রাজ্ঞী মেরী বিলাতের নানা স্থান হইতে ইংলণ্ডের কাঠখানায় ইংলণ্ডের মজুরদিগের মিস্ত্রিত বহু উপহার প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহারা পূর্বেই জানাইয়াছিলেন যে, এইরূপ উপহার বাতীত অল্প উপহার গ্রহণ করিবেন না।

৯। গত ৫ই জাহ্নারী গড়ের মাঠ হইতে একখানি বিমানবিহারী জাহাজ ১০০ ফিট উর্দ্ধে উঠিয়া যথোচ্চাঙ্কমে চতুর্দিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া নামিয়া আসে। পরে আরও দুই খানি ব্যোমতরঙ্গী শূভ্রপথে আরোহণ করিয়া ২১০০ ফিট উর্দ্ধে উঠিয়া অদৃশ হইয়া যায় এবং ২০ মিনিট কাল শূভ্র ভ্রমণ করিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসে। হইজন কর্মসী ইহাদের আরোহী ও পরিচালক ছিলেন।

সমালোচনা ।

মর্শভেদী—শ্রীমতী সুরেশ্বরী দেবী
প্রণীত ও শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র দত্ত কর্তৃক
প্রকাশিত । ইহা পুত্রহারা জননীর মর্শ-
ভেদী শোকাঙ্কুস । একমাত্র পুত্র
হারাইয়া জননী অধীর হইয়া লিখিয়াছেন—
মোদের নরনরনি তুমি কব তারা,
তোমা বিনা প্রতিভেছি কণী মণিহারা ।

সংসার আশান প্রায়
প্রাণে শুধু হার হার .

নিয়ত করিছে হবে নরনের ধারা,
পথ নাই পাই খুঁজে হই দিশেহারা ।

এইরূপ আক্ষেপ উক্তি প্রত্যেক কবিতা

পরিপূর্ণ । জননীর এই কদমভেদী উক্তি
সকলের প্রাণ স্পর্শ করিবে ।

বন-প্রস্থান—শ্রীমতী ভুবনমোহিনী দেবী
প্রণীত । মূল্য ১০/- মাত্র । ইহা এক-
খানি কবিতা পুস্তক । ইহার সকল
কবিতাগুলিই সরল ও ভাবপূর্ণ । আমরা
কবিতাগুলি পাঠ করিয়া আনন্দিত
হইয়াছি । এবং, বুড়ের প্রতি, সাবিজী
প্রভৃতি কয়েকটি কবিতা বড় মধুর
হইয়াছে । লেখিকার লিখিবার বেশ
শক্তি আছে । আশা করি, এই পুস্তকখানি
সর্বসাধারণের নিকট আদৃত হইবে ।

বামারচনা ।

নিবেদন ।

(১)

অগণীপ ।

বিশাল বিশ্বের বুকে
রাখ গো লুকারে মোরে ।
ধরণীর দিচ্ছা মোহে
ভুলারোনা দর্য করে ।

(২)

আগুন আগুন করি
আগুন কিছুই নয় ।
সংসারের রূপ হার
তুই মরীচিকাসর ।

(৩)

তুমিই ভরসা মম
অথেষ্ট হবে দিগবাহী ।
তোমারে সঁপিরা প্রাণ
নির্ভীক, নিশ্চিন্ত আমি ।

(৪)

বে কদিন বেঁচে রব
করিব তোমার কাজ ।
কর্ণপেয়েঁতেব গদে
নাশি টাই বিবরাজ ।
শ্রীকৃষ্ণমুখারী

নব দেশ ।

১
চল সখি ! যাই মোরা সেই নব দেশে
ছেথায় থাকিয়া আর
কিছুই না দেখি সার,
ছোট বড় জীব দেখ তথায় বিকাশে
চল সখি ! যাই মোরা সেই এক দেশে ।

২
কেমনে যাইব তথা ভাবিয়া না পাই,
কোন্ দিক কোন্ স্থান
নাহি হয় অতুমান,
একবার ভাবি পথ পাই কি না পাই,
কেমনে যাইব সেথা মনে ভাবি তাই ।

৩
কাতারে কাতারে জীব যাইছে চলিয়া,
বাল বৃদ্ধ শিশুগণ
যায় চলি অগণন,
ক্লান্ত নাহি হয় কেহ সে পথ হাঁটিয়া,
কত শত জীব দেখ যাইছে ছুটিয়া ।

৪
ওরা সব যেই দেশে করিছে গমন,
খুঁজিয়াছি বিশ্বধাম
নাহি পাই তার নাম,
দে দেশের নাম নাহি জানে কোন জন,
তবে কোথা এরা সব করিছে গমন ।

৫
মাতৃগর্ভ হ'তে জীব লভিয়া নন্দন,
দিন মাস বর্ষ গতে
যায় যথা দিনে যেতে
অশ্রান্ত অনন্ত ভাবে হ'য়ে নিমগন,
যাইবারে সেই দেশে চায় মম মন ।

৬
জাতিভেদ নাহি আছে যে দেশের প্রথা,
নাহি হিংসা নাহি লাপ
নাহি আছে শোক তাপ,
দ্বেষ্ট ঈর্ষ্যা নাহি জানে যে দেশবারতা
ভরা করি চল সখি যাই মোরা তথা ।

৭
নাহি জল, নাহি স্থল উন্নত, ভূধর,
চারি দিক শূন্যকার
সব যাহে নির্দিকার,
উপর গগনে মেঘ না করে বিহার
সেই দেশে আয় সখি যাই একবার ।

৮
কত দিন আসিয়াছি না হয় স্মরণ,
ছাড়িয়া ভবের বেশ
চল যাই সেই দেশ,
অনন্তর কোলে শুয়ে আছে জীবগণ,
চল সখি করি মোরা সে দেশে গমন ।

ধেমাদিনী ।

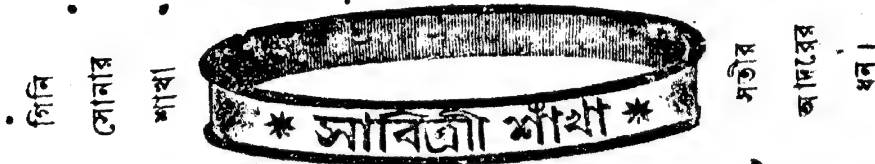
টেলিগ্রাফিক ঠিকানা “নেকলেস” ।

মহাপূজার বিরাট আয়োজন ।

আমাদের ফারমের পরিচয় নূতন কি দিব ? দেশের রাজা, মহারাজা,
জমিদার প্রভৃতি কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত !

গিনি সোনার নানা রকম নূতন প্যাটার্নের নেকলেস, বালা, অনন্ত,
বোতাম, চেন, ক্রীট প্রভৃতি প্রস্তুত পাইবেন । আমাদের একখানি
ক্যাটলগ লইয়া নূতন গহনার ডিজাইন দেখুন ।

সাবিত্রী শাখা ।



• আসল টাদি রূপা বা আইতরি শাখার উপর গিনির পাত মোড়া । কুলললনার হস্তে
শাখা এরোতি ও মঙ্গলের চিহ্ন । শাখার পালিশে রাজা মহারাজার প্রশংসা-পত্র
পাইয়াছি । মূল্য ১ ঘোড়া ১৪ টাকা মাত্র ।

অন্যন্ত হরেক রকম শাখার নমুনা আমাদের ক্যাটলগে দেখুন ।

এ বৎসর আমরা অসাধ্য সাধন করিয়াছি, ৩ প্রকার ক্যাটলগ
বাহির করিয়াছি । ১ নং, ২ নং ও ৩ নং । ১ নং ক্যাটলগ অভিনব
বিরাট গ্রন্থ । এরূপ জুয়েলারি ক্যাটলগ কেহ কখন দেখেন নাই ।
অজস্র ডিজাইন, অজস্র হাফটোন,—অজস্র নূতন প্যাটার্নের গহনা ।
মূল্য ৫ টাকা, মাশুলাদি ১০ আনা

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গিনির গহনার মূল্যাদি—

পাশি হাকড়ি—জোড়া ১৪, হইতে, জাপানি ও টহরি মাকড়ি ১৫, হইতে, চেন
হাকড়ি ২০, হইতে, অমুরী ১৫, হইতে, ক্রু ও সেক্টিপিন ১৫, হইতে ।

মণিলাল এণ্ড কোং,

জুয়েলার্স এণ্ড ডায়মন্ড মার্চেন্টস্,

৫০ নং বার্মিংহাম, কলিকাতা ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য।

বানাবোধিনী কার্যালয়ের নম্বর পরিবর্তিত হইয়াছে। অতঃপর গ্রাহকগ্রাহিকাগণ অনুগ্রহপূর্বক ৩৯ নং এন্টনী বাগান লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পত্রাদি প্রেরণ করিবেন। অথচ পাঠাইলে গোলমাল হইতে পারে এবং আমরা তজ্জন্ম দায়ী হইব না।

মূল্য প্রাপ্তি।

অগ্রিম।		সাবেক।	
ঐযুক্ত বাণীনাথ নন্দী, কলিকাতা	১১/০	ঐযুক্ত বামিনীকুমার রায়, ভামো	০ ০ ১১/০
সেক্রেটারি, বাগবাজার রিডিং রুম,		শরচ্চন্দ্র মিত্র, সিডার, বিলাসপুর,	
কলিকাতা	১১/০	সি, পি,	১১/০
ঐমতী কমলেকামিনী দাসী, কুলীনগ্রাম,		কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ, হুড়া, কলিকাতা	১
বর্দ্ধমান	১১/০	পূর্ণচন্দ্র বসু, কলিকাতা	৩
ঐযুক্ত আনন্দকুমার ঠাকুর, কলিকাতা	১১/০	অরুণক ঘোষ, বাকুইশাড়া,	
মিস ললিতা গুপ্তা, ভবানীপুর	১১/০	(২৪ পরগণা)	১
ঐযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ ঠাকুর, সি, এন্,		ঐমতী হেমমালা দত্ত, ময়মনসিং	২
বালীগঞ্জ, কলিকাতা	১১/০	ঐযুক্ত পুষ্করীম বসু, কলিকাতা	৪
		(কমপঃ)	

সূচীপত্র।

১। সাময়িক প্রসঙ্গ	২৮২	৭। শিশুজীবন ও কিণ্ডারগার্টেন	৩০৮
২। নির্ভয় (পদ্ম)	২৯০	৮। ভূত না মানুষ ?	৩১০
৩। রাজা ও রাণী	২৯১	৯। কল্প বিসর্জন	৩১৪
৪। আদান প্রদান	২৯৫	১০। হাসির কথা	৩১৭
৫। বর্তমান সমাজের উপযোগী ত্রীশিকার বিষয়সমূহ	৩০১	১১। নূতন সংবাদ	৩১৭
৬। উদ্দেশ্যচক্রে দত্ত মহাশয়ের জীবনী	৩০৬	১২। সমালোচনা	৩১৯
		১৩। বামারচনা—নিবেদন	৩১৯
		নব দেশ	৩২০

পতিব্রতা।

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত

এ গ্রন্থের কি পরিচয় দান আবশ্যক ? হিন্দু মহিলার হস্তে অকুণ্ঠিতচিত্তে দিতে পারা যায় এরূপ একখানি গ্রন্থের অভাব সকলেই অনুভব করিতেন, এতদিন পরে সে অভাব দূর হইয়াছে। প্রিয় জনের সহিত এ গ্রন্থ পাঠ করুন, উৎসবানন্দ বিগ্ধিত হইবে। মূল্য সাধারণ সংস্করণ ১২, রাজসংস্করণ ১৪০।

হিন্দুকুলভূষণ শ্রীযুক্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই পুস্তক সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “আপনার পতিব্রতা পাঠ করিয়া অতিশয় প্রীত হইয়াছি। একেত চিত্তিত চরিত্রগুলি পৌরাণিক পতিব্রতা-চরিত্রের শীর্ষস্থানীয়, তাহাতে আবার আপনার পবিত্র সিদ্ধ হস্তে চিত্রাঙ্কনের পারিপাট্য পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। সুতরাং এ গ্রন্থখানি যে অতি উপাদেয় হইবে, তাহা বিচিন্ন নহে। ইহা বঙ্গমহিলাগণের বিশেষ পাঠোপযোগী হইয়াছে এবং পাঠ করিয়া তাহারা একদা জ্ঞান ও আনন্দলাভ করিবেন। উৎসর্গপত্রে যে অপূর্ণ সুন্দর কবিতাটি পাঠ করিলাম, তাহা সাহিত্য-ভাণ্ডারের একটা অমূল্য বস্তু।”

শ্যামলভার, সংস্কৃত গ্রেস ডিপজিটারী, ৩০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বামাধোখিনী কৰ্গ্যালয়ে বিক্ৰেয় পুস্তক।

নারীশিক্ষা ১ম ভাগ (৪র্থ সংস্করণ) ॥	১০	খ্রীলোকদিগের বিদ্যাশিক্ষার	
ঐ ২য় ভাগ	৫০	আবশ্যকতা	১০
কামা কুম্মিকা (নীতিগত ঐতিহাসিক		Christ's Sermon on the	১০
উপজ্ঞান)	১০	Mount (বাঙ্গালী অনুবাদ সহ)	১০
বেদিয়া বালিকা (২য় সংস্করণ) ঐ	১০	Theistic Compilations	১০
কুবকবালা (পত্র)	১০	বামাধোখিনী (বাগজে বাধা)	৫০
বামাধোখিনী পত্রিকা (বাধান) ১৩০০		ঐ (কাগজে বাধা)	১০
হইতে প্রত্যেক বর্ষের	২১০	নিত্যকৃত্য ১ম ভাগ	১০
ধর্মপাথন ১ম ভাগ	১০	ঐ ২য় ভাগ	১০
ঐ ২য় ভাগ	১০	স্বকল্পা, বিভূবালা	১০
মনবাগিনী	১০	সরলা (কয়েকখানি অবশিষ্ট বিনামূল্যে)	

* * ৫. বা তদধিক টাকার পুস্তক লইলে শতকরা ২৫ টাকা হিসাবে কমিসন দেওয়া যাইবে।

বিজ্ঞাপনের হার।

১। কভার, কভারের সম্মুখ পৃষ্ঠ, বামাধোখিনীর মূল্যপ্রাপ্তি স্বীকারের পত্রের ও নিয়মাবলীর সম্মুখ পৃষ্ঠ, এবং পত্রিকার প্রথম ও শেষ পত্রের (Reading Matter এর) সম্মুখ পৃষ্ঠের প্রত্যেক পৃষ্ঠ মাসিক

২। তত্ত্বের প্রত্যেক পৃষ্ঠ	১
অর্ধ পৃষ্ঠ	১
পত্রের চতুর্থাংশ	১

বিজ্ঞাপন এক বৎসরের অধিক কালের জন্য, যদি হইলে মূল্য নিম্নপূর্ণ জন্ম নিয়-
মাক্রমকারীর নিকটই আবেদন করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম ও নগদ দেয়।

কার্যাব্যাপক,

৩৯ সং আর্টনট্রায়াগান সেন, কলিকাতা।

“বামাবোধিনী”র নিয়মাবলী

১। বামাবোধিনীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫/০, অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ১৫/০, পশ্চাদ্দের বার্ষিক মূল্য ৩/০; প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য চারি আনা। ডাকমাতুল স্বতন্ত্র লাগে না। মূল্য অগ্রিম না পাঠাইলে “বামাবোধিনী” পাঠান হইবে না। নমুনা দেখিতে চাহিলে ১০ আনা মূল্য বা ঐ মূল্যের টিকিট পাঠাইতে হইবে।

২। বামাবোধিনী কার্যালয়ে কিম্বা সরকারদিগের নিকট “বামাবোধিনী”র মূল্য দিলে গ্রাহকগণ ছাপা রসিদ পাইবেন।

৩। কেহ যদি উপযুক্ত সময়ে “বামাবোধিনী” না পান, তবে ইংরাজী মাসের শেষ তারিখের মধ্যে আমাদিগকে জানাইবেন।

৪। কাহার কোন বিষয় জ্ঞাতব্য থাকিলে তিনি যেন অমুগ্রহপূর্বক রিমানি পেমেন্টকার্ডে পত্র লিখেন। নতুবা উত্তর না পাইবার সম্ভাবনা।

৫। গ্রাহকগণের মধ্যে কেহ স্থানান্তরিত হইলে অমুগ্রহপূর্বক জানাইবেন, নতুবা পত্রিকা না পাইলে আমরা তাহার জন্ত দায়ী হইব না।

৬। আপাততঃ বামাবোধিনীর কোন বিশেষ এজেন্ট নাই। অতএব পুনরায় নাম বিজ্ঞাপন না করিলে অথবা ক্ষমতাপত্র প্রদর্শন না করিলে এজেন্টের নিকট কেহ মূল্যাদি দিবেন না, দিলে আমরা দায়ী হইব না।

৭। মক্কেল হইতে মণি অর্ডার, রেজেষ্টারি চিঠি বা অন্য উপায়ে বাহারা বামাবোধিনীর মূল্যাদি পাঠাইবেন, তাহারাজ্ঞ নামে না পাঠাইয়া কাব্যাদ্যাক্ষের নামে, ৩৯ নং আন্টনি বাগান লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন।

৮। আমরা নিয়মমত বামাবোধিনীতে মূল্য লাগি বীকার করিয়া থাকি। যদি কাহারও নাম প্রকাশিত না হয়, অবিলম্বে আমাদিগকে জানাইবেন।

৯। বামাবোধিনীর জন্ত প্রবন্ধ ও বাসারচনা প্রভৃতি কাব্যাদ্যাক্ষের নামে উপরি-উক্ত ঠিকানায় পাঠাইবেন। পরিচিতা ভিন্ন অপর স্থলোকে লেখার বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষ্যকিট চাই। কোন প্রবন্ধ মনোনীত না হইলে ফেরত দেওয়া হয় না।

বামাবোধিনী কার্যালয়,
৩৯ নং আন্টনিবাগান লেন,
কলিকাতা।

১লা বাধ, ১৯১১।

নিবেদক

শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত,
কাব্যাদ্যাক্ষ।

Books on Hindu Philosophy : Religion.

Just out !

Just out !!

THE HINDU SYSTEM OF MORAL SCIENCE

With an Introduction by Swami Saradananda, Secretary to the Ram-
rishna Mission, 3rd Edition, Double Crown, pp. 230, cloth-bound,
price Rs. 2.

By Kishori Lal Sarkar, M.A., B. L., Vakil, High Court.

Rt. Hon. Prof. Max Muller :—The best proof I can give you that I
valued your book is that I actually took it with me to ~~Italy~~ where I have
passed the cold season on account of my health. I think your book will
be useful as showing that your philosophers have not neglected the study
of ethics.

E. B. Cowel, Professor, Cambridge.—It is altogether a new point of
view to a Western reader.

Sj. Bal Gangadhar Tilak—

I earnestly desire
its place in every Hindu home. I request every man to make it his
constant companion, etc.

Dr. Guru Dass Banerji, Kt—The book gives a compendious but clear
view of the cardinal doctrines of the Hindu system of morals.

By the same author.

The Hindu System of Religious Science and Art.

2nd Edition (1910). Double Crown. Nicely bound, pp 214, Re. 1-4.

The Hindu System of Self-Culture, Re. 1.

The Hindu System of Physics, As. 12.

"A DYING RACE"—HOW DYING

Being an examination of Lt. Col U. N. Mukerji's "A Dying Race."

Contains an elaborate review of the Moral, Social, and Economic condition
of the Bengali Race, with exhaustive quotations from Census reports, Govern-
ment Medical reports, and authoritative works on Science, Philosophy and
History. Popular Ed.—As. 8. Superior Ed.—As. 14.

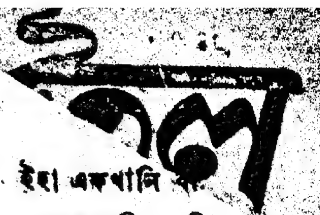
To be had of

S. O. MAJUMDAR,—121, Cornwallis Street, Calcutta.

When ordering please mention the Bamabodhini Patrika.

বা, বো, বিজাপুর।

ঘরের কথা।



শ্রীকৃষ্ণমোহন বোষ প্রণীত। মূল্য বার আনা মাত্র। ইহা একখানি বাল্মীকি-গৃহচিহ্ন। পড়িলে অনেক উপকার ও লাভ আছে। পুস্তকখানি কলিকাতা হাইকোর্টের মালিনীর জজ শ্রীযুক্ত সার শুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নারদচরণ মিত্র, শ্রীযুক্ত দ্বিগন্ধ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় এবং অরবিন্দ-প্রাপ্ত সব জজ শ্রীযুক্ত হরিলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়দিগের দ্বারা এবং বেঙ্গলী, অমৃতবাজার প্রভৃতি সংবাদপত্রে বিশেষ প্রশংসিত। পুস্তকখানি বঙ্গমহিলাদিগের বিশেষ উপদেশপ্রদ ও পাঠ্য।

প্রাপ্তিস্থান—কলিকাতা, ২০১নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, শ্রীশুকদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুস্তকালয় ও চিনাবাজার শ্রীগণেশচন্দ্র নাথের দোকান।

নূতন পুস্তক

বীরকুমার-বধ-কাব্য।

কাব্যকুসুমাজলি-রচয়িত্রী শ্রীমতী মানকুমারী প্রণীত। বঙ্গভাষার অমিত্যাকরে ইহা অভিনব, অতুলনীর মহাকাব্য। অতি সুন্দররূপে ছাপা ও বাঁধা। মূল্য ১৫ টাকা, ডাকমাণ্ডল ৮০ আনা। কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, শ্রীযুক্ত শুকদাস চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য।

কেশবজ্যোতি বিতরণ।

যদি হৃৎথের করুণগাথা দেখিতে চাহেন, তবে এই কবিতারঙ্গী প্রাণের উজ্জ্বল পড়িয়া দেখুন। সার শুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন—

“এ হৃৎথের ভ্রমণে, শোক পরিপূর্ণ হলে,
মধুর সঙ্গীত আরো মধুর শুনার”।

কাগজে বাঁধা মূল্য ১০ আনা ও কাগজে বাঁধা সুন্দর বন্দন পুস্তক কাগজে ছাপা, রূপার জলে নাম লেখা ও একটী মনোহর বাল্যরূপসম চিত্র সংলগ্ন, মূল্য ১২ টাকা। যিনি মনোজবা একখণ্ড ৫০ আনা, আর সতীলীলা ১০ আনা ও রেণুকা একখণ্ড ১০ আনা, এই তিনখানি পুস্তক একত্রে লইবেন, তাঁহাকে বিনামূল্যে উপরিস্থিত কাগজে বাঁধা পুস্তক একখানি দেওয়া হইবে, আর যিনি দুই সেট পুস্তক একত্রে লইবেন, তাঁহাকে কাগজে বাঁধা একখানি পুস্তক দেওয়া হইবে।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীমতী নিখারিণী দেবী,

কেশবদাস, শিবাঙ্গী, কেশবদাস গিটী।

শ্রীমদ্রামানন্দ

৩ক ১৫ মার্চ

১৫ মুখ্যমাগর ১৫ মার্চ

Br

কলিকাতা পাথুরেঘাটার খনামগ্রন্থিক কবিরাজ মহামহোপাধ্যায়, বারকানাপ
সেন কবিরাজ মহোদয়ের অতিমতঃ—“অন্নপূর্ণাস্তক সেবনে অন্ন ও পূর্ণ রোগের জীব
বেদনা তৎক্ষণাৎ নিবারিত হয়। মুখ্যমাগর স্মৃতিশর কৃপাবর্জক। ইহাতে অজীর্ণ, পেট-
বেদনা ও অন্ন উল্কার উঠা প্রভৃতি নিবারিত ও স্মৃতিশর অধিবৃদ্ধি হইয়া থাকে।”

জীবনীয়-কল্প।

কডলিভার হইতে সংশ্ল গুণে শ্রেষ্ঠ; চরকের জীবনীয় বৃংহনীয় প্রভৃতিগণে প্রস্তুত;
সুতরাং এদেশবাসীর প্রকৃত উপকারক; থাইতে অতি সুমিষ্ট; জী, পুরুষ ও বালক
সকলের সেবা; পুরুষোচিত শক্তিসামর্থ্যবর্জক এবং কাশ, ক্ষয় ও স্নায়ুহীনতার
একমাত্র মহোষধ। মূল্য ১৫ দিন সেবা ১।। এবং এক মাস সেবা ২।। টাকা।

কবিরাজ শ্রীমদ্রামানন্দ মজুমদার, কাব্যাতীর্থ,
৪১ নং বিডন-রো, দক্ষিণপাড়া, পোঃ বিডন কোম্পার, কলিকাতা।

কেশরঞ্জন তৈল

মহাসুগাঁন্ধি কেশরঞ্জনের সর্বজনপ্রিয়তার
কারণ চতুর্থ শতাব্দী।

প্রথম। কেশরঞ্জন অগ্নিকে অতুলনীয়। কেশরঞ্জন নিত্য মাথায় মাখিরা মান
রলে, কেশরঞ্জন অগ্নিতে সমাচ্ছন্ন থাকে। দুই চারি ঘণ্টার অন্তর নহে—দিবসের
প্রায় ইহার অগ্নিকে আগুনি প্রজ্বলিত হইবে।

দ্বিতীয়। রসমণ্ডিতের সুস্বাদু কেশরঞ্জন “কেশরঞ্জন”-সিদ্ধ হইলে কুঞ্চিত, কোমল
স্বাদু হয়। চুল জাঁচড়াইবার সময় চুল উঠিয়া আসে না। মাথায় আঠা হয় না, ময়
া ও খুস্কী থাকে না। তাহার উপর কেশর চাকচিক্য ও বৈদ্যবোধ দ্বারা বাড়ে।

তৃতীয়। যাহাদের মাথা ধরে, মাথা ঘোরে, রাজে নিদ্রা হয় না—বাহুশিলাদি
কর জন্ত হাত পা-জালা ও মন হুহু করে—তাহারা সপাহ কাল নিত্য ঘ্রানের সময়
ই কেশরঞ্জন ব্যবহার করেন, তাহা হইলে উক্ত উপসর্গগুলি বিদূরিত হয়।

চতুর্থ। অজ, ব্যাটিক, উকীল, অধ্যাপক, ডাক্তার কিংবা পরীক্ষার্থী হাজি—
বাহাদুরীপূর্ণ দিন রাত মস্তিষ্ক চালনা করিতে হয়—তাহারা কেশরঞ্জন ব্যবহারে স্থির
মস্তিকে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাজ করিতে পারিবেন।

এক শিশি ১ ; মাডলাদি ১০। তিন শিশি ২০ ; মাডলাদি ১০। উল্ল
২০ ময় টাকার, মাডলাদি স্বতন্ত্র।

পাক্তিত্ত্ব কথায়।

আমাদের পাক্তিত্ত্বকথায় কয়েকখানি বাছা বাছা বনজ ঔষধের উপাদানে প্রস্তুত।
ইহাকে সকল প্রকার জরের সম্পূর্ণরূপে উপযোগী করিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়া
দ্বারা প্রস্তুত করা হইয়াছে। পুরাতন জরের প্রারম্ভে সেবন করিলে, ইহা তারাকে
চক্ষুপাত নির্দোষরূপে আরাম করিয়া, পাত্তবর্ণ শরীরকেও কান্তিযুক্ত করিয়া
দেয়। এতদ্ব্যতীত ইহা সেবনে ম্যালেরিয়াঘটিত জ্বর, একজ্বর, পালা ও কম্পজ্বর,
শীত ও বক্রঘটিত জ্বর, মৌলানী জ্বর, মজাগত ও মেহঘটিত জ্বর, ধাতু বিব্রজ্বর,
মুখেরোষের পাত্তবর্ণতা, মুখামালা, কোষ্ঠবদ্ধ, অহায়ে অরুচি, শারীরিক দৌর্বল্য,
নিশ্চেষ্টতা, কুইনাইন সেবনে যে সকল রোগ আরোপ্য না হয়, তৎসমুদায় নিঃশেষরূপে
নিব্যাহিত হয়। এক শিশি ওষধ ও এক কোটা বটিকার মূল্য ১ এক টাকা।
চাকমার, পাক্তিত্ত্ব ও কবিরাজ-আলা।

সকলকেই বিজ্ঞেয় ভিগোয়া প্রাণ

ভিগোয়া প্রাণ যেন প্রাপ্ত করিবেন

বহুমূল্য হীরা-মতির অপেক্ষাও একবিংশু

বিশুদ্ধ শোণিতের মূল্য বেশী।

খুব সোজা কথাই বুকাইয়া দিই। আপনি হয় ত খুব ধনী ও ঐশ্বর্যবান। কিন্তু অদৃষ্ট-দোষে, কৰ্ম-ফলে আপনার শোণিত-বিকৃতি ঘটয়াছে। কবে কোন ঔষধে সঙ্গে পারদ সেবন করিয়াছিলেন—তাঁহার ফল দেখা দিয়াছে। গাত্ৰের সর্কাজে চাক চাকা দাগ, ফোটক, ক্ষত, কষ্টপ্রদ-ক্ষীতি, অনিদ্রা, অক্ষুধা, প্রভৃতি লইয়া আপনি বড় ভুগিতেছেন। হয়তঃ—বাহিরের কোন কাজে আপনাকে বাইতে হইল। আপা বড় জুড়ী চড়িয়া হীরা মতিতে ভূষিত হইয়া বহুমূল্য পোষাকে দেহাবৃত্ত করি গাড়িতে উঠিলেন। পথে হয়তঃ রোগের যাতনা খুব বৃদ্ধি হইল। তখনই আক্ষেপের সহিত আপনি বলিবেন না—“হায়! এ হীরামতি অপেক্ষা লক্ষবিশু বিশুদ্ধ শোণিত আমার শরীরে কেহ আনিয়া দিতে পারে না?” সত্যই আপনি তা এত অমূল্য! যাহারা আপনার মত কষ্ট পাইতেছেন, তাঁহাদিগকেও বলিতেছি, সমস্ত না করিয়া আমাদের আয়ুর্সেদীর মহা-সালসা অমৃতবল্লী-কষায় সেবন করুন হুই সপ্তাহে শরীরে অমৃত ভক্ষণের ফল দেখিবেন।

এক শিশি মূল্য ১৥০ দেড় টাকা; মাণ্ডলাদি ৥৮০ এগার আনা।

ঋসারিফ।

ইহা সেবনে সর্কপ্রকার খাস, কাস, এবং তজ্জন্ম ঋসারিফ, বক্ষঃমধ্যে ভার ও আকর্ষণবোধ, মুখমণ্ডল ফিকা ও ধূস্রবর্ণ, সর্কশরীরে ঘর্ষ, হস্তপদাদির শীতলতা, শ্লেষ্মা সহ রক্ত দর্শন, প্রভৃতি বাবতীর উপদ্রব সকল নিশ্চয়রূপে আরোগ্য হইয়া পাকে।

এক শিশি ঔষধ ও এক কোটা বটিকার মূল্য ১৥০, প্যাকিং ও ডাঃ মাঃ ৥০।

ক্ষতারি স্নাত।

আমাদের ক্ষতারি-স্নাত আয়ুর্সেদীমতে প্রস্তুত; ইহার মধ্যে দূষণীর পদার্থ কিছুই নাই। সর্কপ্রকার দূষিত ক্ষতে ইহা ব্যবহার করিলে আশাহু রূপ নির্দোষ ফললাভ হয়। এতদ্ভিন্ন ইহাযারা নালী বা ও ঘূরঘূরে প্রভৃতি দূষারোগ্য ক্ষত সকল সমূলে বিনষ্ট হয়। এক কোটা স্নাতের মূল্য ৮০; ডাঃ মাঃ ও কমিশন ৮০।

গুরুব্রহ্মেণ্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ,

১৮১১ ও ১২ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানীর

প্রসিদ্ধিত অস্বাভাবিক ঔষধ সমূহ

ও পুষ্কাসার

চুল উঠা ও টাকের মনোবধ ।

এই দুইটা রোগের প্রারম্ভ ঔষধ এতদিন একবারেই ছিল না । বিজ্ঞাপনে বিনিয়োগ বলাই বলুন, ব্যবহারে সে উপকার করজন পাইরাছেন? কিন্তু—“প্রমাণ তৈল” সত্য সত্যই টাকের ও চুল উঠিয়া যাওয়ার অস্বাভাবিক ঔষধ । তদ্বির চুল কটা হইলে, কড়া হইলে, অসময়ে পাকিলে, এবং মাথা গরম হইলে, স্নানদ্বারা অস্তাব হইলে, সুরমা ব্যবহারে যথেষ্ট অফল পাওয়া যায় । যে সকল জিনিষ বায়ু উপশম করে, মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ করে এবং চুলের দোষ নষ্ট করিতে পারে, সেই সমস্ত জিনিষই এই সুরমা তৈলের প্রধান উপাদান । সুরমার সঙ্গক ও অতি মনোরম । একবার এক শিলি ব্যবহার করিলেই, একখার সত্যতা বুঝিতে পারিবেন । এক শিলির মূল্য দশ বার আনা মাত্র । মস্তিষ্কাদি ১০ সাত আনা । একত্র তিন শিলির মূল্য ২০ দুই টাকা, মস্তিষ্কাদি দশ তের আনা । ৮০ দুই আনার ডাক টিকট পাঠাইল, এক শিলি সুরমার নমুনা এবং একখানি সুরমা-পত্রিকা বিনা মূল্যে পাইতে পারিবেন ।

যক্ষ্মদরি-আসব ।

এই আসব সেবনে যক্ষ্মের বিরুদ্ধে, যক্ষ্মগুণ ও যক্ষ্মে অসুস্থতাবৎ বেহুনা, তৎসঙ্গে সুর, মুখের দাঁড়ির পাণ্ডুবর্ণতা, কোষ্ঠবদ্ধতা, কামলা, শোথ ও অগ্নিমান্দ্য, প্রভৃতি নানাবিধ যক্ষ্মজনিত রোগ প্রশমিত হয় । যক্ষ্মের চিকিৎসক হইয়। যক্ষ্ম ও স্নিগ্ধ চিকিৎসাপ্রণয়ক নহে । সুরমা এই ঔষধ দ্বারা স্নিগ্ধতা এবং স্নিগ্ধজনিত সমস্ত উপদ্রব ও নিবারিত হইয়া থাকে । এক শিলি ঔষধের মূল্য ১০ এক টাকা, ডাকমাস্তুল ও প্যাকিং ১০ সাত আনা ।

রোগিগণ স্ব স্ব রোগবিবরণ লিখিলে, আমরা অতি যত্নসহকারে উপযুক্ত ব্যবস্থা ও পাঠাইয়া থাকি । ইচ্ছা হইলে ও উত্তরের এক বর্ষ আনার ডাক টিকট পাঠাইবেন ।

এস, পি, সেন, এণ্ড কোম্পানি,

১

১০১, ব্রাহ্মচরী, কলিকতা, ১৯১২ । ২ নং লেয়ার চিংড়ার রোড, বঙ্গবাজার ।

বা, বো, দিঙ্কান ।

টেলিগ্রাফিক ঠিকানা “নেক.

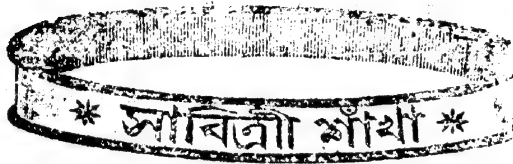
৩ মহাপূজার বিরাট আয়োজন ।

আমাদের ফারগের পরিচয় নূতন কি দিব ? দেশের রাজা, মহারাজা,
জমিদার প্রভৃতি কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত ।

গিনি সোনার নানা রকম নূতন প্যাটার্নের নেকলেস, বালা, অনশু,
বোতাম, চেন, ক্রচ প্রভৃতি প্রস্তুত পাইবেন । আমাদের একখানি
ক্যাটলগ লইয়া নূতন গহনার ডিজাইন দেখুন ।

সাবিত্রী শাখা ।

গিনি
সোনার
শাখা



সতীর
আদরের
ধন ।

আঙ্গল চাঁদি রূপা বা আইভরি শাখার উপর গিনির পাত মোড়া । কুণ্ডলনার হস্তে
শাখা এয়েতি ও মঙ্গলের চিহ্ন । শাখার পালিশে রাজা মহারাজার গণমা-গত্র
পাইয়াছি । মূল্য ১ বোড়া ১৭ টাকা মাত্র ।

অগ্ন্যস্ত্র হরেক রকম শাখার নমুনা আমাদের ক্যাটলগে দেখুন ।

এ বৎসর আমরা অসাধ্য সাধন করিয়াছি, ৩ প্রকার ক্যাটলগ
বাহির করিয়াছি । ১ নং, ২ নং ও ৩ নং । ১ নং ক্যাটলগ অভিনব
বিরাট গ্রন্থ । একরূপ জুয়েলারি ক্যাটলগ কেহ কখন দেখেন নাই ।
অঙ্গস্ত্র ডিজাইন, অঙ্গস্ত্র হাফটোন,—অঙ্গস্ত্র নূতন প্যাটার্নের গহনা ।
মূল্য ৫ টাকা, মাশুলাদি ৥০ আনা

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গিনির গহনার মূল্যাদি—

পাশি মাকড়ি—জোড়া ১৪, হইতে, আপানি ও ইহুদি মাকড়ি ১৫, হইতে, চেন
মাকড়ি ২০, হইতে, অঙ্গুরী ১৫, হইতে, ক্রচ ও সেফটপিন ১৫, হইতে ।

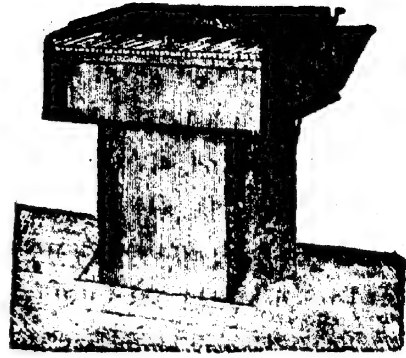
মণিলাল এণ্ড কোং,

জুয়েলার্স এণ্ড ডায়মন্ড মার্চেণ্টস্,

৮৭ গভর্নমেন্ট, কলিকতা ।

মণ্ডল ফলুট।

দেশবিখ্যাত রাঁজা, মহারাজা, ব্যাঙ-
মাহোত্র, অফেগার, আভুতি দ্বারা পরীক্ষিত
ও প্রমাণিত—দেশীয় এবং চন্দ্রখানী
সুরে গান এবং গত বাজাইবার অত্যাং-
কষ্ট বহুশচলিত মুনোমুগ্ধকর “মণ্ডল
ফলুট” উপযুক্ত মূল্যে ও গ্যারান্টি সহ
বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। সঙ্গীতামুরাগী
প্রত্যেকেরই পরীক্ষা একান্ত প্রার্থনীয়।
আত্মপ্রশংসা নিশ্চয়োজন। মূল্য ৩
অক্টেভ, ৩ ইঞ্চি ৩৫, এই স্কেল কাজ করা ৪০ টাকা। এই হুই শেট রীড ৪ ইঞ্চি
৬০ এবং ৭৫ টাকা।



মণ্ডল এণ্ড কোং, ৩ নং বোম্বেয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা।

লাহিড়ি এণ্ড কোম্পানী,

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৫ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। শাখা ঔষধালয়সমূহ—

- (১) বড়বাজার শাখা, ২২ বনফিল্ডস লেন, বড়বাজার, কলিকাতা ; (২) শোভাবাজার
শাখা, ২২৫/১ অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা ; (৩) ভবানীপুর শাখা, ৬৮ রসায়ন
ভবানীপুর, কলিকাতা ; (৪) বাকীপুর শাখা, বাকীপুর ; (৫) পাটনা শাখা, পাটনা
(৬) মথুরা শাখা, মথুরা (যুক্ত প্রদেশ) ।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, পুস্তক ও চিকিৎসকের ব্যবহার দ্বারা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত
থাকে। ঔষধের অকৃত্রিমতা রক্ষার্থে সর্বত্রের কার্যকরন প্রশিক্ষিত চিকিৎসকের
তত্ত্বাবধানে ঔষধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। শিশি, কর্ক, পার্শ্বমিটার, ট্রান্সপেপ
মিউল, পিলুল, ঔষধপূর্ণ বাক্স ইত্যাদি বিশেষ সুবিধা দ্বারা বিক্রীত হইয়া থাকে।
কোন পীড়া বা হোমিওপ্যাথী সম্বন্ধে পত্র লিখিলে সর্বত্র উত্তর দেওয়া হয়। পত্র
লিখিলেই বিনা মূল্যে ইংরাজী বাঙ্গালী ক্যাটালগু প্রেরিত হয়।

ডাকের অনগ্রসরতা লাহিড়ী কৃত পুস্তকিকংসা, মূল্য ৫০—হোমিওপ্যাথিক
বিক্রয়নী বাঙ্গালীদিগের প্রচলিত। তাহা অতি সহজ ও সুন্দর।

অনন্তমূল ও গুলকের সিরাপ।

অনন্তমূল ও গুলকের সিরাপে—বায়ু, পিত্ত ও কফ প্রকৃতিহ করিয়া
আহারে অম্বুতি, কুখা বুদ্ধি, কোষ্ঠ ও শোণিত পরিকার করিয়া ধাতুগম্বুহের বলসকার
ও সর্গ যন্ত্রের ক্রিয়ানিধান করতঃ বাহারক্ষিত শক্তি দ্বারা পীড়ামাত্রই আরোপ্য
করে। ইহা নিষ্ঠ ও সর্গ শরীরে সহ হয়। এজন্ত দেবাত্মা, জ্যোতিষী, সংসারভাগী
শ্রীরামানন্দ সরস্বতী, এম্ এ, বি, এল, স্বয়ং ব্যবহার করিয়া লিখিয়াছেন,—অনন্তমূল
ও গুলকের সিরাপের দ্বার নিদোষ বলকারক রক্তশোধক ঔষধ জগতে আর
নাই। পূৰ্বাপাদ ৮ দেবেজ্ঞনাথ ঠাকুর ব্যবহার করিয়া প্রশংসাপত্র লিখিয়া
গিয়াছেন। সর্গ প্রকার দৌৰ্গলাজনিত পীড়া, অস্থিমজ্জাগত অর, পিত্তবিকার
(লিভার), অর, অর্শ, কাশ, রক্তপিত্ত, সর্গ প্রকার অর ও প্রদর, জরাক্ত
দৌৰ্গলা, পারদ, কুইনাইন বিষ, ম্যালেরিয়া বিষ, কুমি, কোষ্ঠকাঠিন্য, শিরঃপীড়া,
প্রদর, স্বরণশক্তিহীনতা, প্রমেহ, বাতরোগ ইত্যাদি সর্গ প্রকার পুরাতন পীড়ার
সর্গব্যবহার প্রাতে শুণক ও বৈকালে অনন্তমূলের সিরাপ ব্যবহার্য। প্রতি ৬ আঃ
শিশি মূল্য ৮০ ; উভয়ে এক মাসের বোগা ১১০ টাকা। তিঃ পিঃ ও প্যাকিং
সমেত ২৮০ আনা।

কালমেঘের সিরাপ।

ইহা বালক লিবার, অর ও ক্রিমির মহৌষধ।

শিশু ও বালকদিগকে ইহা নিত্য সেবন করাইলে কুখাবুদ্ধি হয়, দাত সাক
রাখে, কুমি নষ্ট হয়, সর্দি, কাশি বা অর নিবারিত হয় এবং শরীরের তাবণা বুদ্ধি
পায়। শরীর গঠিত ও রক্ত পরিকার হয় এবং চর্মরোগমাত্র দূর হয়। চর্মরোগে
নিষপত্র ও কাঁচা তরিতা শরীরে মর্দন করিলে।

মাত্রা—শিশু ৫ বছরে ১০ বিন্দু, বালক ১০ বছরে ৩০ বিন্দু; চতুর্ভূজ বালক
সেবা। মূল্য ৮০ ; ৩ টা ১৮ ; ডজন ৩০০।

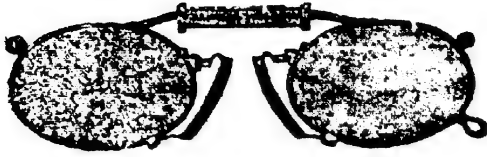
প্রত্যেক পীড়ার পাচনের একটুকু সন্তত হওয়ার আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ব্যবহারের
বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। সর্গ প্রকার কাশের অল্প বাসিকমূলের সিরাপ ৮০ ও চাবন
প্রাশ মূল্য ১৮০ টাকা ; শিগাবহাদি সিরাপ মূল্য ১৮ এক টাকা ইত্যাদি।

সর্গ প্রকার স্বীরোগে অশোকাদি সিরাপ অমোঘ ঔষধ। অশোকাদি সিরাপে
অশোকাদি দ্রব্য বা অরি অশোকা বিশেষ কল পাওয়া বাইতেছে। বহুয়জঃ, স্টেরজঃ,
প্রদর ও রক্তবিকার মহৌষধ। আহারান্তে হৃৎসহ ২বার খাইতে হয় মাত্র। মূল্য ৮০।

কবিরাজ 'শ্রীহরনাথ' দ্বারের আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,

৮০ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

উৎকৃষ্ট ব্রেজিল পাথরের চশমা ।



সজীবনী বলেন যে, “অনেকেই আমাদেরকে ভাল পেন্সেলের চশমা কোথায় বিক্রয় হয় জিজ্ঞাসা করেন। আমরা বার মিত্র কোংকেই বিশেষরূপে জানি। তাঁহাদের কথাও যা, কাজও তাই। সুতরাং ভাল চশমা খরিদ করিতে হটলে উক্ত বিশ্বাসযোগ্য কোংকে নির্দেশ করিয়া থাকি।”

• মফস্বদে গ্রাহকগণ তাঁহাদের বয়স এবং দিবালােকে কৃত্রিম অন্ধর কিরূপ দেখিতে পান এবং কোনরূপ চশমা ব্যবহার করেন কি না, লিখিলে তিঃ পিতে চশমা পাঠান হয়। দরকার হইলে ১০ টাকা ডিপজিট রাখিয়া চক্ষু-পরীক্ষার বয়ঃ পাঠান হয়। সচিৎ মূল্য-তালিকা চাহিলেই ডাকে পেরিত হয়।

...

বায় মিত্র এণ্ড কোং, •

১৮ নং ক্রাইস্ট ট্রাট, কলিকাতা। স্বাক দোকান—পটুয়াটুলী, ঢাকা।

ASTROLOGICAL BUREAU.

প্রায় বিংশতি বৎসর হিন্দু ও ইউরোপীয় জ্যোতিষ শাস্ত্রের চর্চায় অতিবাহিত করিয়া অনেক নিগূঢ় সঙ্কেত আয়ত্ত করিয়াছি। যাহার প্রয়োজন, জন্মবৎসর, তারিখ ও মাস পাঠাইয়া জীবনের ভূত ও ভবিষ্যৎ ফলাফল জানিতে পারিবেন। সমগ্র জীবনের (ভূত ও ভবিষ্যৎ প্রধান প্রধান ঘটনা বয়ঃক্রম অনুসারে) ৫৭ টাকা। জীবনের যে কোন ১০ বৎসর ২৭ টাকা। প্রথম সময় হইতে ২টি প্রশ্ন ১৭ টাকা। সমগ্র জীবনের বাৎসরিক • সূক্ষ্ম ঘটনা ২৫৭ টাকা।

Professor S. C. MUKERJI, M. A.,

Author of "Guide to Astrology", (price As. 12)

Karmatar, E. I. Ry.

দারুণ গ্রীষ্মে মাথা ঠিক রাখিবার একমাত্র উপায়

জবাকুসুম তৈল।



জবাকুসুম তৈল মাথিয়া মান করিলে শরীর ঠাণ্ডা হয়। কাজের সময় গলদ্বন্দ্ব হইতে হয় না। জবাকুসুম তৈলের গন্ধ স্বাদ্য। একবার মাথিলেই গায়ের তুর্গন্ধ দূর হয়। মহারাজাধিরাজ হইতে দরিদ্র ব্যক্তি পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুমের গুণে মুগ্ধ। মহিলাগণ কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্য আদরের সহিত নিত্য জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১ এক টাকার ভিত্তিতে ১১/০, তিন শিশির মূল্য ২১০, ভিত্তিতে ২১০/০।

শ্রীদেবেন্দ্র নাথ সেন, কবিরাজ ও শ্রীউপেন্দ্র নাথ সেন, কবিরাজ,
২৯ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ওরিয়েন্টাল নাশারি।

পৃথিবীর নানা দেশ হইতে আমরা বীজাদি আনাইয়া ও নিজেদের পরীক্ষাক্রমে আবাদ করিয়া যে সব বীজ এ দেশের জলবায়ুর উপযোগী বলিয়া প্রমাণ পাইয়াছি, সেই সকল বীজের পচারার্থে বীজ ও প্যাকেট হিমায়ে বিক্রয় করিতেছি। আমরা বহু স্থানের দুই শত রকম উৎকৃষ্ট আম, ষোল রকম লিচু, দশ রকম পেয়ারা, হরেক রকম বাতাবি লেবু, গোলাপ জাম, জামকল, পাতিলেবু, কাগজিলেবু, কামরান্জা, লণেটা, তুঁত, পীচ প্রভৃতির কলম আমাদের নিজ নাশারিতে প্রস্তুত করিয়াছি। বাটী সাজাইবার গ্রাণ্ডিফ্লোরা, চীনের চাঁপা, তিন শত রকম গোলাপফুল, বেল, ঘুঁই, যতি, মল্লিকা, মালতী, নানাপ্রকার লতানে ফুলগাছ, কোটন, পাম প্রভৃতি নানাবিধ বাগারে গাছ আমরা সংগ্রহ করিয়া বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত রাখিয়াছি। প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থানের এক্ষুদ্র আম্র বৃক্ষের প্রায় ১০০০ সতেজ কলম বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত আছে। বাহার বেঁচে নি বীজ বা গাছের প্রয়োজন হইবে, আমাদের নাশারির ক্যাটালাগের জন্য পত্র লিখুন, ক্যাটালাগ দেখিলেই সগুণ জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিবেন।

ম্যানেজার—ওরিয়েন্টাল নাশারি, আগড়পাড়া,

পোঃ কামারগাতি, আগড়পাড়া ঠেপন—ই, বি, এস, রেলওয়ে।

পুরস্কার !!

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কলিকাতা ।

বর্তমান বর্ষে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক নিম্নোক্ত বিষয় সম্বন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্য নিম্নলিখিত পদক ও পুরস্কার প্রদত্ত হইবে।

১। হেমচন্দ্র স্বর্ণ-পদক—প্রবন্ধের বিষয়—“কবির” হেমচন্দ্রের কবিতার ছন্দ ও অলঙ্কার”।

২। প্রভাবতী পুরস্কার—(৪০ চমিশ টাকা মূল্যের পুস্তক)। প্রবন্ধের বিষয়—“প্রচলিত বাঙ্গালা বচকথা অবলম্বনে নারীজাতির গার্হস্থ্য ধর্ম”।

৩। কৃষ্ণবিনোদিনী স্বর্ণ-পদক—প্রবন্ধের বিষয়—“বাঙ্গালার বাউল সম্প্রদায়ের ইতিবৃত্ত”।

৪। বীরেশ্বর পাঁড়ে পুরস্কার—মূল্য নগদ ১০০ একশত টাকা। প্রবন্ধের বিষয়—“বেদের সংহিতা ভাগে অদ্বৈতবাদ”।

৫। শিশিরকুমার ঘোষ পুরস্কার—নগদ ২৫ পঁচিশ টাকা। প্রবন্ধের বিষয়—“ভক্ত গদাধর পণ্ডিতের জীবনী”।

৬। রাধেশচন্দ্র শেঠ রৌপ্য-পদক—প্রবন্ধের বিষয়—“ওয়ার্ডস-ওয়ার্থের কবিতা”।

৭। নবীনচন্দ্র সেন রৌপ্য-পদক—প্রবন্ধের বিষয়—“কবির নবীনচন্দ্রের কাব্যে কৃষ্ণচরিত্র”।

৮। প্রিয়নাথ চক্রবর্তী পুরস্কার—নগদ ২৫ পঁচিশ টাকা। প্রবন্ধের বিষয়—“জীবনের ধর্ম ও প্রতিভার লক্ষণ”।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—প্রথম প্রবন্ধ স্কুল, কলেজ, চতুর্পাঠী ও মাদ্রাসার ছাত্র এবং দ্বিতীয় প্রবন্ধ মহিলাগণ ব্যতীত অন্য কেহ লিখিতে পারিবেন না। অন্যান্য প্রবন্ধগুলি যে কেহ লিখিতে পারিবেন। পরিষদের নিযুক্ত পরীক্ষকগণের অনুমোদিত না হইলে কোন প্রবন্ধ পুরস্কার-যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে না। প্রবন্ধগুলি আগামী ১৫ই চৈত্র ১৩১২ তারিখের মধ্যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-মন্দিরে, ২৩৩১ অপার সাকুলার স্ট্রিট, কলিকাতা, ঠিকানায় পরিষৎ-সম্পাদকের নামে প্রেরিতব্য।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

কলিকাতা।

শ্রীরায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী

সম্পাদক।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 595.

March, 1913.

“ কন্যাপ্তেব পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিয়ত্ততঃ । ”

কন্যাকে ও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাশয়, উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫০ বর্ষ।
৫৯৫ সংখ্যা।

} ফাল্গুন, ১৩১৯। মার্চ, ১৯১৩। { ১০ম কল্প।
১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

...

বড় লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ মহোদয়ের
আযোগ্য সংবাদ—আমরা ... ভূমিমা
আনন্দিত হইলাম, রাজপ্রতিনিধি লর্ড
হার্ডিঞ্জ মহোদয় অনেক স্নান হইয়াছেন।
তিনি এখন বাবুসেবনার্থ বাহিরে গমন ও
কতক কতক কাজ করিতে সমর্থ
হইয়াছেন। মঙ্গলময় পরমেশ্বর আমাদের
রাজপ্রতিনিধিকে সমস্ত সম্পূর্ণ নিরাময়
করুন।

ত্রিবাঙ্কুরে ক্রীশিক্ষার বিস্তার—
ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যে ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে ৩৬টা নূতন
বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।
ইহার পূর্বে বৎসরে বিদ্যালয়ের সংখ্যা
২৩১ ছিল, ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে ২৬৭ হইয়াছে।
১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে শিক্ষাবোধিনীর সংখ্যা

৪৩,০৮২ ছিল, ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে ৪৯,২০৮
হইয়াছে।

ব্যবস্থাপক সভায় নূতন সদস্য—
ব্যাপিষ্টার মিঃ এম, পি, সিংহ, রায়পুরার
নাথ মুখোপাধ্যায় বাহাদুর ও ডাক্তার
নীলরতন সরকার এম, ডি, মহোদয়গণ
এবার বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় নূতন
সদস্য মনোনীত হইয়াছেন।

রুবরাজ্যে স্ত্রীলোকের অধিকার
বৃদ্ধি—এতদিন রুবরাজ্যে কোন স্ত্রীলোক
উকীল কিম্বা ব্যাপিষ্টার হইতে পারিতেন
না। সম্প্রতি তথাকার মন্ত্রিসভা রমণী-
দিগকে ব্যাপিষ্টার হইবার অধিকার
প্রদান করিয়াছেন।

বৃক্ষের জীবন—সম্প্রতি বিজ্ঞানবিদগণ

ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় লর্ড কারমাইকেল মহোদয়কে যন্ত্র দ্বারা পরীক্ষা করিয়া যন্ত্রের জীবনের ও অত্যন্ত অনেক নূতন বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দেখাইয়াছেন। ডাঃ বসু এই তথ্যের প্রতিপাদক যন্ত্রও প্রস্তুত করিয়াছেন। এই যন্ত্রের নাম প্লান্ট অটোগ্রাফ (Plant Autograph) ।

ম্যালেরিয়াতত্ত্ব—ডাক্তার মেজর ফ্রাইসগ্ৰেব বজের ম্যালেরিয়ার কারণ নির্ণয়ের জন্য বিশেষ ভার প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইনি ইহার মধ্যে কতক তথ্য সংগ্রহ করিয়া রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন। ফ্রাই সাহেব রিপোর্টে লিখিয়াছেন যে ম্যালেরিয়া এদেশে ইংলজ আগমনের পূর্বে হইতেই বর্তমান রহিয়াছে এবং

রেলগাড়ীর গচলন হওয়ার জন্য নিকাশের পথ বন্ধ হওয়ায় যে ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি হইয়াছে ইহা প্রকৃত নহে। এ দেশের লোকের স্বাস্থ্য রক্ষা সম্বন্ধে অমভিজ্ঞ-তাকেই ফ্রাই সাহেব ম্যালেরিয়ার প্রাচুর্যবের কারণ বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন।

ধন্যবাদ জ্ঞাপন—বোম্বাই নগরে ভারতীয় মহিলাগণ এক সভা আহ্বান করিয়া দিল্লীতে বোম্বাই হুজুতনার সময় বড় লাটের পত্নী লেডী হার্ডিঞ্জ মহোদয়ার অসীম ধৈর্য্য এবং সাহসিকতার জন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। দিল্লীতেও একটা সভা হইয়া গিয়াছে। তাহাতে লেডী ক্রীগ সভাপত্রীর কার্য্য করিয়াছিলেন।

সার্থকতা ।

(১)

আমারি ভিতরে তোমারি প্রকাশ
যতটা জেনেছি প্রাণে,
আশৈশব ধরি চেয়েছি হে নাথ,
ফুটাতে তা মোর গানে ।
যদি সেই গান করেও কখন
ডেকে থাকে হায়, বারেক রাজন্
তোমারি চরণ পানে—
সার্থক হল তোমারি প্রকাশ
আমারি প্রাণের গানে ।

(২)

যতটুকু মোরে পেরেছ গড়িতে
তোমারি মনের মত,
বিশাল জগতে তোমারি সেবার
বিলাসু তা অবিরত ।
মোব আশা সাধ যদি কোন দিন
জাগিয়ে থাকে কারো হৃদি বীণ
পালিতে এ সেবা ব্রত,
সার্থক তবে হল এ জীবন
লভি কৃপা অনাহত !

শ্রীকীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

মহাজন বাক্য।

ঈশ্বর বলিতেছেন “আমার দিকে ফের, আমি তোমার দিকে ফিরিব।” উপবাস, রোদন ও শোকসহকারে বস্ত্র ছিন্ন করিলে কি হইবে, হৃদয় ছিন্ন করিয়া ফের। তিনি দয়াময় করুণার সাগর, সহিষ্ণু, ক্ষমণীল ও পরম দয়ালু।

আমি যে উপবাস মনোনীত করিয়াছি তাহা এই পাপের বন্ধন উন্মোচন করা, এক অত্যাচারিতদিগকে অত্যাচার হইতে উদ্ধার করা।

বলিদান অপেক্ষা জায়াচরণ ও স্ত্রীনিচারণ প্রভূর গ্রাহ্য।

যে বাক্তি ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস ও নির্ভর করে সেই ধন্য। কারণ সে নদী তীরে রোপিত বৃক্ষের জায় চির বর্ধনশীল।

হে ঈশ্বর! আমি তোমার নিকট তইটী বস্তুর জন্ত প্রার্থনা করিতেছি— আমাকে অধিক ঈশ্বরগা দিও না, পাছে অহঙ্কারী হইয়া আমি বলি ‘তুমি কে?’ আমাকে নিরস্ত্র করিও না, পাছে পবিত্র অপহরণ করি এবং তোমার নাম বৃথা উচ্চারণ করি।

প্রভুকে বিশ্বাস কর এবং সংকল্পশীল হও, তাহা হইলে ঈশ্বরে বাস করিবে এবং

নিশ্চয়ই তাহার হস্ত হইতে আহার প্রাপ্ত হইবে।

কি আহার করিবে, কি পান করিবে, কি পরিধান করিবে, তাহার জন্ত চিন্তিত হইও না।

আকাশের পক্ষিগণকে দেখ, তাহারা বীজ বপন বা শত্রু ছেদন করে না এবং শত্ৰুগারে শস্য সংগ্রহও করে না। ঈশ্বর তাহাদিগকে আহার দেন।

সর্বপ্রাণে ঈশ্বরের রাজ্য ও তাহার মহিমা অন্বেষণ কর, আর আশংক্যময় প্রয়োজনীয় বস্ত্র তিনি আপনা হইতেই প্রদান করিবেন।

ঈশ্বরের দয়া অপার ও অনন্ত। আমরা তাঁতাকে কতটুকু কৃতজ্ঞতা দান করিতে পারি? স্তব, স্তুতি, সঙ্গীত ও সাক্ষীকর্তন দ্বারা অনবরত তাহার গুণগান কর এবং হৃদয়তন্ত্রী তাহার প্রশংসামন্ত্রিতে সঙ্গীত কর।

ঈশ্বর তোমাকে যে দান দিয়াছেন, তাহা দ্বারা তাহার গৌরব বদ্ধিত কর।

তোমার সমুদায় লাভের পপন ফল তাহার চরণে বিশেষরূপে উৎসর্গ কর।

নব বর্ষ।

উত্তীর্ণ, আগ্রহ, প্রাণ্য বরান
নিবোধত।

(হে জীব সকল! উপাসন কর, অজ্ঞান
নিদ্রা হইতে জাগ্রত হও এবং উৎকৃষ্ট

অচার্যের নিকট গমন করিয়া জ্ঞান লাভ কর।)

যত আয়ু রুদ্ধি হইতেছে, তত আয়ুক্ষয় হইতেছে এবং ততই আমরা মৃত্যুর নিকটবর্তী হইতেছি।

হায়! কি দুঃখের বিষয় যে, যে পরিমাণে বয়োবৃদ্ধি হয়, তাহার সঙ্গে সঙ্গে জীবন সেই পরিমাণে উন্নত হয় না, কিন্তু পাপ ও অপরাধের সংখ্যা বাড়িয়া থাকে।

বৎসর পুরাতন ও নূতন হয়, কিন্তু জৈবের চির-নূতন। তাঁহার মহিমা ও করুণা নিত্য নবভাবে প্রকাশিত হইতেছে।

ধর্মসাধনের জন্ত ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করিবে না। কোহি জানাতি

কসাপ্ত মৃত্যুকালো ভবিষ্যতি (কে জানে অল্প কালের মৃত্যু হইবে)।

আমাদের পূর্বপুরুষেরা যেমন এদেশে বিদেশী পথিক ছিলেন, আমরাও সেইরূপ। আজই হউক, কালই হউক, তাঁহাদিগের ভায় আমরাও এখন হইতে চলিয়া যাইব।

হে প্রভু! আমরা যেন আমাদের গণ্য দিন-স্মরণ রাখি এবং জীবনের প্রতিক্ষণ জ্ঞান ও ধর্ম উপার্জনে ও তোমার করুণা স্মরণে নিয়োজিত করি।

হে প্রভু! তুমি মনুষ্যজীবনকে অনিত্য ও অসার করিয়া তোমার জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছ, তাহা না হইলে নিত্য ও সারবস্ত্র যে তুমি, তোমাকে আমরা অব্বেষণ করিতাম না।

মনের মিল।

বয়স বাড়িতে চলিল, কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও জ্ঞানের পথে অগ্রসর হইতে পারিলাম না। বার বার তিন বার চেষ্টা করিয়াও যখন প্রবেশিকা পরীক্ষার অকৃতকার্য হইলাম, তখন একেবারে হাল ছাড়িয়া দিলাম। পিতার তিরস্কার ও তাড়না বুখা হইল।

জ্ঞানার্থিষ্ঠাত্রী দেবতার সহিত রাগা-রাগী চলে, কিন্তু ধনার্থিষ্ঠাত্রী দেবতার নিকট পার নাই। পিতা দিবা-ঘাট ষ্টেশনে যান মাত্র। জিশ টাফা হইতে আরম্ভ করিয়া সম্প্রতি তিনি উন্নতির চরম সোপানে আরোহণ করিয়া শত মুদ্রা

অর্জন করিতেছিলেন। কিন্তু আমার দুই ভগ্নীর বিবাহ দিয়া তিনি সমস্ত জীবনের বহুকষ্টগণ্ডিত অর্থ ব্যয় করিয়া নিঃস্ব হইয়াছিলেন।

শৈশবেই আমরা মাকুহীন হই। পিতার এমনি কোমল প্রকৃতি যে, আমার বিবাহের সময় যথোচিত অর্থ আদায় করিয়া লইয়া তাঁহার স্বর্ণ পরিশোধ করিতেও তিনি কুণ্ঠিত হইলেন। তাঁহার পুরাতন বস্ত্র গোরাগন্ধের স্টেশন-মাষ্টার পরিয়া বসিলেন যে, কন্যাদায় হইতে তাঁহাকে মুক্ত করিতে হইবে। তিনি তাহাতে বিরক্তিকর করিলেন না, একবার আমাদের অবস্থার

কথাও ভাবিলেন না। কল্পাদায়গ্রন্থ পিতার হৃদিত্তা ও মনোবেদনা বোধ হয় তিনি তখনও ভুলিতে পারেন নাই। সুতরাং কপর্দক গ্রহণ না করিয়াই আমার মাথায় তিনি এক গুরুতর বোঝা চাপাইয়া দিলেন।

আমি মধ্যাহ্নিক ক্ষুধা হইলাম। একে বিবাহে আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা। অর্থাৎ অভাবে সংসারে যে কত কষ্ট, কত অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, তাহা আমি মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছিলাম। এ অবস্থায় আর একজনের দ্ব্যধিভার গ্রহণ করিতে আমি একেবারেই অনিচ্ছুক ছিলাম। তাহার উপর, সে কত যদি বা কিছু সঙ্গে আনিত, বিষয় না হউক, স্বচ্ছতা যদি বা কিছু টাকাও পাইতাম, তবুও কোন প্রকারে চূপ করিয়া থাকিতাম।

এ বিবাহে ক্ষুধা হইবার আরও কারণ ছিল। শেষে কি না আমাকে ষ্টেশন-মাষ্টারের কত্বে বিবাহ করিতে হইল! একে ত আমি ষ্টেশনের নামে বিরক্ত—সেই টিকিট লইবার ঘণ্টা, যাত্রীদের কোলাহল, এঞ্জিনের ছটসিল, গাড়ীর বড় বড় শব্দ শুনিতে শুনিতে প্রাণান্ত। কোথায় অভ্যাস বদলাইব—সড়কের দ্বী বিবাহ করিয়া তাহার নিকট সহরের খোস গল্প শুনিব—না, সেই পুরাতন কথা, সেই গার্ডের গল্প, সেই সিগ্জালমাণের বিপদের ইতিহাস। মনে করিলেই আমার হৃৎকম্প হইত। এইরূপ অবস্থায়

পরীশ্রম যে আমার অঙ্গাঙ্গ হইবে না, সে কথা বলা বাহুল্য মাত্র।

এমন সময় পিতার মৃত্যু হইল। অন্ন-সংস্থানের জন্য আমাকে চাকরীর উমেদারী করিয়া বেড়াইতে হইল। সুযোগ বুঝিয়া আমার উপর অদৃষ্ট এবার পূর্ণমাত্রায় প্রতিশোধ লইল। ভাগ্য-দেবতা কেবল আমাকে ষ্টেশন-মাষ্টারের কত্বে বিবাহ করাইয়াই ক্ষান্ত রাখিলেন না, সহকারী ষ্টেশন-মাষ্টারের পদে আমাকে নিযুক্ত করিয়া তবে ছাড়িলেন।

অদৃষ্টের সঙ্গে বিবাদ করা বুঝা, ইহা বুঝিয়া আমি আমার কর্মে মনঃসংযোগ করিলাম। দিনের বেলা আমাকে কিছুই করিতে হইত না, রাত্রিতেই আমার ডিউট। রাত্রি ৭টার সময় একটা অপ্পোসেঞ্জার আসিত। তারপর রাত্রি ৮।১০ মিনিটের সময় একটা ডাউন প্যাসেঞ্জার কানপুর অভিমুখে চলিয়া যাইত। রাত্রি ১১টার সময় কোন কোন দিন একটা গুড্‌মু ট্রেন আসিত। কিন্তু তাহার আসার কোন স্থিরতা ছিল না। মেল ঠিক রাত্রি ১২৫ মিনিটে আমাদের ষ্টেশন পাস করিয়া যাইত। ছোট ষ্টেশন বলিয়া সেখানে মেল থামিত না। প্যাসেঞ্জার ট্রেনগুলির পর্যাবেক্ষণ বড় কষ্টকর নয়। সে গুলি দীর্ঘে আসিত, দীর্ঘে যাইত—বন্দোবস্ত করিবার অনেক অবসর থাকিত। মেল ট্রেনেই কেবল তথ্য। সেটা রাক্ষসের মত খপু করিয়া আসিয়া পড়িত, আবার মুহূর্তের মধ্যেই বিলীন

হইয়া যাইত। কেবল মেলের আগমনের সময়ই আমাকে সতর্ক থাকিতে হইত।

প্রথম প্রথম এ নূতন কাজ আমার মন্দ লাগিল না। টেলগ্রামের দ্বারা পার্শ্ববর্তী ষ্টেশন-মাষ্টারদের সহিত কথা-বার্তা করা, টিকিট দিবার সময় যাত্রীদের ছড়াছড়ি দেখা, সিগ্‌ন্যালমানদিগের উপর কর্তৃত্ব করা, বেশ ভালই বোধ হইত। তবে আমি বেশী কর্তৃত্ব চালাইতাম না--নিজেই অনেক কাজ করিয়া লইতাম। বিশেষতঃ রাজিতে কুলীরা সব নিয়ন্ত্রিত থাকিত। তাহাদের ঠেলিয়া তোলা এতই বিরক্তিকর যে, তাহাদের সামান্য কাজ করিয়া লওয়া ইহা অপেক্ষা অনেক সহজ বোধ হইত। লাইন ক্রিয়ার পাইলে আমি স্বহস্তেই সিগ্‌ন্যাল ফেলিতাম, সিগ্‌ন্যাল উঠাইতাম। কুলীরা একারণে আমার নিকট বিশেষ বাদ্য ছিল।

কিন্তু কিছুদিন পরে আমার চকল মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সেই এক-ঘেয়ে কাজ, সেই তারের টুন্ টুন্ শব্দ, “গাড়ী ছোড়া হায়, ঘটা লাগাও” বলিয়া ছেদি সিংকে হুকুম, যাত্রীদের সেই ছড়া-ছড়ি, হাতাহাতি, মারামারি, হুন্ হুন্ শব্দে ট্রেনের আগমন, ক্রমে আমার নিকট বড়ই বিরক্তিকর বোধ হইতে লাগিল। চোক-বাধা বলদের মত আমি যেন নেশার ঘোঁকে আমার নিয়ন্ত্রিত কাজে মনোনিবেশ করিতে লাগিলাম।

দিনের বেলা মনটা কেমন উদাস-

ভাবে ছুটাছুটি করিতে থাকিত। বন্ধু, বান্ধব নাই, আত্মীয় পরিজন নাই যে তাহাদের সঙ্গে ছই দণ্ড গল্প করিয়া মনটাকে শান্ত করিব। বন্ধু ষ্টেশন-মাষ্টারটি বড়ই গভীর, গল্প সল্প করিতে বড় ভালবাসিতেন না। তাঁহার ২টা ছেলে ছিল। কিন্তু ছেলেদের প্রতি আমি আদৌ অস্বস্তি ছিলাম না। স্ত্রীবাং আমার দিনগুলি নিতান্তই কষ্টকর হইয়া উঠিল।

শেষে বিশ্বাসসারাই আমার নিকট কেমন নীরস, কঠোর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ঘেরের বন্ধন নাই, প্রেমের আর্কষণ নাই, কার্গোর তাড়না নাই, আমি আমার উদ্বেগ-হীন অলস জীবনটাকে লইয়া কি করিব কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না।

এমন সময় আমার স্ত্রী ঘর করিতে আসিল। তিন বৎসর বিবাহ হইয়াছে বটে, কিন্তু নিরুপমার সহিত; এখনও পর্যন্ত আমার আগাপ পরিচয় হয় নাই। শুনিয়াছিলাম সে অতি সুন্দরী। ভয়ীরা তাহার স্ত্রীর প্রশংসা করিত। বলিত, তাহার নিরুপমা নাম বার্থ হয় নাই। কিন্তু অদৃষ্টের নিকট পরাজিত হইয়া বালিকার উপরই আমার আকোশটা পড়িয়াছিল, স্ত্রীবাং অন্ধের নিকট প্রাতঃস্বর্গের কিরণ যেমন ভাবহীন, সৌন্দর্য-হীন, আমার নিকট আমার পত্নীর গুণাবলীও তদ্রূপ, হইয়াছিল। মনের মিল ত ঘরের কথা, ষ্টেশন-মাষ্টারের

মেয়ে যে কখন আমার মন আকর্ষণ করিতে পারিবে, সে যে কখন আমার কোন কাজে লাগিবে, এমন ভরসা আমার ছিল না। মানব কি ভ্রান্ত!

কিন্তু এই জনহীন সঙ্গহীন ঠেশনে তাহাকে পাইয়াও আমি পুণকিত হইলাম। মনের মতন নাই হ'ক, তবুও সে আপনার ঈজিনিব, মনের কথা নাই হ'ক, তাহার সহিত বাজে বর করার কথা কহিয়াও যে সেই কৰ্মহীন দীর্ঘ-দিনগুলি কোন প্রকারে কাটাইতে পারিব, এ চিন্তা আমার পক্ষে কম সুখের নহে।

যৌবনে সকলেরই যেমন অবস্থা হয়, আমারও তদ্রূপ ঘটিল। অনেক দিন পরে নিজের স্ত্রীকে দেখিয়াই আমি চমকিত হইলাম। সেই বিজন স্থানে বৎসরেক কাল বঙ্গললনার সুকোমল মূর্তি আমার দৃষ্টি-গোচর হয় নাই। সহস্রা পদীর সেই লজ্জা-সঙ্কোচ-বিজড়িত কাণ্ড পূর্ণ মুখখানি দেখিয়া যে আমি মুগ্ধ হইব তাহাতে বিচিৎ কি?

কিন্তু আমি অবাচ্ হইলাম। মানুষ এত বদলাইতে পারে, আমার এ ধারণা ছিল না। সেই ক্ষুদ্র একাদশ-বর্ষীয়া বালিকা বধু যে এমন পূর্ণ বিকসিত হইয়া ফুটিয়া উঠিতে পারে, সেই শিশু সুকোমল সুন্দর মুখখানি যে এমন নিকৃণম সৌন্দর্য্য বিকীর্ণ করিতে পারে, তাহা আমি জানিতাম না। বর্ষা-কালে- নদী যেমন কূল ছাপাইয়া পড়ে, নবযৌবন ও নবীন সৌন্দর্য্য তাহার সর্বাঙ্গ তেমন ছাপাইয়া পড়িতেছিল।

এতদিনে আমি কাজ হাতে পাঠিলাম। কাজের গোলমালাে দিনগুলি একরকম কাটিতে লাগিল। সকালে উঠিয়া দৈনিক বাজার হাট করিতে ও চাকরের সহিত বকাবকি করিতেই সময় কাটিয়া বাইত। ছপর বেলা স্ত্রীর সহিত দু'চারটা কথা কহিতে না কহিতেই সন্ধ্যা আসিয়া পড়িত।

ক্রমে ক্রমে নিকৃণমার সহিত আমার বন্ধুত্ব জন্মিল। মনের ছবিতে তাহাকে মত কালো করিয়া চিত্রিত করিয়াছিলাম, দেখিলাম তা'র চেয়ে সে অনেক অধিক উজ্জ্বল। গার্ডের গল্প ছাড়াও সে অনেক গল্প জানিত, ট্রেনের কাহিনী বাতীত অল্প অনেক কাহিনী তাহার পুঞ্জি ছিল। সে যে অপদার্থ, অসুখ ও অকিঞ্চিৎকর নয়, ইহা জন্মদগম করিতে আমার অধিক বিলম্ব হইল না।

আমার অনাদর ও উপেক্ষা যে তাহার হৃদয়ে বেদনা দেয় নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। ঠেশন মাষ্টারের মেয়ে যে আমার পছন্দ নয়, এ কথা সে জানিত। আমার সঙ্গে সে গল্প করিত বটে, কিন্তু তাহার হৃদয়ধার উদঘাটন করে নাই। একটা সঙ্কোচভাব, একটা আশঙ্কা সর্বদাই তাহাকে কুণ্ডিত করিয়া রাখিত। ট্রেন সম্পর্কীয় কোন গল্প সে এক দিনের জন্তও আমার নিকট করে নাই। সে বুদ্ধিমতী, সন্দেহ নাই।

আমি অলক্ষ্যে লক্ষ্য করিতাম, ট্রেনের লক্ষ্য ভুলিলেই সে জানালায় নিকট ফুটিয়া

দেখিতে বাইত। যতক্ষণ পর্যন্ত না ট্রেন অদৃশ্য হইত, ততক্ষণ সে একদৃষ্টে চলন্ত গাড়ীগুলির দিকে চাহিয়া থাকিত। ট্রেনের নেশা যে তাহার এখনও কাটে নাই, তাহা আমার অগোচর ছিল না, তবে আমার সমক্ষে সে আপনাকে সম্পূর্ণ সংযত রাখিত।

সেই নির্জন নিরানন্দ স্থানে একজন সাথী পাইয়া, যত্ন করিবার একজন লোক পাইয়া, আমার মনেরও অনেক পরিবর্তন হইল। দোষগুণ লইয়াই মাধব। দোষ দেখিলেই খড়গ-হস্ত হওয়া বুদ্ধিহীনের কাজ। অনেক ক্রটি, অনেক দোষ ক্ষমা করিয়া না লইলে সংসার চলে না।

ষ্টেশন-মাষ্টারের মেয়ে যে কোন দিন আমার মন আকর্ষণ করিতে পারিবে না ভাবিয়াছিলাম, সে বন্ধমূল ধারণাও শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। সেই মেয়ের মধ্যে এমন শক্তি নিহিত ছিল অথবা আমার মনের এমন পরিবর্তন হইয়াছিল যে, চুপক যেমন লোহাকে টানে, সেও তেমনি আমার হৃদয় আকর্ষণ করিতে লাগিল।

এমন করিয়া কিছুদিন কাটিয়া গেল। ঠাঁৎ একদিন আমার মনে হইল, রাজ ৮টা হইতে ১২টা পর্যন্ত ষ্টেশনে আমার কোন কাজ থাকে না, সময়টা কোন মতেই যেন কাটিতে চার না। বাড়ী ফিরিবারও শো নাই। তখন আমার ডিউটি—কোন সময় কোন কাজ আগিয়া পড়ে, হিরতা নাই। নিরুপমা

ষ্টেশনে আনিতে পারিলেই সব গোল চুকিয়া যায়। তাহাকেও একলা থাকিতে হয় না—আমারও একজন সঙ্গী হয়। বিশেষতঃ ষ্টেশনে সে সময়ে কুগীরা ছাড়া আর কেহ থাকে না।

পরদিনই নিরুপমার নিকট এই প্রস্তাব করিলাম। সে ত কোন মতেই তাহাতে সম্মত হয় না, “মেয়েরা ষ্টেশনে যাবে কি? লোকে দেখিলে বলিবে কি?”

আমিও নাছোড়বান্দা। বলিলাম, “আচ্ছা, তুমি বুদ্ধি কখন ষ্টেশনে যাও নাই? আমি বুদ্ধি জানি না?” “যাব না কেন? ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে প্রায়ই ষ্টেশনে যেতুম।” “আর এখন বুদ্ধি বরের সঙ্গে যেতে পার না? আচ্ছা—তোমার মা কি কখনও ষ্টেশনে যেতেন না?”

“যাবেন না কেন? বাবা মাঝে মাঝে তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন।” “তবে—আর ত তোমার কোন আপত্তি শুনি না।” “সকলে কি সব পছন্দ করে?” কথাটা যে আমাকে ঘা’ দিয়া বলা হইল, সেটা বেশ বোঝা গেল। আমি না রাগিয়া বলিলাম, “দেখ তুমি যদি আমার সঙ্গে ষ্টেশনে না এস, তা হলে ৮টার পর আমি এখানে চলিয়া আসিব। তাতে যদি কাজের ক্ষতি হয় ত তুমি দায়ী।”

অগত্যা নিরুপমাকে সম্মত হইতে হইল। প্রথম কদিন সে লজ্জার বিশেষ কোন কথা কহে নাই—আমিও বেশী পীড়াপীড়ি করি নাই।

একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,
“আচ্ছা, বল দেখি, এ ঘণ্টাটা কেন
যাজ্ঞ ?” সে বলিল “তা বুঝি জানি নি।
মেল স্টেশন ছেড়েছে।”

তাই একটা পল্লের উত্তরে বুকিতে
পারিলাম যে, স্টেশনের নাকী নক্ষর সে
সবই জানে। কোন্ ঘণ্টা লাইন-
ক্রিয়ারের, কোন্ ঘণ্টা যাত্রীদের টিকিট
লইবার, ট্রেন নিকটস্থ হইলে কোন্
ঘণ্টা বহুজ, এ সব তাহার কণ্ঠস্থ ছিল।
তাহাকে যে আমি নূতন কিছু দেখাইব
বা শিখাইব, আমার এমন ক্ষমতা ছিল না।

একদিন নিরুপমাকে বলিলাম, “তুমিত
রোজই এখানে আসূচ, টেলিগ্রাফের
সংকেতগুলি কেন শিখে ফেল না। চেষ্টা
করিলে তুমি এক মাসের মধ্যেই সব
শিখে ফেলতে পারবে?”

“কেন গো, এত ঠাট্টা করচ কেন ?
মেয়েরা মূর্খ তা সবাই জানে।”

“আচ্ছা—এক মাসের মধ্যে যদি তোমার
শিখিয়ে দিতে পারি।”

“নাও—তোমার আর মিছে বক্তে
হবে না।”

কিন্তু আমি বুঝিলাম ‘তাহার পেটে
কিঁদে, মুখে লাজ’। সে টেলিগ্রাফের
ভারের নিকট বেকরূপ উন্মগী হইয়া
দাঁড়াইয়া থাকে, প্রতি শব্দ বেকরূপ দীর-
ভাবে লক্ষ্য করে, তাহাতে তাহার সংকেত
গুলি শিখিবার যে বিশেষ ইচ্ছা আছে,
সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ ছিল না।
সুতরাং আমার শিখাইবার আগ্রহ যত

প্রবল হইল, তাহার শিখিবার আগ্রহ
ততই কমিয়া আসিতে লাগিল।

এক সপ্তাহের মধ্যেই সে রীতিমত
শিখিতে লাগিল। ইংরাজিতে তাহার
বিদ্যা রমেল বিভার পর্য্যন্ত, সুতরাং সব
কথা সে বুঝিতে পারিত না। কিন্তু
এক মাসের মধ্যেই সে কাজ-চলা সংকেত-
গুলি এক রকম শিখিয়া ফেলিল।

গহসা একদিন রাত্ৰিতে আমি প্রবল
জ্বরে আক্রান্ত হইলাম। নিকটে কোন
ডাক্তার ছিল না। তাই ক্রোশ দূর হইতে
নিবারণ বাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলাম।
তাহার ঔষধ পাইতে লাগিলাম। কিন্তু
জ্বরের কোন উপশম দেখা গেল না।
ডাক্তার বাবু বলিলেন, “এ রেমিটেণ্ট
ফিবার—৪১ দিনের কমে ভাল হইবে না।”

বৃদ্ধ স্টেশন-মাষ্টারটি আমার অনেক
উপকার করিলেন। এক মাস ধরিয়া
তিনি আমার কাজ করিয়া দিলেন। কিন্তু
তখনও উপশমের কোন লক্ষণ না দেখিয়া
অগত্যা তিনি আমার ছুটির আবেদন-
পত্রে আমার স্বপক্ষে গুণ ভাল করিয়া
লিখিয়া সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দিলেন।
৩৫ মাসের ছুটি মজুর হইয়া আসিল।

৪১ দিন পরে আমার জ্বর চাঞ্চল্য বটে,
কিন্তু তাহার দাক্ষা সানলাটে আমার
আরও অনেক দিন লাগিল। ৩৫ মাস
পরে যখন আমার ছুটি ফুরাল, তখনও
তাই না হইলেই আমি ক্রান্ত হইয়া
পড়িতাম। আমার চক্ষুগত তখনও
যায় নাই।

ছ'দিন নাইট ডিউটি করিতে না করিতেই পুনরায় আমার অব্যাসিল। বেগতিক দেখিয়া আমি আবার ছুটির দরখাস্ত করিলাম।

এক সপ্তাহের মধ্যেই উত্তর আসিল, “এখন লোকাভাব, ছুটি দেওয়া যাইতে পারে না”। ষ্টেশনমাষ্টার বাবু দয়া করিয়া কয়েকদিন আমার ডিউটি করিয়া দিলেন, কিন্তু তাঁহার কোলের ছেলেটির বসন্ত হইল। তখন তাঁহার আর অবসর ছিল না। এমন কি তাঁহাকেও ছুটির জন্ত দরখাস্ত করিতে হইল।

দৃঢ় সংকল্প করিয়া আমি কাজে লাগিয়া গেলাম। অরের সংস্থান নাই—কাজ আমাকে করিতেই হইবে। মনের বলে আমি অস্থখকে তাড়াইবার চেষ্টা করিলাম।

কিন্তু সাত দিন কাজ করিয়া পুনরায় অরাক্রান্ত হইলাম। শরীর সাহেবকেও খাতির করে না, মাস্তকের অবস্থাও বুকে না। ডাক্তার বলিলেন, “অর সামান্য, দুর্বল শরীরে রাত্রিভাগরণ প্রভৃতি অত্যাচারের জন্যই অর হইয়াছে, সম্পূর্ণ বিশ্রাম পাইলেই অর ছাড়িয়া যাইবে”।

তাঁহাকে সব কথা বুঝাইয়া বলিলাম। তিনি ঔষধ দিলেন, কিন্তু বলিয়া গেলেন “কার্য্যে ইন্তুফা দেওয়া বাতীত আপনার আর উপারান্তর নাই”। অস্থখের নিকট পারাপার নাই।

আমি অকূল পাথারে পড়িলাম। পরিবার লইয়া কাহার নিকট দাঁড়াইব—

কাহার সাহায্য তিকা করিব? আমি নানা হুচিন্তায় কাতর হইলাম।

আমাকে বিষয় দেখিয়া নিরুপমা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার বাবু আজ কি বলেন?”

“ডাক্তার বাবু কাজ ছাড়িয়া দিতে বলিলেন। কিন্তু তাহ'লে খাব কি?”

নিরুপমা জানিত যে, পরের সাহায্য লইতে আমার একান্ত অনিচ্ছা। তাহার পিতা অনায়াসেই আমাদিগকে আশ্রয় দিতে পারেন, কিন্তু তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিতে আমি যে একান্তই অনিচ্ছুক, এ কথা তাহার অজ্ঞাত ছিল না।

নিরুপমার নিকট আমি কোনও দিন কোনও পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি নাই। ‘স্ত্রী-বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী’ বলিয়াই আমার বিশ্বাস ছিল। মূর্খ মেয়েরা যে পুরুষদের পরামর্শ দিতে পারে ইহা আমি বিশ্বাস করিতাম না। বুদ্ধিমতী নিরুপমাও গায় পড়িয়া কখন কোন পরামর্শ দিতে আসে নাই।

আজ বিপদে পড়িয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন কি করা যায় বল দেখি?”

আমাকে উদ্বিগ্ন দেখিয়া নিরুপমা বলিল, “দেখ, একটুকু কাজ করলে হয় না? তুমি আমাকে রাত্রিতে ষ্টেশনে লইয়া যাও ত। আমি তোমার অনেক সাহায্য করিতে পারিবা।”

বটেই ত, এ কথাটা আমার মনে হয় নাই।

নিরুপমা ত ষ্টেশনের কাজ আমা অপেক্ষা কোন অংশে কম জানে না।

টেলিগ্রাফের সংকেতগুলিও সে এক রকম শিখিয়া লইয়াছে। আমার সব কাজই সে বেশ চালাইতে পারিবে।

কুলীরা সকলেই আমার অমুগত। তাহাদের শিখাইয়া দিলাম যে, এ ব্যাপার তাহারা যেন কাহারও কাছে প্রকাশ না করে। যাত্রীদিগকে টিকিট-ঘরে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিয়া দিলাম। টিকিট ঘরের পাশেই একটা ছোট মালের গুদাম ছিল। প্রথম দুই দিন নিরুপমাকে সেইখানে লুকাইয়া রাখিলাম।

কিন্তু নিরুপমা যখন দেখিল টিকিট কাটিতে আমার হাত কাঁপিতেছে, তখন সে আমাকে জোর করিয়া ইঞ্জি চেয়ারে বসাইয়া দিয়া নিজেই টিকিট কাটিয়া দিতে লক্ষণ। পাছে যাত্রীরা জানিতে পারে সেই ভয়ে সে পূর্ণেই হাতের গণনা গুলিয়া রাখিয়াছিল।

যখন ট্রেন ছাড়ার তার আসে, তখন সে আমাকে ইদারা করে। আমি ইঞ্জি-চেয়ারে শুইয়া কুলীদের ঘণ্টা দিও বলি। গার্ডেরা মধো মধো আমার সহিত পরামর্শ করিতে আসে। এইরূপ পাসেঞ্জার ট্রেন আসিলে আমি নিরুপমাকে মাল গুদামে রাখিয়া টিকিট ঘরের দরজা গুলিয়া দিই।

যেলের সময় কোন গোলমাল নাই। নিরুপমা প্রায় সপ্ত কাজই করে। সেই লাইন ক্রয়ার শেষ, সেই কুলীদের ঘণ্টা দিতে বলে, সেই টেনরের আলোগুলি জ্বলাইয়া দেয়।

এইরূপে কোন প্রকারে এক মাস

কাটিয়া গেল। বিশ্রাম লইয়া আমি সবল হইতে লাগিলাম। অর আর দেখা দিল না।

আমি সবল হইয়া উঠিলাম। কিন্তু নিরুপমা আর আমাকে কোন কাজ করিতে দেয় না। টিকিট কাটিতে গেলে বলে, “বাড়াবাড়ি করিও না, আবার অর আসবে।” আমি তাহার সঙ্গে তর্কে পারিতাম না।

এক দিন ডাউন্ পাসেঞ্জার সবে মাত্র চলিয়া গিয়াছে। একটা টুলে বসিয়া একাগ্রমনে নিরুপমা টিকিট বিক্রয়ের হিসাব করিতেছিল। আমি ইঞ্জি চেয়ারে অর্কশয়ান হইয়া তাহাকে দেখিতেছিলাম। সে হিসাবে এমন তন্ময় হইয়াছিল যে, তাহার অবগুষ্ঠন স্রোত কবরীচূত হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে তাহার ঠিকানা ছিল না। তাহার সেই কুণ্ডিত কৃষ্ণ লম্বাটে বিচ্ছিন্ন কুন্তলগুলি খেলিয়া বেড়াইতেছে। অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে বালিকার স্নদীর্ঘপল্লববিশিষ্ট কুম্ভবর্ণ চকু কালিমায় ভরিয়া গিয়াছে।

অসম সুদৃষ্টত তাহাকে দেখিতেছিলাম। তাহার নিঃস্বার্থ গেম, অপরিণীত যত্ন, অশ্রান্ত অদাবসারই আমাকে চাড়া বাড়াইয়াছিল। কৃতজ্ঞতার আমার জন্য পূর্ণ হইয়াছিল।

৪ মাস টেলিগ্রাফের তারগুলি খটখট করিয়া বাজিয়া উঠিল। তারগুলি নাড়িতেই নিরুপমা উঠিল। অসময়ে তারের শব্দ তনিয়া আমিও উঠিয়া গেলাম।

হেড্‌অফিস্ হইতে তার আসিতেছে যে, ষ্টেশন-মাষ্টারের ছুটি মঞ্জুর হইয়াছে। আমাকেই তাহার কাজ করিতে হইবে। আমার কাজে সম্ভষ্ট হইয়া সাহেব আমার বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন।

নিরুপমা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ? হেড্‌অফিস্ থেকে হঠাৎ টেলিগ্রাম এল কেন? কোন গানে কলিগন্‌হয়েছেনাকি?”

হর্বে উঃখুন্ন হইয়া নিরুপমাকে কহে টানিয়া লইয়া বলিলাম, “হেড্‌অফিস্ থেকে তার এসেছে যে, বৃদ্ধ ষ্টেশনমাষ্টারের ছুটি মঞ্জুর হইয়াছে, আমাকে তাহার কাজ করিতে হইবে। আমার কাজে সম্ভষ্ট হইয়া সাহেব আমার বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন।”

আনন্দিত হইয়া নিরুপমা বলিল, “সত্যি ?” আমি বলিলাম “হাঁ, সত্যি।”

নিরুপমাকে এবার কাছে টানিয়া লইয়া বলিলাম, “নিরুপমা, আমার এ উন্নতি কেবল তোমারি জন্তে ? তোমার নিরুপমা নাম তুমি সার্থক করিয়াছ। দিদির মিথ্যা কথা বলিতেন না।”

নিরুপমা আমার হাতখানি ধরিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “তা’হ’লে ষ্টেশনমাষ্টারের মেয়ে তোমার নিতাস্ত অপচ্ছন্দ নয় ?”

আমি নিরুপমাকে আদর করিয়া বলিলাম; “দেখ, ফের এ সব কথা বলিলে আমি তোমার সহিত ঝগড়া করিব।”

এতদিনে আমাদের মনের মিল হইল।

শ্রীযতীশচন্দ্র বসু, এম, এ।

৩ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী।

১৫ বৎসর বয়সে লিখিত রোমের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

২। রোমানদিগের সাধারণতত্ত্ব।

প্রথম অধ্যায়।

ক্রেটস ও কলেটাইনস।

১। রোমের শেষ রাজা টাকুইনস্ অর্পার্কিস্ সপরিবারে রাজা হইতে নির্বাসিত হইলে দুই জন কন্সল বা অধাঙ্ক রোমের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন।

২। রোমানগর স্থাপনের ২৪৪ বৎসর পরে এবং খ্রীষ্টের জন্মের ৫১০ বৎসর পূর্বে তাহার শাসন করিতে আরম্ভ করেন।

৩। কন্সলেরা রাজা ছিলেন না, তাহার শাসনকর্তা মাত্র। তাহাদিগের হস্তে সমুদায় রাজকীয় ক্ষমতা সমর্পিত হইত, কিন্তু অধিক দিন হস্তে ক্ষমতা থাকিলে পাছে তাহার অত্যাচারী হইয়া উঠেন, এইজন্ত এক বৎসর কাল মাত্র তাহাদিগের শাসনের সীমা নিরূপিত ছিল।

৪। ক্রেটস ও কলেটাইনস এই দুই জন প্রথম কন্সল হইলেন। কিন্তু টাকুইন নাম রোমের সর্বত্র এরূপ ভয়ানক হইয়াছিল যে, কলেটাইনস্ এই

নাম গ্রহণ করাতে পদচ্যুত হইলেন এবং ভেলেরিয়স পর্শিকোলা তাঁহার পদে নিযুক্ত হইলেন।

৫। ক্রটস অতি মহৎ লোক ছিলেন।

টাকুইন তাঁহার পিতা জুলিয়সের, তাঁহার ভ্রাতার এবং অস্ত্রান্ত সেনেটরদিগের প্রাণ সংহার করাতে তিনি ঐ নিষ্ঠুর অত্যাচারীর হস্ত হইতে পেরিত্রাণ পাইবার জন্য সকল লোকের নিকট আপনাকে বাতুলের মত দেখাইতেন। কিন্তু এই সময়ই তাঁহার পরিচয় দিবার সুসময় উপস্থিত হইয়াছে বুদ্ধিমান আশ্রয়ভাব ব্যক্ত করিলেন।

৬। স্বদেশের প্রতি তাঁহার একপ অসামান্য অমুরাগ ছিল যে, সাধারণের ইতিবাঞ্ছা তিনি আপনার স্বাভাবিক স্নেহ-বন্ধনও ছেদন করিয়াছিলেন। তাঁহার দুই পুত্র সাধারণতন্ত্রের বিরুদ্ধে যত্নবশত কারিয়াছিল বলিয়া তিনি পিতৃভাব পরিত্যাগ করিয়া অগ্নানবদনে তাহাদিগের শিরশ্ছেদনের আজ্ঞা দিলেন এবং স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাহা করাইলেন।

৭। টাকুইন-সিংহাসনে পুনঃ স্থাপিত হইবার প্রস্তাব করিয়া রোমে আপনার প্রতিনিধি প্রেরণ করেন, তাহা দ্বারাই ঐ চক্রান্তটী ঘটিয়াছিল, কিন্তু তাহা সফল হইল না।

৮। অতঃপর টাকুইন অস্ত্রান্ত প্রতিবেশী রাজ্যদিগের সাহায্য লইয়া বারবার রোম আক্রমণ করেন। তন্মধ্যে এক বৃহৎ টাকুইনসের পূজ-আর্গসের যুক্ত

ক্রটসের এবং ক্রটসের হস্তে আর্গসের মৃত্যু হয়। এই বৃহৎ ভেলারস্ রোমসেনাধক্ষ ছিলেন এবং বিজেতি আতি টাকুইনের সহায় হইয়াছিল।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

সাধারণতন্ত্রকালে রোমানদিগের যুদ্ধের বিবরণ।

রাজ্যতন্ত্র বিলুপ্ত হইয়া সাধারণতন্ত্র আরম্ভ হইলেই রোমানেরা প্রাতিবাসী জাতিদিগের সহিত ক্রমগত যুদ্ধারম্ভ করিল এবং এক দেশের পর অন্য দেশ, তৎপরে তৃতীয় দেশ, এইরূপে ক্রমশঃ নূতন নূতন দেশ সকল জয় করিয়া রোম-রাজ্যের সীমা বিস্তার করিতে লাগিল। তাদিগের জয়-পিপাসা সমস্ত ইটালীতে তৃপ্ত হইল না, প্রকৃত ক্রমশঃ প্রবল হইয়া দক্ষিণে ভূমধ্যস্র সাগর পার হইয়া আফ্রিকার উপর পড়িল, পশ্চিমে আটলান্টিক মহাসাগরে গিয়া নিবৃত্ত হইল, উত্তরে ডানিউব ও রাইন নদী এবং পূর্বে ইউফ্রেটিস নদী পর্যন্ত অধিকার করিল।

২। এই সময়ের মধ্যে রোমানদিগের ১৯টা প্রধান যুদ্ধ হয়, পশ্চাৎ সংখ্যাক্রমে তাহার বিবরণ দেওয়া যাইতেছে। ১ টুরীয়, ২ লাটিন, ৩ ভলসীয়, ৪ পিজেট্রি, ৫ গলিক, ৬ দ্বিতীয় লাটিন, ৭ সামনাইট, ৮ টরেট্রি, ৯ প্রথম পিউনিক, ১০ দ্বিতীয় পিউনিক, ১১ আণ্টিওকসের সহিত, ১২ মাসিডোনিয়, ১৩ তৃতীয় পিউনিক, ১৪ করিহীয়, ১৫ পটু'পাল, ১৬ নিউমানসীয়, ১৭ প্রেস্ত বা দাসদিগের সহিত, ১৮

জুগার্মার সহিত, ১২ মিথ্রিডেটসের সহিত যুদ্ধ (ক)।

৩। এতদ্বিতর মেরিয়স ও সিল্য, সিজর, পম্পে এবং অন্ত্যাত্ত রোমীয় সেনাপতি-দিগের মধ্যে অনেক বিবাদ, কলহ ও যুদ্ধ হয়। কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাসে তাহার বিশেষ বর্ণনা করা যাইতে পারে না।

৪। যাহা হউক, রোমানেরা কেবল রাজ্যব্যক্তি করিবার জন্যই সকল যুদ্ধ করে নাই। অনেক স্থলে স্বদেশরক্ষার্থ এবং আশ্রিত ও মিত্ররাজ্যের সাহায্যার্থও সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

(ক) ১ টটুরিয়া দেশ টাইবার নদীর পশ্চিম। ২ রোমের দক্ষিণস্থ লোকেরা লাটিন। ৩ টস্কানীর লোক তলসীয় জাতি। ৪। বিজেন্টিরা তিরাই নামে টস্কানীর এক প্রাচীন নগরের লোক। ৫ ক্রালের প্রাচীন নাম গল। ৬ সামনিয়ম, বর্তমান নেপলস। তথাকার লোকেরা সামনাইট। ৮ টরেটিক, ইটালীর টরেটিসের লোক। ৯ আফ্রিকার কার্থেজ নগরের সহিত রোমের যে যুদ্ধ হয়, তাহাকে পিউনিক যুদ্ধ বলে। ১১ আণ্ডিওকস আসিরাহ তুরস্কের অন্তর্গত সিরিয়ার রাজ্য ছিলেন। ১২ মাসিডন, প্রাচীন গ্রীসের এক অংশ, বর্তমান ইউরোপীয় তুরস্কের অন্তর্গত। ১৪ করিন্থ গ্রীসের এক প্রাচীন নগর। ১৫ গট্‌গাল বা প্রাচীন লুসিটানিয়া, স্পেনদেশের পশ্চিম। ১৬ নিউমানসিয়া স্পেনের ওন্ডাকাল প্রদেশের এক নগর। ১৭ সিসিলির লোকদিগকে রোমকেরা রেজ অর্থাৎ কীটরাস কহিত। ১৮ জুগার্মা আফ্রিকার অন্তঃপাতী নিউমিডিয়ার রাজ্য, এই দেশের মধ্যে বর্তমান আলজিয়ার্স প্রভৃতি দেশ। ১৯ মিথ্রিডেটস, আসিরাহ তুরস্কের অন্তর্গত পোন্টসের রাজ্য ছিলেন।

তৃতীয় অধ্যায়।

ইটুরীয় যুদ্ধ।

১। রাজ্যাত্তর বিলুপ্ত হইলে (খৃঃ পূঃ ৫০৮) ইটুরীয়দিগের সহিত রোমানদিগের প্রথম যুদ্ধ হয়।

২। ইটুরিয়াধিপতি পোর্সেনা টাকুইনের স্বপক্ষ হইয়া বলশালী সেনানীগণের সহিত রোমনিগর আক্রমণ করিয়াছিলেন। কিন্তু হোরেসিও কক্লিস ও স্পিউরিয়স স্ক্রুভোলা এই দুই জন রোমান বীরপুরুষ এক্রপ অসম সাহস ও বীরত্ব প্রদর্শন করিলেন যে, তাহাতে তিনি চমৎকৃত ও ভয়াক্রান্ত হইয়া সন্ধি প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন যে, রোমানদিগকে তিনি জয় করিতে পারিবেন না, তৎক্ষণাৎ টাকুইনসের পক্ষ পরিত্যাগ করিলেন।

চতুর্থ অধ্যায়।

লাটিনদিগের সহিত যুদ্ধ।

১। পোর্সেনা পক্ষত্যাগ করিলে পর টাকুইনের জামাতা মার্নলিয়স লাটিনদিগকে যুদ্ধে উৎসাহিত করিল।

২। রি'জলস হুদেধ নিকট (খৃঃ পূঃ ৫০১) এক বোরতর যুদ্ধ হয় এবং রোমানেরা এই যুদ্ধে অপর্যতক। উজ্জীৱমানি করেন।

৩। এই যুদ্ধে মানলিয়স লাটিনদিগের এবং আলস পবুলস রোমানদিগের সেনাপতি ছিলেন।

৪। মানলিয়স হত হয় এবং তাহার সহিত ৩৪ সহস্র লাটিন সমরশায়ী হয়।

রোমানদিগের সহস্র সৈন্ত মাত্র ক্ষয় হয় ।
মানদিগের যুক্ত হইলে টাকুইন পুনরায়

রাজাগ্রাণ্ডির আশায় এককালে জলাঞ্জলি
দিগেন ।

একাধারে সব ।

স্নেহে তুমি পিতা পাতা,
মমতার যেন মাতা,
ভ্রাতা ও ভগিনী সম্ভুলবাসা-ভরা ।
আত্মীয়গণের মত
ভ্রাতাকাজী অবিরত,
সুখময় শিশুসম গুহ মনোহরা !
একপ্রাণতার পতি,
মরণে অমৃত অতি,
হ্যালোকে অগতি তুমি ভয়ে বরাভর ।
পাপে ভাপে আছা,—‘হরি’,
শোকোত্তে তরণী মরি,
বিপদের ঘেরে হুখে বড় দরামর ।
সেবার সতত দাস,
বিশ্রামের নাহি আশ,
খাটি মরি বার মাস*চির ক্রান্তিহীন,
জীবনের রাজকাজে
রাজ রাজোচ্চরসাজে,
যত প্রায়বান্ধুপে চির রাত্রিদিন ।
পালনেতে দাজী মাতা,
দূর করি মর্ষবাণা,
সখা সম আছা মনোরঞ্জে নিপুণ,
পবে পদে করি দোষ,
ভবু নাহি কর রোষ,
কন্যাতে মা বহুধরা সগুণ নিগুণ ।
বিশ্বলোকের মত
অশ্রমেও হিতরত,

সদা নিরমল প্রেম নিকাম হৃদয় ।
না পেলেও প্রতিদান,
(নাহি মান অভিমান)
করে যাও আত্মদান ।
বিরূপ, মহান, ভূমা, পুরুষ অক্ষয় ।
অধিগ ব্রহ্মাণ্ডপতি,
হে মম পরম পতি,
প্রতিটি পলকে তুমি বিশ্ব ভুবনের ।
ত্রিলোকের পালয়িতা,
ভক্তের পরিদ্রাভা,
ওগো, সে সময়ে তুমি আমারও প্রাণের ।
জান এ অন্তর যথা,
বিশ্বের ও ভারতী তথা,
নিমেষে নিমেষে মোর রহি হিয়ামাক ।
নিখিল বন্দনা স্তুতি,
অধমের ও প্রেম স্রীতি
গ্রহণ করিছ এক অধিতীয় রাজ ।
বিশ্বের দার না দার,
তুমি মোর সাধাদার,
তুমি মোর জ্ঞানদাতা, তুমি চিন্তামণি ।
তুমি প্রাণ, তুমি মন,
জীবন সৃষ্টান ধন,
সর্ব্বের রতন বাণ তোমারেই গনি ।
তোমাতে পাইলে আমি
ধাকি নাপ, বিন যামো
কিবা অর্থ শাস্তি বর্ণে কিছু নাহি চাই ।

একাধারে সব সখা,
লভি গো তোমাতে একা—
হেন তোমা বক্ষি কেন এতদিন রই।
রাখিলে গো দূরে দূরে,
তপত হৃৎখের পুরে,
সুখ সুখ করে কেন ঘুরালে আমার ?
ওয়েসিস পরিংরি,
কেন দেব হরি হরি,

মরুভূমে কাঁদাইলে মুগ্ধকৃষিকায় ?
দিতে চির স্থপত্য
বুঝি গো রাখিলে নীথ,
দুরন্ত আধারভরা জীবনে বাম্বিনী ;
আজ সব অবসানে,
তিমিরের তিরোধানে,
পুরবে ভাঙিল ওই দীপ্ত দিনমণি।
শ্রীমতী কীরোদকুমারী ঘোষ।

বিশ্বসেবা ব্রতে স্ত্রীলোকের সহকারিতা।

এ সংসার হৃৎখময়। প্রকৃত সুখ অতি অল্প লোকের ভাগে। অতি অল্প সময়ই ঘটে। আধিভৌতিক, আধি-দৈবিক ও আধ্যাত্মিক, ত্রিবিধ হৃৎখে সংসার জর্জরিত। জরা, ব্যাধি, শোক, তাপ, দরিস্রুতা প্রভৃতি অশেষবিধ যন্ত্রণা-নলে মানব প্রতিনিয়ত দগ্ধ হইতেছে। সুখের মরীচিকায় প্রলুব্ধ হইয়া সংসার-মরুভূমে প্রাণান্ত যাতনায় ছটফট করিতে করিতে নরনারী অবিরাম হাহাকার করিতেছে। অগচ সংসার এমনই মোহমগ্নে মুগ্ধ যে, পরম্পরের আর্তনাদ পরম্পরে শুনিতে পায় না। যাহারা ধনের গরিমায় প্রমত্ত, দরিস্রের হৃদয়বিদারক আর্তনাদ তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করে না। যাহারা জ্ঞানালোকে জ্যোতিমান, তাহারা অজ্ঞানকে জ্ঞানিনীল জনসমাজের অনন্ত সুখেরদিকে কিরিয়া চাহে না। অগচ ধনী ও জানী কেহই ভবযন্ত্রণা হইতে

মুক্তিলাভ করিতে পারে না, সকলেই হৃৎখ-ভোগ করে, কিন্তু মোহাক্রান্ত ও স্বার্থ-পরতার জগ্গ, সমহৃৎখীর সহিত সহানুভূতি অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়।

মরণশীল সংসারে বিশ্বাসিত ভিন্ন আর কিছুতেই বোধ হয় সুখ নাই। আপনায় প্রকৃত অবস্থা হৃদয়ঙ্গম হইলে, আত্মার বিবিধ দুর্গতির কথা স্মৃতিপথে আগুরুক থাকিলে, সংসারলভ্য সুখরাশিতে তৃপ্তি হয় না। যে যেখানে সুখী আছে, সকলেই আত্মবিস্মৃত। জীবনের গভীর উদ্দেশ্য ও দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য ভুলিয়া গেলেই সংসারের অসার সুখে প্রাণ মগ্ন থাকিতে পারে। যাহারা নিজের অবস্থা ভাল করিয়া জানে না, তাহারা আত্ম-প্রতারিত। তাহারা যে কৃপা-পাত্র, তাহাতে কি সন্দেহ আছে? একটা না একটা অসুখের কারণ প্রত্যেকেই সর্বদা বর্তমান আছে। কাহারও দুশ্চিন্তা!

বাধি, কাহারও হৃদয়ভেদী শোক, কাহারও পাপের জালা, কেহ দারিদ্র্যের কশাঘাতে অস্থির, কঠোর নৈরাশ্রে কেহ বা ভয়হৃদয়, সংসারের নির্মমতায় কেহ বা মর্মান্বিত! কাহার অশ্রুবারি নিবারণ করিবে? এক দিকে থামাইতে বাইয়া আর এক দিকে ক্রন্দনের রোল শুনিতে পাইবে। একটা সামাজিক অনিষ্ট দূর করিতে বাইয়া আর একটা নূতন অনিষ্ট ঘরে আনিতে হইবে। জনসমাজ প্রায় সকল দেশেই বিবিধ দুর্নীতি ও দুঃসাহসে কলুষিত, বাহিরের সভ্যতার আবরণ উন্মোচন করিলে অন্তর্বাহী পাপস্রোত অশুভব করিতে পারা যায়। কত স্থানে কত প্রকার দাসত্ব, কত প্রকার অত্যাচার, রমণী ও নীচ জাতিগণের উপর কত নিগ্রহ, কত দেশব্যাপী মারাত্মক পীড়ার তীব্র উৎপাত রহিয়াছে, তাহার ঈর্ষভা করা যায় না। একবার নিবিষ্টচিত্তে এ সকল বিষয় চিন্তা করিয়া দেখিলে আতঙ্কে প্রাণ শিউরিয়া উঠে।

সার্থ করিয়া বুদ্ধদেব সংসার ত্যাগ করেন নাই। রাজকুমার যে উদ্যোগী হইয়াছিলেন, তাহা অতীব সঙ্গত। তাহার স্বভাবতঃ সৎ ও পবিত্র হৃদয় এই শোক-তাপময় সংসারে যাতনাদায়ক ছুট একটা চিত্র দেখিয়াই গলিয়া গিয়াছিল। তিনি চিন্তা করিতে করিতে আত্মহারা হইয়াছিলেন। পাপী তাপী মানবের ভয়জালা নিবারণ করিয়া তাহাকে মৃত্যুর বিস্তীর্ণ পান হইতে রক্ষা করা তাহার

জীবনের একমাত্র ব্রত হইয়াছিল। তিনি নির্মাণ মুক্তির পথ জানিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। বিশ্বসেবারত তিনি জীবন সমর্পণ করিয়াছিলেন।

যাহার হৃদয় অপিকৃত আছে, সেই কাদিতে পারে। সংসারের বিবিধ প্রকার কুটিল ভাবের মধ্যে না পড়িলে অপরের কষ্ট দেখিয়া আমরা কষ্ট না পাইয়া থাকিতে পারি না। মানব-প্রকৃতিতে পরার্থপরতা একটা স্বাভাবিক বৃত্তি। সমবেদনা অশুভব করিবার শক্তি আমাদের প্রকৃতিজাত, অভিজ্ঞতা-লব্ধ নহে, ইহা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। নিজের কোন প্রকার কষ্ট হইলে, তাহা দূর করিতে চেষ্টা করা যেমন স্বাভাবিক, অপরের অশুভল ও দীর্ঘকাল দেখিতে ও শুনিতে পাইলে তাহার যথাসাধ্য প্রতিবিধান করিবার উত্তম চেতনাই সহজ ও স্বাভাবিক। সেইরূপ আমার অপরের ভূষণে নির্দিকার হইয়া নিশ্চেষ্ট থাকাও প্রকৃতির স্বাভাবিকত্ব। এই উপদ্রাবিকা বৃত্তির উপরেই পরোপকার ও সেবার ভিত্তি।

অন্যের নিকট বিচার ও বিবেচনা নাই। স্বার্থ ও তদ্বিঘ্ন ফলাফল গণনা হৃদয়তার লক্ষণ নহে। দয়া সহজ ও সরল, বুদ্ধির দ্বারা তর্ক করিয়া সদয় ভণ্ডা যায় না। হৃদয় দেশ, কাল, পাত্র বিচার করিতে জানে না, সেখানে যখনই ভূষণ ব্রণা দেখে, সেখানে তখনই তাহার যথাসাধ্য উপশম করিতে চেষ্টা করে।

স্বার্থপরতা অনেক প্রকার আছে। স্বার্থপরতা সঙ্কীর্ণও হইতে পারে, বিস্তীর্ণও হইতে পারে। আত্মীয় পরিবার ও প্রতিবেশিগণের মধ্যেই আমাদের প্রীতি আবদ্ধ থাকে। মনুষ্য বড় দুর্বল, আপনায় পরিবার, আপনায় আত্মীয় স্বজন সে বেশ বৃদ্ধিতে পারে। জগতের ও জীবের কল্যাণকে স্বার্থের ত্রায় ভালবাসা সাধারণ লোকের চরিত্রে ঘটিয়া উঠে না। যাহার আজীবন শিক্ষা উদার, যাহার জ্ঞান উন্নত, যিনি ধর্মবলে বলী, তিনিই বিশ্বপ্রেমে মত্ত হইতে পারেন। বিশ্ব-সেবাস্রবতের জন্ত জীবন উৎসর্গ করা কয় জনের ভাগো ঘটিয়া থাকে? যাহার সে স্বার্থত্যাগ, সে আত্মোৎসর্গ আছে, তিনিই ধন্য।

পৃথিবীতে যত সাধু ভ্রত আছে, বিশ্বসেবা-ভ্রত সকলের শীর্ষস্থানীয়। পরার্থপরতার মহিমা বলিয়া বুঝান যায় না, অনুভব করিয়া বৃদ্ধিতে হয়! প্রীতি সেবার জননী। প্রীতি যদি সর্পভূতে বিপ্লবিত না হয়, তাহা হইলে সেবাও সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে। হৃদয়হীন সেবাপ্রবৃত্তি সংসারে বিরল নহে, কিন্তু তাহাতে আত্মীয় কল্যাণ না হইয়া বরং অধোগতিই হয়। সার্বভৌমিক প্রেম না জন্মিলে বিশ্বসেবা কল্পনার কথা মাত্র। দেশ, কাল ও জাতিগত কুসংস্কার এবং সংকীর্ণতা ছাড়াইয়া, সমস্ত জগতে প্রেম পরিবার হওয়া বড় সহজ নহে। আমাদের প্রীতি-নদীর দুই তীর যেন পকাও, উচ্চ এবং পাবানময়, কত

প্রবল স্রোত ও উচ্ছ্বাস হইলে তবে সে বীধ ছাপাইয়া তাহার জল বিশ্বপ্রান্তরে ব্যাপিয়া পড়িবে, তাহা কে বলিতে পারে? তেমন প্রেমের বজা সকল নদীতে হয় না।

সার্বভৌমিক প্রেম লাভ করিতে হইলে জ্ঞান বিস্তৃত এবং ধারণাশক্তি প্রবল হওয়া চাই। যে জগতের সংবাদ রাখে না, বা নরনারীর বিবিধ দুঃখ দুর্গতির কথা যাহার হৃদয়ে চিরকালের জন্ত দৃঢ় মুদ্রিত হইয়া না যায়, সমস্ত মানবসমাজের দুঃখ দুঃখের সহিত তাহার অতি নিজ্জীব সহানুভূতি থাকিবে। সাধারণ মানব-জাতির একটা ধারণা করিতে যাইলেও মনের অনেক প্রশস্ততার প্রয়োজন। আর, ধর্মের জীবন্ত শক্তিতে অনুপ্রাণিত না হইলে একদম সর্বজনীন প্রীতির উদ্ভব হইতে পারে না। বিশ্বপতি অদ্বিতীয় বিধাতাকে পিতা বলিয়া বিশ্বাস করিতে না পারিলে 'সব মানুষ পরস্পর ভাই ভাই' এ জ্ঞান জন্মে না। সমুদ্রের জল হইতে বাষ্প উঠিয়া মেঘের রূপ ধারণ করে এবং বৃষ্টির বেশে পর্কিতে পতিত হয়। সেই বৃষ্টির জল নদীরূপে প্রবাহিত হইয়া কত দেশ ভ্রমণ করিয়া পরিণামে আবার সেই সাগরে আসিয়া মিশাইয়া যায়। ঠিক এই প্রকারে মানব হৃদয়ের প্রীতি আগে উর্দ্ধে ঈশ্বরের চরণে প্রণত ও কৃতার্থ হইয়া পরিশেষে মানবসমাজে বাপ্ত হইয়া পড়ে। সেই অনন্ত প্রসবণের সহিত আমাদের হৃদয়-নদীর ধোগ না থাকিলে আমরা কখন

সমস্ত বিশ্বকে প্রেমসলিলে স্নিগ্ধ করিতে পারি না।

বিশ্বসেবাত্রেতে সহস্র সহস্র বিষ, বাধা ও প্রতিকূলতা মস্তক তুলিয়া দণ্ডায়মান, তাহাদিগকে পরাভূত করিতে হইলে দুর্জয় বিশ্বাস ও প্রাণপণ নির্ভরের প্রয়োজন। সত্য ও প্রেমের জয় হইবেই হইবে, এই বিশ্বাস ক্ষুর্দল দেহেও বল সঞ্চার করিয়া দেয়।

রমণী অনেক বিষয়ে এই মহাক্রান্তপালনে সহকারিণী হইতে পারেন। তাঁহার হৃদয় দয়া মমতায় গঠিত। তিনি শ্রীতিরূপিণী। পেমই তাঁহার প্রকৃতির প্রধান উপাদান। পুরুষ অপেক্ষা সকল দেশেই নারীর কোমলতা অধিক। দুর্দল হইলেও কৌশলিত প্রেমবলে সবল। জননী, ভগিনী ও সহদর্শিনীরূপে রমণীর স্নেহ মানব-জাতিকে অমৃত অভিষিক্ত করিয়া রাখিয়াছে। মরুভূমিতে পাশু-পাদপের গাত্রে আঘাত করিলেই যেমন বৃক্ষ ও শিথ পানীয়-জল বহির্গত হয়, তেমনি সংসারে নারীহৃদয় মানবের দুঃখ আবার সংস্পর্শে দ্রবীভূত হইয়া যায়, এবং তাহা হইতে অমৃতময় প্রেমবারি নিঃসৃত হইয়া দগ্ধ জনসমাজকে পরিভূপ্ত করে।

পরের দুঃখ কষ্ট দেখিলে রমণী অশ্রুপারা সঞ্চার করিতে পারেন না, সেই জন্য তিনি পরসেবার জীবন সমর্পণ করিতে প্রস্তুত। পরের সেবাশ্রদ্ধা করা রমণীরই যেন অধিকার বলিয়া বোধ হয়। সেবাশ্রদ্ধার হৃদয়ের যে কোমলতা, যে মহানুভূতি, যে

ধৈর্য্য এবং যে স্বার্থত্যাগের প্রয়োজন, তাহা নারীচরিত্রে বিশেষরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকেরা দাসীর ভায় অহরহঃ সকলের সেবা করিতেছেন, তাহাদের আর অন্য কাজ নাই। সেবার জন্যই যেন তাহাদের জীবন, তাহাই যেন তাহাদের প্রকৃতির একমাত্র অঙ্গ। স্নেহময়ী রমণী রোগীর শুশ্রূষা যেমন করিয়া করিতে পারেন, এমন আর কে পারে? তাহার সেবার কেমন এক সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য আছে, তাহা বলা যায় না। তাহার দয়ার কি মোহিনী শক্তি আছে, তাহা যে উপকার পাইয়াছে, সেই জানে।

রমণীর সহিষ্ণুতা চিরপ্রসিক। সংসারের গুরুতর কষ্টের ভান্ন রমণী নিজেই বহন করেন। প্রেমধারার হৃদয়ের শোণিত, তিনি সহিষ্ণু না হইয়া থাকিতে পারেন না। সংসারের দৈনিক জীবনে কত উত্তেজক কারণ প্রতিদ্বন্দ্বিত উপস্থিত হইতেছে, কিন্তু গৃহিণীকে অতি অল্পই ক্রোধাঘিত হইতে দেখা যায় স্ত্রী-প্রকৃতি সাধারণতঃ স্নিগ্ধ, কোমলতা ও বিনয় তাহার ভূষণ। ক্রোধ এইরূপ অকোমল প্রকৃতির বিরোধী।

স্বার্থত্যাগ স্ত্রীজাতির স্বভাবসিদ্ধ। পতি, পুত্র, আত্মীয় স্বজন, অতিথি, ও অন্তাগত লোকের জন্য সর্বদা সমর্পণ করাই তাহারা ধর্ম্ম বলিয়া মনে করেন। রমণীর স্বার্থত্যাগ কল্পনার কথা নহে, জীবনের পরীক্ষিত বিষয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ত্যাগবীকার ক্রমাগত

করিতে করিতেই তাঁহার জীবন অতি-
বাহিত হইয়া থাকে। সে স্বার্থনাশের
ইতিহাস কে শ্রবণ রাখে? উহা আমাদের
জীবনে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে, এই জন্ত
বিস্ময় বা মনোযোগ আকর্ষণ করে না।
পতিব্রতা স্ত্রী স্বামীর জন্ত কত ত্যাগ-
স্বীকার, কত পরিশ্রমই না করেন।
জননীর জায় স্বার্থতাগ এ পাপময়
সংসারে আর কোথায় দেখিতে পাওয়া
যায়? রোগ যন্ত্রণার সময় কে আহার
নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া অনিরাম শুশ্রূষায়
নিযুক্ত থাকেন? সে অপার্থিব স্বার্থনাশ
কেবল জননীতেই সম্ভব। কত অজ্ঞাত
পরিবার আছে, যেখানে অনেক সময়
একরূপ স্বর্গীয় স্বার্থতাগের দৃষ্টান্ত দেখিতে
পাওয়া যায় যে, তাহা ইতিহাসে পিপিদ্ধ
হইলে স্রীচরিত্রের কতই না মহিমা বৃদ্ধি
হয়। অশিক্ষিত, কুসংস্কারাক্রান্ত, সমাজের
গণনাগ নিম্নশ্রেণীস্থ কত পরিবারের
স্রীলোকেরা প্রতিদিন নূতন নূতন দুঃখ,
শোক ও দরিদ্রতার ভার অমান বদনে বহন
করিতেছেন অথচ তাঁহাদের মুখে সন্তোষের
হাসি! রমণী শ্রিয়তনের জন্ত পুণ্ড্রবীর
সকল কষ্ট সহ্য করিতে পারেন, তাঁহার
এমন প্রকৃতি। মণী রমণীর সন্তানের তেজ,
সকল তেজের শীর্ষস্থানীয়। সেবারতে
নৈতিক বলই নিত্যম্বর প্রয়োজনীয়।
এইরূপে দেখা যায় যে, বিশ্বসেবারতে
রমণী পুরুষের সহায় হইতে পারেন।

এই ব্রতসাধনে স্রীলোকের বিলক্ষণ সামর্থ্য
আছে। কিন্তু এই মহাব্রত বালক

বালিকার জীড়ায় বিষয় নহে। ইহাতে
প্রবৃত্ত হইতে হইলে জীবন উৎসর্গ করিতে
হয়, সংসারের সকল মায়াপাশ ছিন্ন
করিতে হয় ও ঐহিক সুখ সম্পদ, বিলাস
বাসনা, সকলই বিসর্জন দিতে হয়।
নিজের জন্ত কিছু রাখিলে চলে না।
প্রকৃত ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন না করিলে এই
ব্রত সম্যক্রূপে উদ্যাপন করা যায় না।
রমণী এই ব্রতে নিযুক্ত হইতে ইচ্ছা করিলে
তাঁহাকে চিরকুমারী বা ব্রহ্মচারিণী হইতে
হইবে। তাঁহার যে শ্রীতি সাধারণতঃ ক্ষুদ্র
পরিবারমধ্যে আবদ্ধ থাকিত, তাহা সমস্ত
বিশ্বসংসারে পরিব্যাপ্ত করিতে হইবে।
বিশ্বসংসারকে তিনি এত স্নেহ করিবেন
যে, সেই স্নেহ যেন সকল বাধা বিঘ্ন
অতিক্রম করিতে পারে। গাভীয়া, ধৈর্য্য,
প্রফুল্লতার সহিত কুমারী বা ব্রহ্মচারিণী
যখন পরহিতব্রতে জীবন উৎসর্গ করেন,
তখন তাঁহার কি স্বর্গীয় শোভাই হয়!
রমণী তখন দেবী হন। এইরূপ দুই
এক জন দেবী যে জাতির মধ্যে জন্ম-
গ্রহণ করেন, সেই জাতি ধন্য হইয়া
যায়।

সংসারের সুখরাশির প্রতি বীতৃষ্ণ হইয়া
প্রাণের সমস্ত আগ্রহ ঈশ্বরপ্রেমে এবং
তাঁহার প্রিয়কার্য সাধনে নিয়োগ করিতে
পারিলে, তবে বিশ্বসেবা সহজ হয়।
বাহার হৃদয় কাঁদে, সে ত চূপ করিয়া
থাকিতে পারে না। এইজন্য হৃদয়ের
সদ্ব্যবস্থার বিশেষ চর্চা রাখিতে হয়।
নরনারী উদার উচ্চশিক্ষার শিক্ষিত না

হইল এই মহাত্ম্যের দায়িত্ব বুঝিতে পারিবেন না ।

আমাদের দেশে এইরূপ মহাত্ম্যব্রত রমণী অতি অল্পই আছেন, যাহার হৃদয় ব্রজাতি বা অপরাধ জাতির দুঃখ-দুর্গতি দেখিয়া কাদিতে শিখিয়াছে । অস্তঃপুরের সংকীর্ণতার মধ্যে আজীবন বন্ধ থাকিয়া বাহ্যজগতের সংবাদ রাখা অসম্ভব বলিলেও অতুক্তি হয় না । অধুনা উচ্চ শিক্ষার ফলে ভারতরমণীগণ সর্বদা নানা প্রকার হিত-কর কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে সমর্থ হইতেছেন, তথাপি তাঁহারা এখনও সংকীর্ণ গতির মধ্যে আবদ্ধ । বিশ্বসেবার ভাব উন্মেষিত করিতে হইলে তাঁহাদের মধ্যে আরও বিজ্ঞ ও ধর্মশিক্ষার বিশেষ প্রচার হওয়া আবশ্যক ।

পুণ্যচাত্য দেশসমূহে নরনারী সমস্ত মানবজাতির সহিত মহাত্ম্যভূতি করিতে এবং স্বাধীন ভাবে সকল বিষয়ের চিন্তা ও কার্য্য করিতে সমর্থ । এই কারণেই তাঁহারা এত উন্নত ।

বিদেশীয় বিশ্বহিতৈষী নরনারীর কথা ননেন হইলে হাউয়ার্ডের নাম সর্বাঙ্গে স্মৃতিপথে উদিত হ । তাঁহার নাম সভ্য জগতে সর্বত্র সুপরিচিত । ইউরোপীয় কারা-সংস্কাররূপ মহৎ কার্য্যে তিনি জীবন সমর্পণ করিয়াছিলেন । ভগিনী ডোরা ও কুমারী ক্লেরেন্স নাইটিঙ্গেল রমণীজাতির গোপন রক্ষা করিয়াছেন । ইহারা দয়ার অবতার, এ কথা বলা যায় । ইহাদের নাম স্মরণ করিলে জীজাতির উপর গভীর প্রকার উদয় হয় । তাঁহারা যেক্রপ বিশ্বসেবাত্রত

অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা অতি বিস্ময়কর । অবলম্বনশক্তিতে যে পৃথিবীর কত মঙ্গল সাধিত হইতে পারে, তাহা তাঁহাদের জীবনে সুন্দররূপে প্রমাণিত হইয়াছে । দয়া দাক্ষিণ্যাদি গুণে মৈনিক-পুরুষদিগের জীবনের দুরবস্থা পরিবর্তন করায়, তাহাদের যুদ্ধক্ষেত্রে সেবা শুশ্রূষা, হাসপাতালের সেবিকা-দল প্রস্তুত করায়, স্বাস্থ্যের নিয়ম সম্বন্ধীয় জ্ঞান সাধারণে প্রচার করায় এবং শ্রমজীবীগণের সাধারণ উন্নতি সাধনেই কুমারী নাইটিঙ্গেল আত্ম-জীবন সমর্পণ করিয়াছিলেন । তিনি নারীজাতির বিশেষ মঙ্গলকাজ্জিকণী হইয়া সকল দেশের জীজাতির অবস্থার বিশেষ সংবাদ রাখিতেন । তিনি ক্রম ও ইংলণ্ডের সময়কালে জীমিয়া প্রদেশে বাইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে আহত মৈনিক-দিগের সেবা শুশ্রূষা করিয়াছেন । যখন যে কোন জনহিতকর কার্য্যের প্রস্তাব হইয়াছে, তাহাতেই তাঁহার মহাত্ম্যভূতি দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । তাঁহার বিশ্ব-প্রেম সকলে মোহিত হইয়াছে । তাঁহার নাম সর্বত্র সম্মানের সহিত উচ্চারিত হইয়া থাকে । তিনি নিজ জীবনে প্রীতি ও পরিব্রত সাধন করিয়া সেই প্রীতি এবং সেবার ভাব পাপী, তাপী, দরিদ্র নরনারীর চর্গা হরণের জন্ত প্রদারিত করিয়া ছিলেন । ভগিনী ডোরা আমরণ ব্রহ্মচর্যা ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন । তাঁহার মন ছিল, অতুল সৌন্দর্য্য ছিল, জীবনের বিলাসময় সুখলোকিত ছবি তাঁহার

সম্মুখে ছিল, তাঁহার শরীর দুর্বল ছিল, তথাপি তিনি যাবজ্জীবন বিশ্বহিতব্রতে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার স্বার্থ-ত্যাগ, ধর্মভাব, অমায়িকতা, প্রীতি এবং দৃঢ়তার কথা পাঠ করিলে মনে হয় ডোরা মানবী নহেন, দেবী? হাঁসপাতালের রোগীদিগের শুশ্রূষাই তাঁহার জীবনের মূল কর্তব্য ছিল। তিনি আপনার জীবনকে রোগীদিগের আশ্রমের ধাত্রীর পদবীতে শিক্ষিত করিয়াছিলেন। তিনি এই কার্যের জন্য যেরূপ অক্লান্ত পরিশ্রম, অমিত অধ্যবসায় এবং গভীর প্রীতি প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, তাহা সকলেরই অঙ্কুরণীয়। ইহাদের আদর্শ জীবন চক্ষুর সম্মুখে অবিরত বর্তমান থাকিলে মানুষ দেবতা হইয়া যায়।

বিশ্বসেবা নানা প্রকারে সাধিত হইতে পারে। রোগীদিগের আশ্রম, দরিদ্র পরিশ্রমাক্ষম ব্যক্তিগণের সাহায্য-সভা,

বিধবা এবং অনাথ বালক বালিকাদিগের আশ্রম, কারাসংস্কার সভা, জ্ঞান-বিস্তার-সভা, অত্যাচার-প্রতীকার-সভা, প্রভৃতি বিবিধ উপায়ে জনসাধারণের হিতসাধন করা যাইতে পারে। জীলোকেরা সেবা শুশ্রূষা দ্বারা জনহিতব্রতের অনেক সাহায্য করিতে পারেন। রোগীদিগের আশ্রমের অধিকাংশ কর্তব্য রমণীর দ্বারাই উত্তম-রূপে সাধিত হইতে পারে। রোগীর শয্যা-পার্শ্বে রমণী যেরূপ সাহায্য করিতে পারেন, পুরুষ সেরূপ পারে না। শোকার্তকে সান্ত্বনা দান, জীলোকের দ্বারা উত্তমরূপে হইতে পারে। রমণী যদি বিশ্বসেবাব্রতে দীক্ষিত হইয়া দরিদ্রপল্লি, অন্তঃপুর, প্রভৃতি পরিদর্শন করিতে পারেন, তাহা হইলে কত হতভাগ্য নরনারীর দুঃখরাশি কমিয়া যায়। রমণী শাস্তিরূপিণী, তাঁহার শক্তিতে বিশ্বের দুঃখ পরাস্ত হইয়া যাইতে পারে।

শিশুজীবন ও কিণ্ডার গার্টেন।

সর্বপ্রথম বাধাতা—উহা শৈশবাবস্থার বিদ্যালয়িকার একান্ত উপযোগী। শিশুকে শিক্ষা দিবার সময় বাধাতা বাতীত পিতামাতা কিরূপে তাহাকে শাসনে রাখিবেন? কিন্তু উহা সন্তানের প্রতি প্রেম ও বিশ্বাসের ফল স্বরূপ হওয়া উচিত। সেই শিশুকে একরূপ বশীভূত করিতে হইবে যে, অবাধতা কাহাকে বলে তাহা

সে জানিবে না। শিশুকে বাধ্য করিবার জন্য শিশুর প্রতি যত আদেশ ও নিষেধ করা যায়, তাহার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। উহাদিগের প্রতি অতিরিক্ত প্রভুত্ব দেখান উচিত নহে, এবং সকল বিষয়ে নিজের সামঞ্জস্য রাখিতে হইবে। পিতামাতার ইচ্ছা ও আজ্ঞা শিশুদিগের জন্মের রাজবিধির ভায় হওয়া উচিত, তাহা

হইলে তাহার প্রেম ও প্রীতি সহিত উহা পালন করিবে। যে যে বিষয়ে পিতা মাতার আদেশ ও নিষেধ থাকিবে, তাহা স্পষ্টরূপে শুলিয়া বলিতে হইবে। শিশুকে মিষ্ট কথায় বশ করিবার আশায় সর্বদা তাহাকে ত্রোকবাঁকা বলিয়া তাহার স্বভাব বিকৃত করা উচিত নহে। শিশুকে একরূপ ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে যে, তাহার নিজের স্বতন্ত্র মত থাকিলেও সে পিতা মাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখন কোন কাজ করিতে নাই পারে। কোনও কার্য করিতে নিষেধ করিয়া অল্পকাল পরে শিশুর আবদারে বিরক্ত হইয়া পুনরায় সেই কাজ করিতে আদেশ দিলে, সে ভাবিবে ঐরূপ করিলে পিতা মাতার অনুমতি পাইবে। অতএব আর তাহার ভয় থাকিবে না।

প্রত্যেক শিশুকে তাহার পুষ্টিপানের উপযুক্ত যথেষ্ট স্বাধীনতা দেওয়া আবশ্যক। ক্রমাগত তাহাকে আত্মা বা নিষেধ করিলে তাহার মনে গোলমাল বাধে, সে কোন নির্দিষ্ট নিয়মে চলিতে অক্ষম হয়। অল্প দিকে উঠতে শিশু ভাবে যে, তাহার প্রতি অবিচার করা হইতেছে। আর অনেক সময় আদেশ ও নিষেধের কথা এক সঙ্গে বলাতে সে তাহার ক্রুদ্ধ মনে কোনটী উত্তম ও কোনটী আবশ্যক তাহা বুঝিতে পারে না। শিশুর মনে বিচার ও অবিচারের ধারণা একরূপ দৃঢ় শিকড় বাধিয়া থাকে যে, সে পিতা মাতার কোন আজ্ঞাটী উচিত, আর কেনটী

অনুচিত, তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারে ও অজ্ঞায় আদেশ পালন করিতে অস্বীকার করে। সুতরাং যতক্ষণ শিশু নিজের ইচ্ছামত চলিলে তাহার নিজের বা অজ্ঞার অপকারের সম্ভাবনা না থাকে, ততক্ষণ তাহাকে বাধা না দিয়া তাহাকে ইচ্ছামত খেলিতে ও চলিতে দেওয়া উচিত। তৎসঙ্গে ইহাও তাহার মনে দৃঢ় অঙ্কিত করা উচিত যে, পিতা মাতা কোন কার্য করা অজ্ঞায় বিবেচনা করিলে সে হাজার আবদার করিলেও কখন তাহাতে অনুমতি পাইবে না। শিশুর যে সকল দোষ বড় হইলে আপনাপনি চলিয়া যাইবে, সে তখন যে সকল বিষয়ে ভাল মন্দ বিবেচনা করিয়া কার্য করিতে শিখিবে, সে সকল দোষ ও বিষয় লইয়া তাহাকে বুঝা জাগ্রতন করা ঠিক নহে। ইহার মনোনিষ্টাচার একটী বিষয়। বাল্যকালে শিশুকে নম্র ও উজ্জীমান হইতে শিক্ষা দিতে পারিলে, ভবিষ্যৎ জীবনে শিশু শষ্টাচার ও অমায়িকতা প্রকাশ করিতে শিখিবে। শিশুকে, কি ছোট কি বড়, সকল গোলকে একরূপ সমান ভাবে দেখিতে শিখাইতে হইবে যে, সে উহা দেবতার আজ্ঞার জ্ঞায় মানিবে। শিশুদিগকে ধনী ও সম্পত্তিশালীর প্রভেদ না শিখাইয়া নিজের দুঃখ দেখাইয়া প্রদীপ, বুক ও জ্ঞানী লোকদিগকে মাত্র করিতে শিক্ষা দিতে হইবে। শিশুর সম্মুখে কখন পরনিন্দা, বগড়া বা তর্ক করা যেন না হয়। কোন প্রকার কল্লীল ভাব বা বাক্য

তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিয়া ঐ নির্মল আয়াকে যেন মলিন না করে। কিছুতেই ঐ পবিত্র আলোকময় মনটিকে যেন সন্দেহ ও বিষাদপূর্ণ না করে।

স্বার্থপরতা শিশুদিগের একটি সাধারণ দোষ। শিশুদিগকে সর্বদা অত্যাশ্রিত শিশুদের সঙ্গে খেলিতে দিলে ও মাতার অপরিণীত পেম দ্বারা তাহাকে ভাল বাসিতে শিখাইলে শিশু আপনা আপনি সঙ্গ-প্রিয় হইবে ও ছোট ভাই ভগিনীদিগকে স্নেহ করিতে শিখিবে। অপরিচিত লোকের সম্মুখে বা পাঁচজনের কাছে শিশুদিগকে শাস্ত রাখিবার ইচ্ছা হইলে, তাহাদিগকে পৃথক ঘর বা বাড়ীর এক অংশ ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। সেখানে তাহারা যেন অবাধে যত ইচ্ছা লাফান, দৌড়াদৌড়ি, খেলা ও শব্দ করিতে পার। তাহা হইলে অল্প সময়ে মাতার নিকট আসিলে সহজেই তাহারা শাস্ত ও স্থির থাকিবে। শিশুকে দিনরাত মাতার চক্ষুর সম্মুখে রাখা উচিত নয়, কারণ তাহা হইলে 'মা বিরক্ত হইবেন' ভাবিয়া সে সর্বদা ইচ্ছামত লাফালাফি করিতে পারে না। শিশু যদি দৈবক্রমে কোন জিনিষ

ভাঙ্গিয়া ফেলে, তাহা হইলে তাহাকে শাস্তি না দিয়া তাহাকে ভবিষ্যতে অধিকতর সতর্ক হইতে শিক্ষা দেওয়া উচিত। উহাতে বাল্যকাল হইতে সে সাবধান ও ধীর হইবে। আর যে গৃহস্থ পরিবারে শিশুদিগের অল্প একটি স্বতন্ত্র ঘর দিবার সুবিধা নাই, তাঁহারা সকালে ও বৈকালে উঠানে বা ছাদের উপর শিশুদিগকে ছাড়িয়া দিবেন। বাড়ীর নিকট যদি কোন শিশু বিড়ালঘর থাকে, তাহা হইলে শিশুদিগকে তথায় পাঠাইয়া দিলে তাহারা অনেক সুন্দর ও খেলিবার 'স্থান পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইবে।

শিশুদিগকে অবাধে খেলিতে দেওয়া তাহাদিগের হুঁচুনি থামাইবার ঔষধ। উহার অভাব হইলেই তাহারা অতিরিক্ত দৌড়াছুলা করিয়া থাকে, জিনিষপত্র ভাঙে ও গলগলে অস্থির করিয়া তুলে। সেই নিমিত্ত শিশুর কাগা করিবার শক্তিকে কোন না কোন কার্যে বা ক্রীড়ায় সর্বদা নিযুক্ত রাখা উচিত। মাটির ঘর প্রস্তুত, কানামাচি বা লুকাচুরি খেলা প্রভৃতি দ্বারা ইহা অতি সহজেই সম্পন্ন হইতে পারে।

ভিকারিনী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

পর্যায় উদ্দেশে ।

গভীরা রজনী । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ।
নৈশ গগনের নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া
মধ্যে মধ্যে গৌদামিনী হাসিতেছিল ।
ক্রমে আকাশমণ্ডল কক্ষ নীরদমালায়
আবৃত হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে
প্রকৃতি আপনায় ভয়াবহ মুক্তি ধারণ
করিয়া প্রলয়-ঘোর-গর্জন করিতে আরম্ভ
করিল । সুযোগ বুঝিয়া প্রবলবেগে
ঝটিকা প্রবাহিত হইল । অনেক ক্ষণ
পর্যন্ত বৃক্ষাদির সহিত যুদ্ধ করিয়া প্রভঞ্জন
আপনিয় সহযোগিনী বৃষ্টিকে ডাকিল ।
মৃদলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । এই
প্রকৃতির ঘোর স্বন্দর সময় ঝড় বৃষ্টি
মাথাধ করিয়া একটা যুবক উর্দ্ধ্বাঙ্গে
গ্রামের দিকে ছুটিতেছিলেন । তিনি
ঘনাককার প্রযুক্ত মধ্যে মধ্যে বিপৎগামা
হইতেছিলেন, কিন্তু বিছাতালোকে
• আপনায় গন্তব্য পথ যতদূর সম্ভব নির্ণয়
করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন । কিছুদূর
• এই ভাবে অগ্রসর হইতে না হইতেই সংসা
অবলার কঠিনঃসৃত অক্ষুট করুণ ক্রন্দন-
ধ্বনি তাঁহার কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইল ।
তিনি আপনায় গন্তব্য পথ ভুলিয়া গেলেন,
এবং যেদিক হইতে সেই দিক দ্রুত হইতে-
ছিল দ্রুতপদে সেই দিকেই অগ্রসর হইতে
লাগিলেন । ক্রমে নিঃশব্দ প্রান্তরের

উপকণ্ঠে উপস্থিত হইয়া তিনি অনতিদূরে
একটা দীপালোক দেখিতে পাইলেন ।
সেই দীপালোক লক্ষ্য করিয়া শীঘ্রই
একখানি নাতিদীর্ঘ কুটারের দ্বারে উপস্থিত
হইলেন । এই কুটার হইতেই সেই
অক্ষুট দ্রুত বিলাপধ্বনি উথিত হইয়াছে
মনে করিয়া তিনি তাহার দ্বারে আঘাত
করিলেন । অনর্গলভাবে দ্বার অমনি
খুলিয়া গেল । একটা নবীন রমণী
বার্ত্তিকা হস্তে দ্বারদেশে আসিয়া অপরিস্ফুট
ব্যক্তির মুখালোকন করিয়া যেন কিছু
অপ্রতিভ হইলেন । আগন্তুক দীপালোকে
যুবতীর রূপলাবণ্য দেখিয়া মোহিত
হইলেন । রমণী ঘোড়শাখীয়া যুগী ।
গৌরবর্ণ দেহলতাটী যৌবনহিল্লোলে
হিল্লোলিত, উদ্যাক্ষের প্রকৃমার অরুণ-
প্রভার জ্বলন্ত লাবণ্যবাজক রূপরশ্মি
যুবতীর সর্পিঙ্গ কুটীয়া ব্যতির হইতেছিল ।
তাহার আলুনাখিত নিবিড় কদম্ব-কুন্তল-
রাজি পৃষ্ঠাপরি পতিত হইয়া অনিন্দ্য
সুন্দর দেহলতাটী আরও সুন্দর করিয়া
ভুলিয়াছিল । যুগী হঠাৎ একজন
অপরিস্ফুট ব্যক্তির সম্মুখে উপস্থিত হওয়ার
কুটুহলমিত্রা হইলেন । তাঁহার মুখমণ্ডল
আরম্ভ হইয়া উঠিল, লজ্জার মুখ অবনত
করিয়া রহিলেন । যুবক একাকিনী
যুগীর গৃহদ্বারে আসিয়া বসিই অপ্রতিভ

হইলেন। যুবক লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “কোনও বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে আমি এখানে আসিয়াছি, অপরাধ লইবেন না”। রমণীমূলত লজ্জাভারে তাঁহার মুখখানি আরও অবনত হইল। তিনি নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার উত্তর দিবার কোন সম্ভাবনা না দেখিয়া আগন্তুক আবার বলিলেন, “আমি অদূরবর্তী গ্রামান্তিমুখে যাইতেছিলাম, অবলার কাতর কণ্ঠস্বর শ্রবণে তাঁহার আশু বিপদ মনে করিয়া তাঁহারই উদ্ধারকল্পে সেই কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করিয়া এই স্থানে উপস্থিত হইয়াছি, আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন”। এইবার তরুণী উত্তর করিলেন, তিনি বীণাবিনিমিত্ত স্নরে আগন্তকের কর্ণকুহরে অমৃত ঢালিয়া বলিলেন, “গৃহে আমি একাকিনী, কাজেই উপযুক্ত অতিথিসংকার করিতে পারিতেছি না। আপনি ঐখানে বসিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন; পিতা বোধ হয় এখনই গৃহে প্রত্যাগমন করিবেন। তিনিও অবলা নারীর করুণস্বরে বিপদ ভাবিয়া তাঁহার উদ্ধারার্থে বাহির হইয়াছেন”। এই কথা বলিয়া রমণী বর্তিকটি সেই স্থানে রাখিয়া গৃহাভ্যন্তরে ঢলিয়া গেলেন। যুবক বিশ্রামার্থ তথায় বসিয়া রহিলেন। হৃন্দরীর সেই অমৃততৃণা মধুর কণ্ঠস্বর যেন তাঁহার হৃদয়ের প্রতি তন্ত্রীতে বাজিতেছিল। তিনি নীরবে বসিয়া সেই কাতর কণ্ঠস্বরের কথা ভাবিতে লাগিলেন।

ক্রমে ঐ বৃষ্টি থামিয়া গেল। আকাশ পরিষ্কার হইল। গুরুপক্ষের দশমীর চন্দ্র নক্ষত্রপরিবেষ্টিত হইয়া হাসিতে লাগিল। অমল ধবল প্রোৎসাহ-ম্রাত নিশীথিনী হস্তময়ী মূর্তি ধারণ করিয়া সেই পরম পিতা পরমেশ্বরের অশেষ শিল্পনৈপুণ্যের নিদর্শন দেখাইতে লাগিল। যুবক বসিয়া কি ভাবিতেছেন, এমন সময়ে বাহিরে কাহার পদশব্দ শ্রুত হইল। তিনি ভাবিলেন বোধ হয় গৃহস্বামী আসিতেছেন। অপর পার্শ্বের দরজায় করাঘাত শুনা গেল। কে যেন বাহির হইতে ডাকিলেন, “কমল, কমল”। ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া গেল। বুদ্ধ ব্রাহ্মণ গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র কমলিনী পিতার নিকট আগন্তকের কথা জ্ঞাপন করিলেন। বুদ্ধের নাম জীবনস্বামী, তিনি আপনার সিন্ধু পরিধেয় বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আগন্তকের সমীপবর্তী হইলেন। আগন্তুক তাঁহাকে দেখিবামাত্র আসন হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া যথাবিহিত অভিবাদন করিলেন। জীবনস্বামী তাঁহাকে সম্ভাষণপূর্বক বলিলেন, “মহাশয়! আপনার পরিচয় পাইলে বড়ই সুখী হই।” আগন্তুক আপনার যথাযথ পরিচয় দিয়া তাঁহার তথায় আগমনের কারণ আত্মোপাত্ত সমস্ত জীবনস্বামীর নিকট বলিলেন। অনন্তমানে সেই সকল কথা শুনিয়া জীবনস্বামী বলিলেন, “আমি এবং আমার একমাত্র কন্যা কমলিনী ভয়ানক ঐচ্ছিক বৃষ্টির আশ্রয়ে নিরস্ত্র হইয়া ঐরূপ রমণীকণ্ঠনিঃসৃত সুর শুনিতে পাই।

ঐ স্বপ্ন গুণিবামাত্র প্রকৃতির এই মল্লযুদ্ধের
কালে কমলিনীকে একাকিনী কুটীরে
রাখিয়া শব্দ লক্ষ্য করিয়া কুটীরের বাহির
হই। অনেক অমুসন্ধান করিলাম কিন্তু
কোথাও কোন চিহ্ন পাইলাম না, তাই
নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিলাম।” এইরূপ
তই জনে অনেক কথাবার্তা হইল। বুদ্ধ
জীবনস্বামী কথা শ্রবণে তাঁহার নিকট এ
কথাও বাক্য করিলেন যে, তাঁহার যুবতী
কত্যা তখনও অবিবাহিতা। তাহার বিবাহ
বিষয়ে একটি বিষয় অস্ত্রায় থাকতে তিনি
সর্বদাই চিন্তিত আছেন। যুবকের নাম
হেমচন্দ্র। তিনি বুদ্ধের বিমর্ষভাব দেখিয়া
বলিলেন “মহাশয়! আপনার কত্যা
বিবাহের বয়স অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে
অতীত আজও অবিবাহিতা, ইহার কারণ
কি? পাঠক পাঠিকাগণ যদি এই মুহূর্তে
কমলিনীর মুখখানি দেখিতে পাইতেন,
তবে দেখিতেন যে, তাঁহার প্রাকৃতিক
কমলবৎ নমনয়ম নিশার শিরিষাভি-
সিক্ত কুল্ল নব্বিনীদলবৎ অশ্রুভারাক্রান্ত
হইয়াছে। জীবনস্বামী উত্তর করিলেন,
“সে বিষয় অস্ত্রায় আর কিছু নহে,
কমলিনী যাহাকে ভালবাসে, তাহাকে না
পাইলে আর কাহাকেও বিবাহ করিবে
না, ইহাই তাঁহার প্রতিজ্ঞা।”

হেম। সেই সৌভাগ্যবান পুরুষকে,
তাহা জানিতে পারি কি?

জীবন। আমি তাহাকে কোন দিন
দেখি নাই, চিনি না, তাহার নাম কি
তাহাও জানি না, স্তত্রাং কিরূপে

আপনাকে তাহার পরিচয় দিব?
গুনিয়াছি সে নিক্রম্বেশ।

হেম। আপনি কি নিজে খুঁজিয়াছিলেন?
জীবন। তাহাকে কখনও দেখি নাই,
তাহার পরিচয়ও জানি না, তাহার বাসস্থান
কোথায় তাহাও জানি না, স্তত্রাং অনেক
চেষ্টা করিয়াও তাহার কোনও গন্ধান
পাইলাম না।

হেম। আপনার কত্যাও কি তাহার
কোনও পরিচয় অবগত নছেন?

জীবন। তাহা জানি না, তাহাকে জিজ্ঞাসা
করিলে সে কোনও উত্তর দেয় না, উপরন্তু
কাঁদিয়া আকুল হয়। সেই জন্য আমিও
তাহাকে বিশেষ পীড়াপীড়ি করি না।

হেম। তাহার সহিত আপনার কত্যা
কোথায় সাক্ষাৎ হয়?

জীবন। আমি তীর্থগাটন মানসে
বালিকা কমলিনীকে আমার এক বিশ্বস্ত
বন্ধুর বাড়ীতে রাখিয়া যাই। তখন তাহার
বয়স দ্বাদশ বৎসর। সেই সময়েই নাকি
কমল একটি যুবকের প্রণয়দৃষ্টিতে পতিত
হয়। ক্রমে তথায় উভয়েই উভয়ের
প্রতি আগ্রহ হয়। কমলিনী গোপনে
তাহাকে পতির বরণ করে। যুবক
কমলিনীর মনের ভাব বুঝিতে পারিল।
পাছে এই গুপ্ত প্রণয়ে আনি কমলিনীর
উপর অসন্তুষ্ট হই। এই ভয়ে যুবক বহু
কষ্টে আত্মদমন করিয়া কমলিনীকে অনেক
সান্ত্বনা দিয়া সেই স্থান তটতে প্রস্থান
করিয়াছে। সেই হইতেই যুবক নিক্রম্বেশ।

(ক্রমঃ)

নূতন সংবাদ।

১। সম্ভ্রান্তি শুনা যাইতেছে, বিলাতের রয়েল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির সভ্য-পদে জীলোকগণ স্থান প্রাপ্ত হইবেন এরূপ মত প্রকাশিত হইয়াছে।

২। বঙ্গদেশের বালিকাদিগকে কিরূপ অশালীতে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য এই বিষয় নির্ধারণ করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট এক কমিটি স্থাপন করিয়াছেন। মিঃ নেথান এই কমিটির সভাপতি এবং শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর, প্রেসিডেন্সি বিভাগের কমিশনার মিঃ কমিং, বেথুন কলেজের লেডী প্রিন্সিপাল, ঢাকার ইডেন স্কুল ও কলিকাতার ট্রেনিং স্কুলের লেডী প্রিন্সিপাল, ডায়োসেসিয়ান কলেজের লেডী প্রিন্সিপাল, ভিক্টোরিয়া ইউনাইটেড মিশন ট্রেনিং কলেজের ও কুমারগর ট্রেনিং কলেজের নেডী প্রিন্সিপাল, মিস আউগস, মিস উইলিয়ামসন, শ্রীমতী জে, সি, বক্স, মিস মুর, শ্রীমতী পি, মুখার্জী, শ্রীমতী এস, সি, মুখার্জী, শ্রীমতী পি, চাটার্জী, নবাব আলি চৌধুরী, ডাক্তার দেবপ্রসাদ সর্দাধিকারী, আনন্দচন্দ্র রায়, পি, কে, সেন প্রভৃতি কমিটির সভ্য নিযুক্ত হইয়াছেন।

৩। লেডী হার্ভিল্ডের বিপংপূর্ণ ভারতীয় নারীদিগের প্রাণে যে আঘাত লাগিয়াছে ও এই বিপদে তাঁহার যে অসাধারণ ধৈর্য প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা

দেখিয়া যে প্রকার উদ্বেক হইয়াছে, তাহা প্রকাশ করিবার জন্ত নানাস্থানে সভা হইতেছে। বঙ্গের নারীগণ মিলিত হইয়া লেডী হার্ভিল্ড মহোদয়াকে এক পত্র প্রেরণ করিয়াছেন।

৪। এইরূপ শুনা যাইতেছে যে, ভারতসচিব ১০ টাকা মূল্যের স্বর্ণমুদ্রা ভারতবর্ষে প্রচলন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন।

৫। জার্মান অধ্যাপক হ্যান্সটেটেলেন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা জানিতে পারিয়াছেন যে, পুষ্পের সঙ্গীত-অনুভূতি-শক্তি আছে। সুমিষ্ট সুরে পুষ্প বিকশিত ও উহার বিপরীত সুরে মুদ্রিত হইয়া থাকে।

৬। জার্মান পণ্ডিত ওল্ডেনবার্গ সাহেব ও ফরাসী মহিলা সুজানি কারপেগি কলিকাতার বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ দেখিতে গিয়াছিলেন। শ্রীমতী সুজানি পিতামাতার সহিত ভারতে বেড়াইতে আসিয়াছেন, ইহার বয়স সতের আঠার বৎসর। ইনি এদেশে একান্তবর্তী পরিবার-প্রথা দর্শনে পরম পীতি প্রকাশ করিয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ তাঁহার ও ওল্ডেনবার্গ সাহেবের সাক্ষাৎ করেন। শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় শ্রীমতী সুজানি ও ওল্ডেনবার্গ সাহেব মহোদয়কে পুষ্পমাল্যো-ভূষিত করিয়াছিলেন। শ্রীমতী

[সুজানি স্মরণ ইংরাজী ভাষায় এদেশের] গণকীর্তন করেন। ইনি সংস্কৃত পড়েন।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ইংরাজী গীতাঞ্জলীর প্রথম সংস্করণ লণ্ডনে ছয় সপ্তাহের মধ্যেই সমস্ত বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ শীঘ্র প্রকাশিত হইবে।

ভার্মণীতে এক বৃক্ষাকারের কমান

নির্মিত হইয়াছে। ইহাতে যে গোলা ব্যবহার করা হইবে, তাহার এক একটীর ওজন ২৭।০ মণ।

৯। মটর জাহাজ নির্মাণ করিবার জন্য এক কোম্পানী গঠিত হইয়াছে। ইহার মূলধন এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা।

সমালোচনা।

পোষাপুত্র—শ্রীমতী অমরুপা দেবী প্রণীত। মূল্য ১।০ আনা। ইহা একখানি সামাজিক উপন্যাস। লেখিকা পিতৃচরণে গ্রন্থখানি উৎসর্গ করিয়াছেন। পুস্তকখানিতে বর্তমান সময়ের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। চরিত্র-চিত্র অকনে লেখিকা সিদ্ধহস্ত। ইহাতে সকল চরিত্রগুলিই বেশ ফুটিয়াছে। শান্তি ও হেমেন্দ্রের চিত্র অতি সুন্দর হইয়াছে। রজনী বাবুর আদর্শও অতি মহৎ ও শিক্ষণীয়। সর্বসাধারণে ‘পোষাপুত্র’ যে আদরণীয় হইবে সে বিষয়ে কিছুমান সন্দেহ নাই। বঙ্কিম বাবুর ন্যায় এ পর্য্যন্ত কেহ উপন্যাস লিখিতে পারেন নাই, আমরা আশা করি এই প্রতিভাশালিনী লেখিকা ‘সেই পথ’ অনুসরণ করিয়া যশস্বিনী হইবেন।

মানস প্রহর বা মায়াবতী—সাদনা-রচয়িত্রী প্রণীত। মূল্য ১২ টাকা।

প্রকাশক শ্রীঅতুলকৃষ্ণ রায়, উকীল হাইকোর্ট। প্রকাশক তাঁহার নিবেদনপত্রের মধ্যে লিখিয়াছেন, রচয়িত্রী এই কাব্যখানি পুন্যতীর্থ হরিদ্বারে রচনা করেন এবং কাব্যচ্ছলে হিন্দুধর্মের সারতত্ত্ব সমুদায় ইহাতে বিশদভাবে প্রকাশ করিয়াছেন।

কাব্যখানি আভ্যোপাস্ত পাঠ করিয়া যারপর নাই আনন্দ লাভ করিয়াছি। এইরূপ সরল, সরস ও চিত্তাকর্ষক কাব্য বঙ্গসাহিত্যে দুলভ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। কাব্যখানি উপন্যাসের ন্যায় একটা সুন্দর গল্প লইয়া রচিত। লেখিকার নূতন করিয়া পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই, ইনি ‘সাদনা’ প্রকাশ করিয়া সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত হইয়াছেন। সাদনার ন্যায় মানসপ্রহর-রচনাতেও তিনি সিদ্ধ হইয়াছেন।

বামারচনা ।

অন্তরতম ।

তুমি যে আমার নিকটে রয়েছ
 ফিরে তা দেখিনি কভু,
 বুঝা অশেষে হুয়ারে হুয়ারে
 ফিরেছি প্রভু!
 বিশ্বের মাঝে আপনারে লয়ে
 পড়েছিলাম একাধারে,
 বুঝিতে পারিনি এত ব্যাকুলতা
 কাহারে পাবার তরে ।
 সম্মুখে যাহা কিছু পাইয়াছি আঁকাড়ি
 ধরিতে গিয়া,
 নিমেষে নিমেষে তাহাদেরই সাপে
 ভাসিয়া গিয়েছে হিয়া ।
 তথাপি তাদের আপন জানিয়া
 বাসিয়া ছিলাম ভাল,
 শেষে দেখি হায় কোথা চলে যায়

সবই আলেক্সার আলো ।
 বাখাতলা প্রাণ করে দিব দান
 দিনু তাই তব পায়,
 আজিই এ চিত্ত তৃপ্ত হইল শান্তির
 সুখাশায় ।
 শান্ত শরীরে, অচল চরণে বসিলাম
 আপন ঘরে,
 তোমার বিশ্বমোহন মুরজি
 হেরিলাম নয়নভরে ।
 অন্তরে আছ অন্তরে নাই
 আজ বুঝিয়াছি স্বামী,
 অন্তরতম অন্তরেই রহ
 এই শুধু যাচি আমি ।
 শ্রীমতী সরসীবালা দেবী ।

শ্রীগোরাক্ষ ।

১
 নীরব নীতক এবে নদীরানগর ।
 নীরব নিশীথ রাত, ছড়ারে বিমল ভাতি,
 হাসিতেছে শশধর গগন উপর ।

২
 নদীরার গৃহে গৃহে নিদ্রিত সবাই ।
 এর নাম সঙ্কীর্তন, নিদ্রিত ভকতগণ,
 হারয়ে! জানেনা কেহ পালাবে নিমাই!

কপট নিদ্রায় মগ্ন গোরাক্ষ মনোহর ।
 পতিপদ ধরি বৃকে, বিফুপ্রিয়া মনহুখে
 নিদ্রা যায় পতিপাশে হয়ে অকাতর ।

৪
 জানেনাক অভাগিনী আজি তার শেষ!
 হারয়ে হানিয়া বাজ, প্রাণেশ তাহার আজ
 চলে যাবে চির তরে কঁদাইয়া দেশ ।

উঠ দেবি! কত নিদ্রা যাও মৃতপ্রায়?
উঠে কর কলশন, তোমার জীবন ধন
সোনার গোরান্ন আজি সম্মাসেতে যার।

চুপে চুপে উঠি গোরা করে পলায়ন।
জাগি পাছে শচীমাতা, জাগি পাছে স্বর্ণলতা
বিকুলজরা পতিব্রতা, কঁরে নিবারণ।

আরম্ভে নদীরা-বাসি! আর আর আর!
তোদের চরণে দলি, গোরাচাঁদ যার চলি,
প্রেমের নিগড় দিয়া বেঁধে রাখ তার।

শচীমাতা, শীঘ্র আসি ধর গো গোরার।

চলে গেলে একবার, জীবনে পাবে না আর,
ধর ধর শীঘ্র ধর ঐ চলে যার।

জীবের উদ্ধার হেতু বিলাইতে নাম
কাটিয়া মারার ফাঁদ, চলে যার গোরাচাঁদ,
জীবের হৃৎথেতে হৃৎখী গোরা প্রাণারাম।

এত দয়া কার প্রাণে কে দেখেছে কবে?
মানবের হিত লাগি, কেবা হয় সর্বভাগী?
এত দয়া কার প্রাণে, দেবে কি মানবে?

পাপী তাপী আচণ্ডালে তারিলে দয়ার,
অজ্ঞান অধম আমি, তুমি মেমময় স্বামী,
কৃণা করি শ্রীগোরান্ন! স্থান দেহ পার।

শ্রীমতী চাকুলীলা মিত্র

সাধ।

সাধ মম বহুদিন, কঁারে ইহা বলিব,
এ ঘোর পিপাসা হার কেমনে বা মিটাব,
অন্তরের কোণে বাহা,
লুকান আছে রে আঁহা,
এ অনন্ত আশা আমি, কাহারে বা দেখাব,
জাণের এ আলারাশি কেমনে বা জুড়াব।
তাই বল পরমেশ,
দরাসিদ্ধ বোমাকেশ,
দেখাইরে দাও পথ, প্রাণে শান্তি পাইব,
না কর কল্যাণ যদি কোথা ভেসে বাইব।
আসিয়াছি হেলা কেন,
বল তাই প্রিয়তম,

এমনি ক'রেই কিগো এ'জীবন কাটা'ব,
তোমায় না দেখালে আর কারে বা দেখা'ব।

নাহি জ্ঞান, নাহি শিক্ষা,
নাহি মন্ত্র, নাহি দীক্ষা,
প্রাণেশ! এমনি করে পরকাল হাটা'ব,
সাপের জীবন তরী অকলংক ভাসা'ব।

সকল জানিছ তুমি,
কুমিত অন্তর্যামী,
বহুদিন সাধ মম তোমারে যে পূজিব,
পুত চরণ তার সব দিন স্মরিব।

দুদর নিভতে বাহা,
কইগো পুরিল তাহা,

ভবেশ, ভবানীপ্রতি, বল কিসে তরিব,
শূভবৃকে, শুভমুখে, যেইকি মরিব।
যার যদি তোমা ছাড়া,
সেতগো লকলি হারা,
অসার সংসারে আর কতদিন কাঁদিব,
কতদিনে ওই পদ পূজিবারে শিখিব।
কি করিমু এসে ভবে,

ভাবিতে বলিব যবে,
হায় হায় চাশি দিক শূভমর হেরিব,
প্রাণে এই আলা নিরে কতদিন থাকিব।
মসে ভাঙি কতবার,
ওই পদ পূজিবার,
ভুল হয়ে যায় কেন কি উপায় করিব,
ভেঙে দাও ভুল মম শান্তিনীরে ভাসিব।

এ কি।

নিশার শিশিরসিক্ত কমলের দল,
কেন মোর গৃহে এরা হাসে থল থল।
কেন এ বাগান আমি সজ্জি যতনে,
ঢালিতেছি কেন সার এই ফুলবনে।
সুবাসিত সুকোমল কুসুম সকল,
সদা মোরে তৃপ্তিদান করে অবিরল,
আমি যে ইহাতে এত মুগ্ধ হয়ে আছি,
সুগন্ধে বিভোর প্রাণ, সুখে ভাসিতেছি।
এ কি। এরা কি কুহকে বেঁধেছে আমার?
একদিন ইহাদের ছাড়া নাহি যার।
কি এক মমতাবে জড়িত হইয়া,
গোলমালে, দিবা বিভা দিই কাটাইয়া।

কিন্তু, এই ফুলদল শুকাইবে যবে,
ভাবি না তখন মোর গতি কিবা হবে,
দিনরাতি জল সেচি গাছ না বাঁচিবে,
প্রাণের আনন্দকারী ফুল না ফুটিবে।
আর না করিবে মোরে সুবাসে আকুল,
শুকাবে ঝরিবে সে যে নাহি হবে ভুল।
এত সার এত ফুল এত হাসিরাশি,
এত যে সুগন্ধ তার এত ভালবাসি,
সবি বুঝা, কি কুহক তাই ভেবে মরি,
এত আড়ম্বর তবে মিছা কেন করি?
সর্গীয়া হেমন্তকুমারী সেন ওপা
আড়কান্দী, ফরিদপুর।

আনন্দ সংবাদ ।

গিনি স্বর্ণের চুড়ি পরান্ত ।

গৃহিণী, কস্তা ও ভগ্নীর হস্তে দিবার মহাপূজার উপযুক্ত অলঙ্কার ।

পূর্ণমাসেই হইতে

। মেঘেটোরি করা



বিনামূল্যে বৃহৎ কাউন্সিল

নইরা অস্ত্রান্ত গণনা

কথা পাঠি করুন ।

বন্দেমাতরম্ চুড়ি ।

মায়াপুরি মেটলে প্রস্তুত ।

মায়াপুরি মেটেল কি ? পিত্তল, তাম্র, স্বর্ণের সংমিশ্রণে প্রস্তুত ।

৫০০ শত টাকার গিনি স্বর্ণের চুড়ি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ।

যহ বৎসর ব্যবহারের পরও ১৬ টাকার দরের স্বর্ণের ভার বহু থাকিবে । এই চুড়ির বহু গিনি মূল্যে অপেক্ষা উচ্চ । কখন যঃ ধারণা হয় না । সৌখিন কারিগরী ও চিত্র-বিচিত্র করা । টারগুলি থক থক করিয়া অল্পকালে গীরের ভার অলিতে থাকে । খিল দেওয়া, পরিতে কষ্ট নাই । মূল্য ৪০ টাকা, নকস্বলে তিঃ পিঃ ১০০ আনা ।

মায়াপুরি মেটেলের আবিষ্কারক

এইচ. ব্যানার্জি এণ্ড কোং,

১ নং পরাগহাটা স্ট্রীট, কলিকাতা ।

“ব্যবসায়ী” ।

যদি খাবীন ভাবে জীবিকা অর্জন করিয়া সমাজে শান্তি লাভ করিতে চান, তবে “ব্যবসায়ী” হইতে হইবে । ইহাতে “ব্যবসা” করিবার আগ্রহ থাকিবে ও বিনা মূল্যের ব্যবসা করিবার পন্থা পাইবে ।

ম্যানেজার—“ব্যবসায়ী”

১০ নং পোর লান্ড স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য।

বামাবোধিনী কার্যালয়ের নম্বর পরিবর্তিত হইয়াছে। অতঃপর গ্রাহকগ্রাহিকাগণ অমুগ্রহপূর্বক ৩৯ নং এন্টনী বাগান লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পত্রাদি প্রেরণ করিবেন। অথচ পাঠাইলে গোলমাল হইতে পারে এবং আমরা তজ্জন্ত দায়ী হইব না।

মূল্যপ্রাপ্তি।

অগ্রিম।

শ্রীমতী রাণী হেমন্ত কুমারী দেবী, পুটুরা,	
রাজসাহী	২১/০
সরমা হুন্দরী দেবী ব্রহ্মনগর, ঢাকা	২১/০
ডাক্তার রাজেন্দ্র চন্দ্র মিত্র, বালীগঞ্জ,	
কলিকাতা	২১/০
Justice সাহেব চরণ মিত্র, কলিকাতা	২১/০
শ্রীমতী ইন্দুমতী দেবী, আতরসইরা,	
এলাহাবাদ	২১/০
শ্রীযুক্ত আনন্দনাথ মজুমদার, ঢাকা	২১/০
Mrs. এন, সি, দত্ত, চট্টগ্রাম	২১/০
সাবেক।	
শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী, পুটুরা,	
রাজসাহী	২১/০

এস, সি, হোসালি এক্সোরার, আকোলা,	০
নিরার, সি, পি,	১
শ্রীমতী হেমকুমারী রায়, কলিকাতা	১
সরলা বালা দাস গুপ্ত, হুটুরা তেজপুর,	
আসাম	১
হেমেন্দ্রিনী দেবী, মেদিনীপুর	১
Mrs. এস, এম, বহু, হুটুরা তেজপুর, আসাম	১
ডাক্তার গিরিশচন্দ্র দে, তবানীপুর,	
কলিকাতা	২১/০
শ্রীযুক্ত বসন্ত কুমার বহু, শান্তিপুর, নদীয়া	১
বহুনাথ চট্টোপাধ্যায়, তবানীপুর,	
কলিকাতা	১১/০
আনন্দনাথ মজুমদার, এম এ, বিএল,	
ঢাকা	১১

সূচীপত্র ।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
১। সাময়িক প্রসঙ্গ	৩২১	৮। শিশুজীবন ও কিতোরগার্টেন	৩৪২
২। সার্থকতা (পত্র)	৩২২	৯। ভিথারিনী	৩৪৫
৩। মহাজনবাধ্য	৩২৩	১০। নূতন সংবাদ	৩৪৮
নববর্ষ	৩২৩	১১। সমালোচন	৩৪৯
৪। মনে: মিল	৩২৪	১২। বামারচনা—	
৫। ৮ উদ্দেশ্যচক্রে দত্ত মণ্ডলশয়ের		অধ্যয়ন	৩৫০
জীবনী	৩৩২	শ্রীগোবিন্দ	৩৫০
৬। একধারে সব (পত্র)	৩৩৫	সাধ	৩৫১
৭। বিশ্বসেবাত্রেতে শ্রীলোকের		এ কি ?	৩৫২
সহকারিতা	৩৩৬		

পতিব্রতা ।

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত ।

এ গ্রন্থের কি পরিচয় দান আবশ্যক ? হিন্দু মহিলার হস্তে অকুণ্ঠিতচিত্তে দিতে পারা যায় এরূপ একখানি গ্রন্থের অভাব সকলেই অনুভব করিতেন, এতদিন পরে সে অভাব দূর হইয়াছে। শ্রীর জনের সহিত এ গ্রন্থ পাঠ করুন, উৎসবানন্দ বিগুণিত হইবে। মূল্য সাধারণ সংস্করণ ১১, বাজসংস্করণ ১১।

হিন্দুকুলভূষণ শ্রীযুক্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই পুস্তক সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “আপনার পতিব্রতা পাঠ করিয়া অতিশয় প্রীত হইয়াছি। একেত চিত্রিত চরিত্রগুলি পৌরাণিক পতিব্রতা-চরিত্রের শীর্ষস্থানীয়, তাহাতে আমার আপনার পণ্ডিত লিখিত চিত্রাঙ্কনের পারিপাট্য পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। সুতরাং এ গ্রন্থখানি যে অতি উপাদেয় হইবে, তাহা বিচিন্তন নহে। ইহা বঙ্গমহিলাগণের বিশেষ পান্যোপযোগী হইয়াছে এবং পাঠ করিয়া তাহারা একদা জ্ঞান ও আনন্দলাভ করিবেন। উৎসর্গপত্রে যে অপূর্ণ হৃদয় কবিতাটি পাঠ করিলাম, তাহা সাহিত্য-তাণ্ডারের একটী অমূল্য রত্ন।”

মায়ানন্দার, সংস্কৃত গেস ডিপজিটারী, ৩০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বামাবোধিনী কার্যালয়ে বিক্রয়ের পুস্তক।

নারীশিক্ষা ১ম ভাগ (৪র্থ সংস্করণ)	১০	দ্রীলোকদিগের বিদ্যাশিক্ষার	
ঐ ২য় ভাগ	৫০	আবশ্যকতা	৫০
কারা কুমিকা (নীতিগত ঐতিহাসিক		Christ's Sermon on the	
উপজ্ঞাস)	১০	Mount (বাঙ্গালা অনুবাদ সহ)	১০
বেদিয়া বালিকা (২য় সংস্করণ) ঐ	৮০	Theistic Compilations	১০
কৃষকবালা (পঞ্চ)	১১	বামাচরনাবলী (কাগজে বাধা)	৫০
বামাবোধিনী পত্রিকা (বাধান), ১৩০০		ঐ (কাগজে বাধা)	১০
হইতে প্রত্যেক বর্ষের	২১০	নিত্যকৃত্য ১ম ভাগ	১০
ধর্মসাধন ১ম ভাগ	১০	ঐ ২য় ভাগ	১০
ঐ ২য় ভাগ	১০	অনুভব বিজ্ঞান	৫০
ঘনবাসিনী	১০	সরলা (কয়েকখানি অবশিষ্ট বিনামূল্যে)	

* ৫০ বা তদধিক টাকার পুস্তক লইলে শতকরা ২৫ টাকা হিসাবে কমিশন দেওয়া হইবে

বিজ্ঞাপনের হার।

১। কভার, কভারের সম্মুখ পৃষ্ঠ, বামাবোধিনীর মূল্য প্রাপ্তি স্বীকারের পত্রের ও নিয়মাবলীর সম্মুখ পৃষ্ঠ, এবং পত্রিকার প্রথম ও শেষ পত্রের (Reading Matter এর) সম্মুখ পৃষ্ঠের প্রত্যেক পৃষ্ঠ মাসিক

২। ভূত্বিক প্রত্যেক পৃষ্ঠ

অর্ধ পৃষ্ঠ

পত্রের চতুর্থাংশ

বিজ্ঞাপন এক বৎসরের অধিক কালের জন্য হারী হইলে মূল্য নিম্নপূর্ণ অর্ধ নিম্ন-স্বাক্ষরকারীর নিকট আবেদন করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম ও নগদ দেয়া

কার্যাব্যাহক,

৩৯ নং আর্টিনীদারান সেরা কলিকতা।

“বামাবোধিনী”র নিয়মাবলী।

১। বামাবোধিনীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২১/০, অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ১১/০, পঞ্চাঙ্গের বার্ষিক মূল্য ৩; প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য চারি আনা। ডাকঘাতল স্বতন্ত্র লাগে না। মূল্য অগ্রিম না পাঠাইলে “বামাবোধিনী” পাঠান হইবে না। নমুনা দেখিতে চাহিলে ১০ আনা মূল্য বা ঐ মূল্যের টিকট পাঠাইতে হইবে।

২। বামাবোধিনী কার্যালয়ে কিম্বা প্রকাশকদিগের নিকট “বামাবোধিনী”র মূল্য দিলে গ্রাহকগণ ছাপা রসিদ পাইবেন।

৩। কেহ যদি উপযুক্ত সময়ে “বামাবোধিনী” না পান, তবে ইচ্ছাযী মাসের শেষ তারিখের মধ্যে আমাদিগকে জানাইবেন।

৪। কাহার কোন বিষয় জ্ঞাতব্য থাকিলে তিনি যেন অগ্রগৃহপূর্বক রিসাই পোষ্টকার্ডে পত্র লিখেন। নতুনা উত্তর না পাইবার সম্ভাবনা।

৫। গ্রাহকগণের মধ্যে কেহ স্থানান্তরিত হইলে অগ্রগৃহপূর্বক জানাইবেন, নতুন পত্রিকা না পাইলে আরও তাহার অঙ্গ দায়ী হইব না।

৬। আপাততঃ বামাবোধিনীর কোন বিশেষ এজেন্ট নাই। অতএব পুনরা নাম বিজ্ঞাপন না করিলে অথবা ক্ষমতাপত্র প্রদর্শন না করিলে এজেন্টের নিকট কে মূল্যাদি দিবেন না, দিলে আমরা দায়ী হইব না।

৭। মফঃসল হইতে মনি অর্ডার, রেজেষ্টারি চিঠি বা অন্য উপায়ে বাহা বামাবোধিনীর মূল্যাদি পাঠাইবেন, তাহার অঙ্গ নামে না পাঠাইয়া কার্যালয়কে নামে, ৩২ নং আন্টনি বাগান লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন।

৮। আমরা নিয়মমত বামাবোধিনীতে মূল্য লাভি স্বীকার করিয়া থাকি। বা কাহারও নাম প্রকাশিত না হয়, অতিলখে আমাদিগকে জানাইবেন।

৯। বামাবোধিনীর অঙ্গ প্রবন্ধ ও বামাবোধিনী প্রভৃতি কার্যালয়কে নামে উপরি উক্ত ঠিকানায় পাঠাইবেন। পরিচিতি ত্রুটি অথবা ত্রীলোকের লেখার বিশ্রামার্থে নাটকিকট চাই। কোন প্রবন্ধ মনোনীত না হইলে ফেরত দেওয়া হয় না।

বামাবোধিনী কার্যালয়,
৩২ নং আন্টনিবাগান লেন,
কলিকাতা।

১লা জানুয়ারি, ১৩১১।

নিবেদক

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত,
কার্যালয়।

Books on Hindu Philosophy : Religion. .

Just out !

Just out ! !

THE HINDU SYSTEM OF MORAL SCIENCE

With an Introduction by Swami Saradananda, Secretary to the Ramkrishna Mission, 3rd Edition, Double Crown, pp. 230, cloth-bound, price Rs. 2..

By Kishori Lal Sarkar, M.A., B. L., Vakil, High Court.

Rt. Hon. Prof. Max Muller :—The best proof I can give you that I valued your book is that I actually took it with me to Italy where I have passed the cold season on account of my health. I think your book will be useful as showing that your philosophers have not neglected the study of ethics.

E. B. Cowel, Professor, Cambridge.—It is altogether a new point of view to a Western reader.

Sj. Bal Gangadhar Tilak— I earnestly desire its place in every Hindu home. I request every man to make it his constant companion, etc.

Dr. Guru Dass Banerji, Kt—The book gives a compendious but clear view of the cardinal doctrines of the Hindu system of morals.

By the same author.

The Hindu System of Religious Science and Art.

2nd Edition (1910). Double Crown. Nicely bound, pp 214, Re. 1-4.

The Hindu System of Self-Culture, Re. 1.

The Hindu System of Physics, As. 12..

"A DYING RACE"—HOW DYING

Being an examination of Lt. Col. U. N. Mukerji's "A Dying Race."

Contains an elaborate review of the Moral, Social, and Economic condition of the Bengali Race, with exhaustive quotations from Census reports, Government Medical reports, and authoritative works on Science, Philosophy and History. Popular Ed.—As. 8. Superior Ed.—As. 14.

To be had of

S. C. MAJUMDAR, —121, Cornwallis Street, Calcutta.

When ordering please mention the *Bamabodhini Patrika*.

ঘরের কথা ।

শ্রীকুবনমোহন ঘোষ প্রণীত । মূল্য বার আনা মাত্র । ইহা একখানি বাঙ্গালীর স্মরণ গ্রন্থচিত্র । পড়িলে অনেক উপকার ও লাভ আছে । পুস্তকখানি কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় জজ শ্রীযুক্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র, শ্রীযুক্ত দিগম্বর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় এবং অবসর-প্রাপ্ত সব জজ শ্রীযুক্ত হরিশাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়দিগের দ্বারা এবং বেঙ্গলী, অমৃতবাজার প্রতিষ্ঠা সংবাদপত্রে বিশেষ প্রাশংসিত । পুস্তকখানি বঙ্গমহিলাদিগের বিশেষ উপদেশপ্রদ ও পাঠ্য ।

প্রাপ্তিস্থান—কলিকাতা, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুস্তকালয় ও চিনাবাজার শ্রীগণেশচন্দ্র নাথের দোকান ।

নূতন পুস্তক

বীরকুমার-বধ-কাব্য ।

কাব্যকুহুমাল্লি-রচয়িত্রী শ্রীমতী মানকুমারী প্রণীত । বঙ্গভাষার অমিত্রাকরে ইহা অতিনব, অতুলনীর মহাকাব্য । অতি স্মরণরূপে ছাপা ও বাধা । মূল্য ১৯০ টাকা, ডাকসামূল ৮০ আনা । কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য ।

কেশবজ্যোতি বিতরণ ।

যদি হৃৎথের করুণগাথা দেখিতে চাহেন, তবে এই কবিতারঙ্গনী প্রাণের উজ্জ্বল পড়িয়া দেখুন । সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন—

“এ হৃৎথের ভূমণ্ডলে,
মধুর সঙ্গীত আতো মধুর গুনায়” ।

কাগজে বাধা মূল্য ৯০ আনা ও কাগজে বাধা স্মরণ মূল্য পূরু কাগজে ছাপা, রূপার জলে নাম লেখা ও একটী মনোহর বালাকরণসম চিত্র সম্বলিত, মূল্য ১৮ টাকা । যিনি মনোজবা একখণ্ড ৮০ আনা, আর সতীলীলা ৯০ আনা ও রেণুকণা একখণ্ড ৯০ আনা, এই তিনখানি পুস্তক একত্রে লইবেন, তাঁহাকে বিনা মূল্যে উপরিদিষ্ট কাগজে বাধা পুস্তক একখানি দেওয়া হইবে, আর যিনি দুই সেট পুস্তক একত্রে লইবেন, তাঁহাকে কাগজে বাধা একখানি পুস্তক দেওয়া হইবে ।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীমতী নিত্যরঙ্গী দেবী,

কেশবদাস, শিবালী, বেনারস শিটী ।

অন্নশূলাভুক ১৫ মাত্রা ১২ কুশাসাগর ১৫ মাত্রা ১

কলিকাতা শাখার টাউন বনাম প্রসিদ্ধ কবিবাজ মহম্মদ হোসেন ১৮ বার কানাথ সেন কবিরাজ মহম্মদের অতিমত—“অন্নশূলাভুক সেবনে অন্ন ও শূল রোগের ভীত বেনী তৎক্ষণাৎ নিবারিত হয়। কুশাসাগর অতিশয় সুখাবদ্ধক। ইহাতে অকীর্ণ, পেট-বেনী ও অন্ন উলঙ্গার উঠা প্রভৃতি নিবারিত ও অতিশয় অমিষ্ট হয়।”

জীবনীয় কম্প।

কজলিতায় হইতে সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ; চরকের জীবনীয় বৃংহণীয় প্রভৃতিগণে প্রস্তুত; সুতরাং এদেশবাসীর প্রকৃত উপকারক; খাইতে অতি সুমিষ্ট; স্ত্রী, পুরুষ ও বালক সকলের সেবা; পুষ্কবোচিত শক্তিসামর্থ্যবদ্ধক এবং কাশ, ক্ষয় ও স্নায়ুহীনতার একমাত্র মহৌষধ। মূল্য ১৫ দিন সেবা ১৮০ এবং এক মাস সেবা ২৮০ টাকা।

কবিবাজ শ্রীমথুরানাথ মজুমদার, কাব্যাতীর্থ,

৪১ নং বিডন রো, দক্ষিণাড়া, পোঃ বিডন হোয়ার, কলিকাতা।

কেশরঞ্জন তৈল

মহাসুগন্ধি কেশরঞ্জনের সর্বজনপ্রিয়তার
কারণ চতুর্নয় শুনুন

প্রথম। কেশরঞ্জন সুগন্ধে অতুলনীয়। কেশরঞ্জন নিত্য মাথায় মাখিয়া দান
দিলে, কেশরাশি সুবাসি সমাজের থাকে। দুই চারি ঘণ্টার জন্ত নহে--দিবসব্য
পিয়া ইহার সুগন্ধে আপনি আকুলিত হইবেন।

দ্বিতীয়। রমণীগণের সুসৌন্দর্য কেশরাশি "কেশরঞ্জন"-সিদ্ধ হইলে কৃষ্ণিত, কোমল
মস্তক হয়। চুল আঁচড়াইবার সম্মত চুল উঠিয়া আসে না। মাথার আঠা হয় না, মরা-
স ও খুস্কী থাকে না। তাহার উপর কেশের চাকচিক্যও বৌদীর নৌদর্য বাড়ে।

তৃতীয়। ঘাইঘোর মাথা ধরে, মাথা ঘোরে, রাঁধে নিদ্রা হয় না--বাহুপিত্তাদি-
ব্যকার জন্ত হাত পা-আঁশা ও মন হহ করে--তাঁহারা সপ্তাহ কাল নিত্য দানের সমর
বসি কেশরঞ্জন ব্যবহার করেন; তাহা হইলে উক্ত উপসর্গগুলি বিদূরিত হয়।

চতুর্থ। অজ, ব্যারিষ্টার, উকীল, অধ্যাপক, ডাক্তার কিংবা পরীক্ষার্থী ছাত্র--
বৈদ্যসিদ্ধকে দিন রাত মস্তিক চালনা করিতে হয়--তাঁহারা কেশরঞ্জন ব্যবহারে স্থির
মস্তিকে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাজ করিতে পারিবেন।

এক শিশি ১/-; মাওলাদি ১/০। তিন শিশি ২/-; মাওলাদি ১/০। ডজন
২/- নয় টাকা; মাওলাদি বতর।

পঞ্চতিত্ত্ব কথায়।

আমাদের পঞ্চতিত্ত্বকথায় করেকখানি বাছা বাছা বনজ ভৈষজ্য উপাদানে প্রস্তুত।
ইহাকে সকল প্রকার অরের সম্পূর্ণরূপে উপযোগী করিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়া
দ্বারা পুঙ্খন করা হইয়াছে। পুরাতন অরের প্রারম্ভে সেবন করিলে, ইহা তাহাকে
তৎক্ষণাৎ নির্দোষরূপে আরাম করিয়া, পাণ্ডুবর্ণ শরীরকেও কান্তিযুক্ত করিয়া
দেয়। প্রত্যহাতি ইহা সেবনে মাংসেরিয়াবটিত অর, একছর, পালা ও কম্পজর,
সীহা ও বহুবলিটত অর, ঘোঁকালাইন অর, মঙ্গলগত ও মেহলটিত অর, বাত্বর বিষমজর,
মুখনির্দোষিত পাণ্ডুবর্ণতা, ক্ষুধারান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধ, আহারে অকচি, শারীরিক বৌদ্ধিলা,
নিশেষতা, কুইনীইন সেবনে যে সকল রোগ আরোহণ না হয়, তৎসমুদার নিঃসন্দেহরূপে
নিবাহিত হয়। ১ এক শিশি ঐবধ ও এক কোট বটিকার দ্বারা ১/- এক টাকা।
ডাকমাস্ত্র, সমষ্টি ও কমিশন ১/০ আনা।

পঞ্চতিত্ত্ব বেডিকেল ক্রিমোমা প্রাপ্ত

ক্রিমোমা প্রাপ্ত সেন গুণ্ড কবিরাজ,

বহুমূল্য হীরা-মতির অপেক্ষাও একদিন্দু বিশুদ্ধ শোণিতের মূল্য বেশী।

খুব সোজা কথাই বুঝাইয়া দিই। আপনি হয় ত খুব ধনী ও ঐশ্বর্যবান। কিন্তু অসুস্থ-দোষে, কষ্ট-ফলে আপনার শোণিত-বিকৃতি ঘটয়াছে। কবে কোন্ ঔষধের সঙ্গে পারদ সেবন করিয়াছিলেন—তাহার ফল দেখা দিয়াছে। গাত্রের সর্বদে চাকা চাকা দাগ, কোটক, ক্ষত, কষ্টগদ-ক্ষীতি, অনিদ্রা, অকুশা, প্রভৃতি লইয়া আপনি বড়ই দুঃখিতছেন। হয়তঃ—বাহিরের কোন কাজে আপনাকে বাইতে হইল। আপনি বড় জুড়ী চড়িয়া হীরা মতিতে ভূষিত হইয়া বহুমূল্য পোষাকে দেহাবৃত করিয়া গাড়িতে উঠিলেন। পথে হয়তঃ রোগের যাতনা খুব বৃদ্ধি হইল। তখনই কি আক্ষেপের সহিত আপনি বলিবেন না—“হায়! এ হীরা মতি অপেক্ষা একদিন্দু বিশুদ্ধ শোণিত আমার শরীরে কেহ আনিয়া দিতে পারে না?” সত্যি আপনি তখন এত অসুস্থ! বাহারা আপনার মত কষ্ট পাইতেছেন, তাহাদিগকেও বলিতেছি, সমর নষ্ট না করিয়া আমাদের আয়ুর্ষেদীর মহা-সাশসা অমৃতবল্লী-কষায় সেবন করুন। হুই সপ্তাহে শরীরে অমৃত ভক্ষণের ফল দেখিবেন।

এক শিশি মূল্য ১৯০ দেড় টাকা; মাণ্ডলাদি ১৮০ এগার আনা।

শ্বাসারিষ্ট।

ইহা সেবনে সর্কপ্রকার শ্বাস, কাস, এবং তজ্জাত শ্বাসকৃচ্ছতা, বক্ষোমধ্যে ভার ও আকর্ষণবোধ, মুখমণ্ডল ফিকা ও ধূম্রবর্ণ, সর্কশরীরে ঘর্ম্ম, হস্তপদাদির শীতলতা, স্নেহা সহ রক্ত দর্পন, প্রভৃতি বাবতীয় উপদ্রব সকল নিশ্চয়রূপে আরোগ্য হইয়া পাকে।

এক শিশি ঔষধ ও এক কোটা বটিকার মূল্য ১৯০, প্যাকিং ও ডাঃ মাঃ ১০।

ক্ষতাবি-মৃত।

আমাদের ক্ষতাবি-মৃত আয়ুর্ষেদমতে প্রস্তুত; ইহার মধ্যে দুবলীর পদার্থ কিছুই নাই। সর্কপ্রকার দূষিত ক্ষতে ইহা ব্যবহার করিলে আশাহুরূপ নির্দোষ ফললাভ হয়। একত্রিংশ ইহাধারা নাগী বা ও ঘুরঘুরে প্রভৃতি হুম্মরোগা ক্ষত সকল সমূলে ঘিনষ্ট হয়। এক কোটা মৃতের মূল্য ৮০; ডাঃ মাঃ ও কমিশ্যন ৮০।

ডাক্তার মেডিক্যাল ডিপ্লোমা লাভ
শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ,

১৮১১ ও ১৮ নং গোয়াং চিংপুর রোড, কলিকাতা।



চুল উঠা ও টাকের মহৌষধ ।

এই তইটা রোগের প্রকৃত ঔষধ এতদিন একবারেই ছিল না । বিজ্ঞাপনে যিনি যাই বসুন, বরং সেরে সে উপকার করজন পাইরাছেন । কিন্তু—“সুরমা তৈল” সত্য সত্যি টাকের ও চুল উঠিয়া যাওয়ার অব্যর্থ ঔষধ । তত্বে চুল কটা হইলে, কড়া হইলে, অসময়ে পাকিলে, এবং মাথা গরম হইলে, স্নান করার অভাব হইলে, সুরমা ব্যবহারের যথেষ্ট প্রফল পাওয়া যায় । যে সকল জিনিষ বায়ু উপশম করে, মস্তিষ্ক নিঃশ্রুতি এবং চুলের দোষ নষ্ট করিতে পারে, সেই সমস্ত জিনিষই এই সুরমা তৈলের প্রধান উপাদান । সুরমার সদৃশী ও অতি মনোরম । একবার এক শিশি ব্যবহার করিলেই, এ কথার সত্যতা বুঝিতে পারিবেন । এক শিশির মূল্য ৮ বাস আনা মাত্র । মাসলাদি ১০ সাত আনা । একত তিন শিশির মূল্য ২ টই টাকা, মাসলাদি ৮০ তের আনা । ৮০ টই আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে, এক শিশি সুরমার নমুনা এবং একখানি সুরমা-পত্রিকা বিনা মূল্যে পাঠিতে পারিবেন ।

যকুদরি-আসব ।

এই আসব সৈবনে যকুতের বিরক্তি, যকুদগুণ ও যকুতে হুচীবেদনং বেদনা, তৎসঙ্গে অর, মুখনে দাঁড়ির পাপ্তবর্ণতা, কোষ্ঠবদ্ধতা, কাসলা, শোথ ও অগ্নিমান্দ্য, প্রভৃতি নানাবিধ যকুজ্বলিত রোগ প্রশমিত তইয়া যকুতের ক্রিয়াগতি হয় । যকুৎ ও সীতার চিকিৎসা পৃথক নহে । সুতরাং এই ঔষধ দ্বারা সীতারূপিক এবং সীতাজ্বলিত সীত উপশ্রবণ নিবারিত হইয়া পাকে । এক শিশি ঔষধের মূল্য ১ এক টাকা, ডাকমাসলা ও পাকিং ১০ সাত আনা ।

রোগিগণ স্বয়ং রোগবিবরণ লিখিলে, আমরা অতি বরদহকারে উপযুক্ত ব্যবস্থা পাঠিইয়া থাকি । ব্যবস্থা ও উত্তরের সহিত অর্থ আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন ।

এস. সি. সেন এণ্ড কোম্পানি,

ব্যাংকিং কলোনি, কলিকতা, ১৯১২ সালোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকতা ।

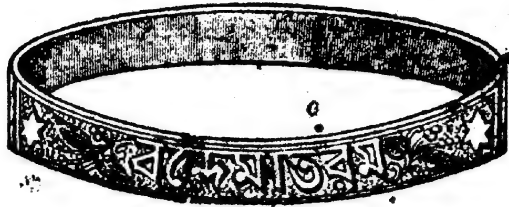
বা, ধো, বিজ্ঞাপন।

আনন্দ সংবাদ।

গিনি স্বর্ণের চুড়ি পরাস্ত।

গৃহিণী, কন্যা ও ভগ্নীর হস্তে দিব্য মহাপূজার উপযুক্ত অলঙ্কার।

গভর্ণমেন্ট হইতে
রেজেষ্ট্রারি করা



বিনামূল্যে যুহুং কার্ডিলগ
লইয়া অস্ত্রান্ত গভর্নর
কথা পাঠ করুন।

বন্দেমাতরম্ চুড়ি।

মায়াপুরি মেটলে প্রস্তুত।

মায়াপুরি মেটেল কি ? পিত্তল, তাম্র, স্বর্ণের সংমিশ্রণে প্রস্তুত।

৫০০ শত টাকার গিনি স্বর্ণের চুড়ি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট

বহু বৎসর ব্যবহারের পরও ১৬ টাকা দরের স্বর্ণের স্তার রং থাকিবে।
এই চুড়ির রং গিনি সোনা অপেক্ষা উজ্জ্বল। কখন রং ধারাপ হয় না।
গৌখিন কারিকুণী ও চিত্র-বিচিত্র-কল্মা। ঠাঁরগুলি ধক্ ধক্ করিয়া অক্লান্ত
হীয়ার স্তায় অলিতে থাকে। খুলু দেওয়া, পরিতে কষ্ট নাই। মূল্য ৪৫০
টাকা, মফঃবলে তিঃ পিঃ ১৬০ আনা।

মায়াপুরি মেটেলের আবিষ্কারক

এইচ. ব্যানার্জি এণ্ড কোং,

১ নং লরানহাটা স্ট্রীট, কলিকাতা।

“ব্যবসায়ী”।

যদি স্বাধীন ভাবে জীবিকা নির্বাহন করিয়া সমসারে শান্তি লাভ করিতে চান, তবে
“ব্যবসায়ী” গ্রাহক হউন। ইহাতে “ব্যবসা” করিবার আরোহ বাড়িবে ও বিনা
মূলধনে ব্যবসা করিবার পন্থা পাইবেন।

ম্যানেজার—“ব্যবসায়ী”

১/১ নং লরানহাটা স্ট্রীট, কলিকাতা।

উৎকৃষ্ট ব্রেজিল পাথরের চশমা।



প্রজীবনী বলেন যে, "অনেকেই আমাদেরকে ডাক পেলেই চশমা কোথায় বিক্রয় হয় জিজ্ঞাসা করেন। আমরা রাস্তা দিয়ে কোথেকেই বিশেষরূপে জানি। তাহাদের কথাই যা, কাজও তাই। সুতরাং ভাল চশমা খরিদ করিতে হইলে উক্ত বিশ্বাসযোগ্য কোথেকে নির্দেশ করিয়া থাকি।"

• মকবুল গ্রাহকগণ তাহাদের বয়স এবং দিবালোককে কত কত অন্ধর কিরূপ দেখিতে পান এবং কোনরূপ চশমা ব্যবহার করেন কি না, লিখিলে তাঃ পিতে চশমা পাঠান হয়। দরকার হইলে ১০ টাকা ডিপজিট রাখিয়া চক্ষু-গরীমার বয়স পাঠান হয়। সচিব মূল্য-স্তালিকা চাহিলেই ডাকে প্রেরিত হয়।

রায় মিত্র এণ্ড কোং,

২৮ নং ক্রাইস্ট ট্রাট, কলিকাতা। ড্রাক দোকান—পটুয়াটুনি, ঢাকা।

ASTROLOGICAL BUREAU.

প্রায় বিংশতি বৎসর হিন্দু ও ইউরোপীয় জ্যোতিষ শাস্ত্রের চর্চায় অতিবাহিত করিয়া অনেক নিগূঢ় সঙ্কেত আয়ত্ত করিয়াছি। বর্ষাহার প্রয়োজন, জন্মবৎসর, তারিখ ও মাস পাঠাইয়া জীবনের ভূত ও ভবিষ্যৎ কল্যাণ জানিতে পারিবেন। সমগ্র জীবনের (ভূত ও ভবিষ্যৎ প্রধান প্রধান ঘটনা বয়ঃক্রম অনুসারে) ৫ টাকা। জীবনের যে কোন ১০ বৎসর ২ টাকা। প্রায়সময় হইতে ২টি প্রশ্ন ১ টাকা। সমগ্র জীবনের বাৎসরিক মুখ্য ঘটনা ২৫ টাকা।

Professor S. C. MUKERJI, M. A.,

Author of "Guide to Astrology", (price Rs. 12)

Karmatar, E. I. By.

সকল গ্রীষ্মে মাথা ঠিক রাখিবার একমাত্র উপায়

জবাকুসুম তৈল ।



জবাকুসুম তৈল মাথিগা জান করিলে শরীর ঠাণ্ডা হয়। কাজের সময় গলদ্বন্দ্বিতা হইতে হয় না। জবাকুসুম তৈলের গন্ধ স্বাদ। একবার মাথিলেই গায়ের দুর্গন্ধ দূর হয়। মহারাণীজাধিরাজ হইতে দরিদ্র ব্যক্তি পর্যন্ত সকলেই জবাকুসুমের গুণে মুগ্ধ। মহিলাগণ কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্য আদরের সহিত নিত্যা জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১/- এক টাকার ভি পিতে ১৮/-, তিন শিশির মূল্য ২১/-, ভি পিতে ২৮/-।

শ্রীদেবেশ্বর নাথ সেন, কবিরাজ ও শ্রীউপেন্দ্র নাথ সেন, কবিরাজ,

২৯ নং কলুটোলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ওরিয়েন্টাল নার্শারি।

পৃথিবীর নানা দেশ হইতে আমরা বীজাদি আনাইয়া ও নিজেদের পরীক্ষাক্ষেপে আবাদ করিয়া যে সব বীজ এ দেশের জলবায়ুর উপযোগী বলিয়া প্রমাণ পাইরাছি, সেই সকল বীজের প্রচারাৰ্থে গুলন ও প্যাকেট হিগাবে বিক্রয় করিতেছি। আমরা বহু স্থানের হুই শত রকম উৎকৃষ্ট আম, যোল রকম লিচু, দশ রকম পেয়ারা, হরেক রকম বাতাবি লেবু, গোলাপ আম, আমরুল, পাতিলেবু, কাগজিলেবু, কামরাজা, লুপেটা, তুঁত, পীচ প্রভৃতির কলম আমাদের নিজ নার্শারিতে প্রস্তুত করিয়াছি। বাটা সাজাইবার প্রাক্তিকার, চীনের চাঁপা, তিন শত রকম গোলাপফুল, বেগ, হুঁই, ক্ষতি, মল্লিকা, মালতী, নানা প্রকার লতানে ফুলগাছ, ক্রোঁটন, পাম প্রভৃতি নানাবিধ রাহারে গাছ আমরা সংগ্রহ করিয়া বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত রাখিয়াছি। প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থানের সুমিঠে আর বৃক্ষের প্রায় ৩০০০ সত্তের কল বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত আছে। বাহার যে স্থান বীজ বা গাছের প্রয়োজন হইবে, আমাদের নার্শারির কাটালাগের জন্য পত্র লিখুন, কাটালাগ দেখিলেই সমস্ত জাতব্য বিবর জানিতে পারিবেন।

ব্যানিজার—ওরিয়েন্টাল নার্শারি, আগড়পাড়া,

পোষ্ট অফিস নং ১৮৮৮, আগড়পাড়া টেপন—ই, বি, এন, রেলওয়ে।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 596.

April, 1913.

“ कन्याधैवं पालनीया मिव णीयानियततः । ”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫০ বর্ষ ।
৫৯৬ সংখ্যা ।

চৈত্র ১৩১৯ ।

এপ্রেল ১৯১৩ ।

{ ১০ম কল্প ।
১ম ভাগ ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

কাপ্তেন স্কটের মৃত্যু—কাপ্তেন স্কট
কয়েকজন সহচর লইয়া দক্ষিণ মেরু
আবিষ্কার করিবার জন্য যাত্রা করিয়া-
ছিলেন । সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে যে,
খাত্যভাবে সহচরগণসহ তিনি মৃত্যুমুখে
পতিত হইয়াছেন ।

রাজকার্যে রমণীর গৌরবলাভ—
লর্ড স্কারমাইকেল মহোদয় কোর্ট অব
ওয়ার্ডসের সহকারীর পদে নিযুক্তা মিস
কর্ণেলিয়া সোরাবজির কার্যে সমৃদ্ধ হইয়া
তাহার কার্য স্বীকার করিয়াছেন । মিস
কর্ণেলিয়া ও তাহার পরবর্তী সকলেই
এই কার্যে গবর্ণমেণ্টের নিয়মসম্মত
পেমন প্রাপ্ত হইতে পারিবেন ।

কুমারী সুজানি কার্পেলিকে
উপাধি দান—সংস্কৃত কলেজের মহা-
মহোপাধ্যায় সত্যচন্দ্র বিজ্ঞানচরণ মহা-

শয়ের সভাপতিত্বে এক পণ্ডিত-সভার
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । পণ্ডিতমণ্ডলী
কুমারী সুজানিকে 'ভারতী' উপাধি
প্রদান করিয়াছেন । এই বিদেশিনী
কুমারীর শিক্ষালাভের স্পৃহা ও অধ্যবসায়
দেখিয়া আমাদের তাঁতা শিক্ষা করা উচিত ।
আমরা সংস্কৃত শিক্ষা বিষয়ে যেকণ উদ্যম
রহিয়াছি, তাহাতে লক্ষিত হইতে হয় ।

কলিকাতার বৃক্ষতত্ত্বাবধান—
কলিকাতা স্কোয়ার এবং উত্থানসমূহে ও
পথপার্শ্বে যে সকল বৃক্ষ আছে, তাহাদের
বিশেষ তত্ত্বাবধানের পদ্যন হইতেছে ।

কংগ্রেসের আয়োজন—আগামী
বর্ষে করাচীতে কংগ্রেসের অধিবেশন
হইবে, এইরূপ সংকল্প হইয়াছে ও
আয়োজন হইতেছে ।

পালোয়ানের পুরস্কার—বিখ্যাত

পালোয়ান রাষ্ট্রশক্তির ক্রীড়া-কৌশল দর্শনে হায়দ্রাবাদের নিগ্রাম বাহাদুর সম্বন্ধে হইয়া নগদ প্রায় দশ সহস্র মুদ্রা, হীরক-অঙ্কুরী ও স্বর্ণের চেন পুরস্কার দিয়াছেন।

শ্রীমতী সত্যবালা দেবীর স্মৃতিার্থনা—
—সলীলবিজ্ঞায় স্নানিপুণা শ্রীমতী সত্যবতী
দেবী সম্প্রতি কলিকাতায় প্রত্যাগমন

করিয়াছেন। তাঁহার অভির্থনার চতুঃ-
বসুমতী কার্যালয়ে এক সাক্ষ্য সম্মিলনের
আয়োজন হইয়াছিল। সভায় বহু পণ্ডিত-
মণ্ডলী ও সাহিত্যিকগণের সমাবেশ
হইয়াছিল। সত্যবালা দেবী স্মৃতিপুত্র
একটি বেদগান করিয়া সকলকে পরিতৃপ্ত
করিয়াছিলেন।

ভূত না মানুষ?

ছাদশ পরিচ্ছেদ।

দেবদত্তের দুর্ভাগ্য ও নন্দকের সৌভাগ্য।

দেবদত্ত আপন পত্নীর গলার স্বর্ণপদক
দর্শন করিয়া অজ্ঞান হইয়া ভূমিতে নিপতিত
হইলেন। তাঁহার সর্পশরীর ধূলাবলুপ্তিত
হইতে লাগিল। তাঁহার পদ্ম চক্ষু
নিম্নীলিত হইয়া রহিল। তাঁহার পরম
হিতৈষী নন্দক কর্তব্য কৰ্ম্মানুরোধে
তাঁহার জ্বর; অমুসন্ধানের সহায়তা
করিবার জন্য তাঁহাকে অজ্ঞানহীন অবস্থায়
ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তিনি
এখন ঘোর শক্রমণ্ডলীর মধ্যে জীবন ও
মৃত্যুর সন্ধিস্থলে। তখন পৃথিবীর কতক
স্থান জোৎস্নায় পূর্ণ, কতক স্থান অন্ধ-
কারে আবৃত, কারণ বনের মধ্যে বৃক্ষতলে
অর্থাৎ যে যে স্থানে চন্দ্রকিরণ প্রবেশ
করিতে পারে ন, সেই সেই স্থানে অন্ধ-
কার, তদ্ব্যতীত সর্ব স্থান জোৎস্নায় পূর্ণ।
নন্দককে চলিয়া বাইতে দেখিয়া

কয়েকজন অন্ধকারাকৃতি লোক আসিয়া
দেবদত্তকে ঘিরিয়া বসিল। তখন বনের
চারি দিকে অনেক ফুল ফুটিয়াছে। এই
কৃত্রিম বন বাতীত বোধ হয় অন্য কোন
বনে এত অধিক সুবাসিত ফুল বিকশিত
হয় না। যাহারা দেবদত্তকে ঘিরিয়া বসিয়া-
ছিল, তাহারা কি প্রকারে দেবদত্তকে বধ
করা যায় তাহার কল্পনা করিতেছিল। দেব-
দত্ত চণ্ডদেবের প্রধান শত্রু, কারণ চণ্ডদেব
দেবদত্তের স্ত্রী অপহরণ করিয়াছেন।
এই প্রধান শত্রুকে হাতে পাইয়া হত্যা
না করিয়া কিছুতেই ছাড়িয়া দেওয়া হইবে
না। তখন অনেকেই অনেক প্রকার কল্পনা
করিতে লাগিল। কেহ বলিল উহাকে গলা
টিপিয়া মারিয়া ফেল। কেহ বলিল উহার
গলা কাটিয়া ফেল। কেহ বলিল উহাকে
অজ্ঞানাবস্থাতেই আগুনে ফেলিয়া দাও।
একজন বলিল—“না, এ সবে প্রয়োজন
নাই। অজ্ঞানাবস্থায় ইহাকে প্রোতবিনীর
মুখে ফেলিয়া দাও, সে নিজে নিজেই

মরিবে। আমরাও তাহার মৃত্যুর অপরাধ হইতে মুক্তি পাইব। এই উপায়ে সে নিশ্চয়ই মরিবে এবং আমরা তাহার মরণান্তে মৃত্যুর দণ্ড হইতে বাচিব।

বে এই কথা কহিল, সে অন্ধকারে দাঁড়াইয়াছিল। সকলেই একবাক্যে তাহার কথায় সায় দিল। তখনও ফুল হাসিতেছিল, চাঁদ হাসিতেছিল, লতা নাচিতেছিল। দেবদত্তের মৃত্যু সন্নিহিত দেখিয়া তাহার কেহই হাসা হইতে নিবৃত্ত হইল না এবং এই নরাকৃতি ভূতের অশংকন দেখিয়া কেহই ভংগিত হইল না। দেবদত্ত জানহীন হইয়া ভূমিতলে নিপতিত ছিলেন। পূর্বোক্ত বক্তা বলিলেন—“চল এই বেলা আমরা সকলে ধরাধরি করিয়া ঈশ্বাক নদীর স্রোতের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া আসি।”

ইহাই ভাল মনে করিয়া সকলে দেবদত্তকে ধরাধরি করিয়া লইয়া চলিল। বনের মধ্যে দিয়া কতকদূর গমন করিয়া তাহারা এক নদীর তীরে উপনীত হইল এবং দেবদত্তকে ঐ নদীর স্রোতের মধ্যে ফেলিয়া দিল। দেবদত্তের বেহ জলে ডুবিয়া গেল কি স্রোতে ভাসিয়া গেল, তাহা পাঠক-পাঠিকাগণ বুঝিয়া লউন। আমি আর এ বিষয় বিস্তৃত ভাবে লিখিয়া সময় নষ্ট করিতে চক্ষু করি না। বাহ্যিক এই নারকীয় ও চঃসাহসিক কৰ্ম্ম করিল, তাহা দৈব মধ্যে নন্দকের পূর্বপরিচিত সেই ভীষণাকৃতি ব্যক্তিও ছিল। দেবদত্ত নিপাত হইল জানিতে পারিয়া সে অত্যন্ত

সন্তুষ্ট হইয়াছিল। সে যতদূর সম্ভব দ্রুতবেগে অগ্রগর হইয়া এসংবাদ কৰ্ত্তাকে জ্ঞাপন করিয়াছিল, তাহা পাঠক পাঠিকাগণ পূৰ্ব পরিচ্ছেদে অবগত হইয়াছেন। এই ঘটনার পূৰ্বে নন্দক সম্বন্ধে যে একটি বিষয় ভ্রাবহ ও বিষমজনক ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা এখনও পাঠক-পাঠিকাগণের কর্ণগোচর হয় নাই। আমি এখানে সেই ঘটনার বিষয় বলিব।

নন্দকে আমরা বহুক্ষণ ছাড়িয়া আসিয়াছি। চলুন, পাঠকপাঠিকাগণ! সেই নির্জন অন্ধকারের মধ্যে তিনি একাকী কি করিতেছেন একবার দেখিয়া আসি।

সেইরূপ ভীষণ স্থানে সেইরূপ বিকট হাত্মধ্বনি শ্রবণ করিয়াও নন্দক বিচলিত হইলেন না। কেবল মাত্র তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন—কৈ, কোন স্থানেও মানুষের চিহ্ন দেখা গেল না। কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া সেই বিকট হাত্মধ্বনি নৈশ কানন বিদীর্ণ করিতেছিল। কোথা হইতে যে সেই শব্দ আসিতেছিল, নন্দক তাহা বুঝিতে পারিলেন না। তিনি সময় সময় দত্তে দত্ত বর্ণন করিতেছিলেন। সময় সময় তাহার মন বিষম-সাগরে ডুবিয়া যাইতেছিল। আবার সময় সময় সন্দেহ তাহাকে দোতলামান করিতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন—এ কি হাসি, না ইহা সত্য সত্যই ভূতের খেলা? এতরূপ কৰ্ম্ম তাহারা করিতেছিল, তাহারা হুত না মানুষ?

তখন চতুর্থীর চাঁদ উঠিয়াছিল। সেই ঘন নিবিড় বনের মধ্যেও স্থানে স্থানে চাঁদের আলো প্রবেশ করিতেছিল, তদ্বর্ণনে নন্দকের মনে এইরূপ ভাবের উদয় হইতেছিল যে, বনাধিষ্ঠাত্রী দেবতা যেন তাঁহার হৃদশা দর্শন করিয়া গুপ্ত দর্শন বিকশিত করিয়া হাস্য করিতেছেন! নন্দক তখন সেই স্বপ্নালোকেই সেই ভীষণ স্থানটা ভাল করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিলেন। কি ভীষণ বন! কিন্তু এই বনের মধ্যেও ফুলের অভাব ছিল না। এক একটা গাছে এত ফুল ফুটিয়াছিল যে, তাহাকে ফুটন্ত ফুলের স্তবক বলিলেও অত্যাধিক হয় না। নন্দক দেখিলেন চারি দিকেই ঘন নিবিড় বনরাজি, কেবল তাঁহার পশ্চাতে সলিলপূর্ণ একটা পুকুরিনী। ঐ পুকুরিণীর উপর দিয়াই নন্দক এই স্থানে আনীত হইয়াছিলেন। তিনি বিশেষ অমুখাবন করিয়া বুঝিলেন যে, তিনি যে কূপের মধ্যে পতিত হইয়াছিলেন সেই কূপের সঙ্গে এই পুকুরিণী সংলগ্ন এবং কূপের মধ্যে এমন একটা অত্যাশ্চর্য্য ঘর আছে যে, তদ্বারা জলের মধ্যে যাতায়াত করা যায়। নন্দক আরও বুঝিলেন যে, তিনি যে পুকুরিণী হইতে উঠিয়াছেন, ঐরূপ পুকুরিণী আরও আছে, নচেৎ তিনি বাহার সঙ্গে জলে ডুবিয়াছিলেন, যে তাঁহাকে এই গাথে লইয়া আসিয়াছিল, সে কাথায় গেল! সম্ভবতঃ সেও এইরূপ একটা গাথে অস্ত্র দিক্ষে গিয়া থাকিবে। এখান হইতে বহির্গমনের

অন্ত কোন পথ আছে কি না, নন্দক তখন অনশ্রয় হইয়া তাহাই অমুসন্ধান করিতে লাগিলেন। সহসা বহু হাঁচির শব্দে নির্জ্বল বনভূমি মুখরিত হইয়া উঠিল। নন্দক অমুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথা হইতে ঐ শব্দ আসিতেছে, কিছুই নির্ণয় করিতে পারিলেন না। কখন উর্দ্ধ হইতে, কখন অধঃ হইতে, কখন দক্ষিণ হইতে, কখনও বা বাম দিক হইতে শব্দ আসিতেছিল। সহসা হাঁচির ধ্বনি ক্রন্দন-ধ্বনিতে পরিণত হইতেছিল। করুণ অকরুণ ক্রন্দনের শব্দে দিগ্‌দিগন্ত মুখরিত হইল। এ কি? এ কাণ্ডের মূলে যথার্থই মামুষ না ভূত? এ কীর্তিশব্দে কি প্রতিধ্বনিকে, না অস্ত্র কাহাকে অপহরণ করায়?

বিশ্ময়ের কথকিং হাস হইলে নন্দক নিস্তব্ধ ও অশ্রমনস্ত হইয়া এই বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি চিন্তার পথে বহুদূর অগ্রসর হইতে না হইতেই গভীর বনভাস্তর হইতে বাহ্য ডাকিয়া উঠিল। বনগর্ভ ভেদ করিয়া গর্জনের উপর গর্জন আরম্ভ হইল। নন্দক এ ঘটনাতেও ভীত হইলেন না। কিন্তু বিশ্ময়ে ও সন্দেহে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। ভাবিলেন—এ কি যথার্থই বা? .

ক্রোধে নন্দকের শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। নন্দক পলকমধ্যে তীক্ষ্ণ তরবারি কোষমুক্ত করিলেন। কিন্তু কেহই তাঁহাকে আক্রমণ করিতে আসিল

না। বরং ক্রমে ক্রমে বাত্বের গর্জন
ধামিয়া গেল। নন্দকের আশ্চর্যের সীমা
পরিসীমা রহিল না। তিনি জীবনের
মায়া ত্যাগ করিয়া বনের নিবিড় হইতে
নিবিড়তম প্রদেশে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা
করিলেন। কিন্তু তাঁহার অভিলাষ কার্যে
পরিণত করিবার পূর্বেই তাঁহার চিন্তা-
বেগ বিগুণ বৃদ্ধি করিয়া তাঁহার সমুখস্থ
বৃক্ষরাজি সবেগে ছলিয়া উঠিল। পুষ্পবৃক্ষ
হইতে পুষ্প, ফলবৃক্ষ হইতে ফল এবং
অন্ত সকল বৃক্ষ হইতে শুক পত্র ঝর ঝর
করিয়া ঝরিতে লাগিল।

এ কি আশ্চর্য্য! নন্দকও প্রথমে
আশ্চর্য্যম্বিত হইলেন। তৎপরে ভাবিতে
লাগিলেন—এখন কি করা কর্তব্য।
তিনি এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমন
সময়ে তাঁহার মস্তকোপরি কতকগুলি
বৃক্ষশাখা নত হইয়া পড়িল। সেই সঙ্গে
সঙ্গে অপাঙ্ক শব্দে নন্দকের পশ্চাৎ-
স্থিত জলের মধ্যে কতকগুলি ভাণী
জিনিস পতিত হইল। নন্দক বিশ্বাস
বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। আর
কোন স্থানে কোন সাড়া শব্দ নাই।

পর দিবস সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনি
যাহী দেখিতে পাইলেন, তাহাতে তাঁহার
মন ঘোর বিশ্বাসাগরে ডুবিয়া গেল।
তিনি দেখিলেন, তাঁহার সমুখে তাঁহার
মাতা, এবং তাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হইতে
ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতেছে। তিনি
পশ্চাৎ করিয়া দণ্ডায়মান ছিলেন বলিয়া
তাহা না দেখিলেও অনুমান করিয়া

বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহার মাতা এই-
মাত্র জল হইতে তাঁরে উঠিয়াছেন। কিন্তু
তাঁহার মাতা তাঁহাকে দেখিয়া কিছুমাত্র
আশ্চর্য্য হইলেন না, বরং সমুদ্রে চিত্তে
পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া মুহ-মুহুর স্বরে
গাহিয়া উঠিলেন—

“প্রভু!

আমি বাজিয়া লব না তোমারি দান,

তুমি বাহা দেও তাই ভালো,

(তুমি) বিষাদের

পাশে রেখেছ হরষ, আঁধারের

পাশে আশো।

আমি লব না কি তব প্রসাদের ফল,

যদি তাহে কণ্টক রহে,

নিভাব কি পূণ্য হোমের অনল,

যদি তাহে অন্তর দহে,

বহুক শিখিল, তুলুক ঝটিকা

তোমার কৃপা পবনে,

আমি কেমনে রোদিয়া লইব শরণ

নিরব শূন্য মরণে। ইত্যাদি।

জননীর সঙ্গীত শ্রবণে নন্দকের পাশাপাশি
গলিয়া গেল। তিনি জননীর পদ-
স্পর্শ করিতেও ভুলিয়া গেলেন।

জননী পুনরায় গাইলেন—

বিশ্বরাজ্যে বিশ্ববীণা বাজিতে,

স্থলে স্থলে নভঃস্থলে,

বনে উপবনে, নদী নদ গিরি গুহা

পারাবারে,

নিত্য জাগে সরস সঙ্গীতমুখিয়া,

নিত্য নিত্য রসভঞ্জিয়া।

নব বসন্তে নব আনন্দে, উৎসব নব,

অতিমঞ্জুল, অতিমঞ্জুল, শুনি মঞ্জুল
 শুভ্রন কুঞ্জে,
 শুনি মর্ম্মর পল্লবপুঞ্জে। ইত্যাদি।

(ব্রহ্মপক্ষীত)

ইহার পর নন্দকের মাতা যে নন্দককে
 সেই ভীষণ স্থান হইতে উদ্ধার করিয়া

লইয়া আসিলেন, তাহা পাঠক-পাঠিকা-
 গণ অনায়াসেই বুঝিতে পারিয়া-
 বেন।

(ক্রমশঃ)

অম্বুজা সুন্দরী দাস গুপ্ত।

ঢাকা।

প্রাচীন মহিলাদিগের অঙ্গাভরণ।

যে ভারতবর্ষ মণি মুক্তা প্রভৃতি বিবিধ
 রত্নের এবং সুবর্ণ প্রভৃতি নানা ধাতুর
 আকর ছিল, সেই ভারতবর্ষে যে প্রাচীন
 কালে সুবর্ণ ও রত্নাদি দ্বারা প্রস্তুত
 আভরণ পরম যত্নে ব্যবহৃত হইত, এ কথা
 বলা বাহুল্য মাত্র। প্রাচীনকালে আভরণ
 সকলের মধ্যে কতিপয়সংখ্যক মাত্র
 রাজধার্য্য বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল। পুরুষ-
 দিগের ব্যবহৃত অলঙ্কারের সংখ্যা কম
 ছিল। অধিকাংশ ভূষণই মহিলাদিগের
 স্বভাবসুন্দর দেহকে আরও শোভনীয়
 করিবার জন্তই এতদ্দেশে সুপ্রচলিত
 ছিল। যদিও আর্য্য শাস্ত্রের অনেক স্থলেই
 আছে “নীলতাই জীলোকদিগের ভূষণ,”
 তথাপি গাত্রে অলঙ্কার ধারণ করিতে
 কাহাকে নিষেধ করা হয় নাই। তবে
 নীলতা বজ্জিতা নারী অতীতম ভূষণে
 ভূষিতা হইলেও যে প্রকৃত ভাবে প্রশংস-
 নীয়া হইতেন না, তাহাই যে ঐকপু

উক্তির অভিপ্রেত, তাহা সকলেই জানেন।
 মহাকবি কালিদাস অতিজ্ঞান শকুন্তল
 নাটকের এক স্থানে লিখিয়াছেন “যাহা-
 দিগের আকৃতি অধুর, তাহাদিগের কিই বা
 ভূষণ না হইয়া পাকে।” বাস্তবিক
 সুন্দরী রমণীগণ পুষ্পাদি দ্বারা বা মণি,
 মুক্তা, স্বর্ণ ও রত্নাদি দ্বারা, যেকোনই
 অলঙ্কৃত হউন না, তাহাদিগের স্বাভাবিক
 সৌন্দর্য্যচ্ছটা কোন প্রকারেই অপ্রকাশিত
 থাকিবার নহে। তবে স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য
 আধরিত সৌন্দর্য্যের সহিত মিশিয়া যে
 এক অবর্ণনীয় প্রীতির সৃষ্টি করে,
 ইহা কে না স্বীকার করিবেন?
 অতএব স্বভাবজাত শোভাকে কৃত্রিম
 শোভার সহিত মিশাইবার জন্ত
 ভূষণের প্রয়োজনীয়তা লক্ষিত হইয়া
 থাকে।

আশাদের শাস্ত্রানুসারে মহিলাদিগকে
 ভূষণাদি দ্বারা সন্মানিত করা একটা

* এই অবস্থা ঐতিহাসিক অঙ্গ পত্রিকাতেও প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু ত্রীপাঠ্য পত্রিকার
 প্রকাশ প্রবন্ধ থাকি অম্বুজাযোগী হইবে না মনে করিয়া পূর্ব প্রবন্ধের কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া
 ইহা বামাবোধিনীতে প্রদত্ত হইল।

প্রধান কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত। এ কথা এখানে বলা আবশ্যক যে, যে ভারতবর্ষে ধর্মার্থে অর্থ ব্যয় করা প্রধান কর্তব্যমতো বিবেচিত হইত, সেই দেশের গৃহস্থ ধর্মার্থে অর্থব্যয়ে বিমুখ হইয়া, লৌকিক মানমর্যাদা রক্ষার্থে অবস্থান সারে ব্যয় না করিয়া, গৃহিণীদিগকে অস্বাভরণ দান করাই পরম পুরুষার্থ বলিয়া বিবেচনা করিতেন না। তবে গৃহস্থদিগের বিবিধ ব্যয়ের মধ্যে মহিলাদিগের সম্মানার্থে, স্ত্রীতি সম্পাদনার্থে এবং আরও নানাবিধ প্রয়োজনসাধনার্থে অবস্থানুসারে তাঁহাদিগকে ভূষণাদি দান করা একটি বিহিত ব্যয়ের মধ্যে নির্দিষ্ট ছিল।

• আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র পাঠে বুঝা যায় যে, বহুলা হীরক ও মণিমাণিকা হইতে আরম্ভ করিয়া, তাম্রাদি ধাতু ও অলঙ্কার নির্মাণার্থে ব্যবহৃত হইত। অতরাং রাজাধিরাজ হইতে আরম্ভ করিয়া হীনান্ধাপন্ন ব্যক্তিদিগের মধ্যেও অবস্থানুসারে বিবিধধাতুনির্মিত বিবিধ প্রকার আভরণের প্রচলন ছিল। কালিকা-পুরাণে দেবতাদিগকে ভূষণদানবিধি নামক একটি অধ্যায় আছে। ঐ অধ্যায়ে দেবতাদিগের উদ্দেশে ভূষণদান (নিবেদন) করিতে হইলে অথবা স্থাপিতা স্ত্রীদেবতার মূর্ত্তিকে সাজাইতে হইলে কোন্ কোন্ আভরণ দিতে হয় ও তাহা কোন্ কোন্ ধাতু দ্বারা নির্মিত হইলে চলিতে পারে, তাহা বর্ণিত আছে। ঐ অধ্যায় পাঠে

নারীদিগের কোথায় কোন্ ধাতুতে নির্মিত অলঙ্কার ব্যবহার্য হইতে পারে, তাহা জানিতে পারা যায়। উক্ত পুরাণ পাঠে জানা যায়, কিরীট প্রভৃতি মস্তকের আভরণ সুবর্ণনির্মিত হওয়া উচিত। আর গ্রীবা হইতে আরম্ভ করিয়া পাদাগ্র পর্যন্ত ভূষণ সকল সুবর্ণেরও হইতে পারে এবং রৌপ্যেরও হইতে পারে। কিন্তু বিশেষ এই যে, সকল প্রকার আভরণই তাম্রনির্মিত করিয়া দেওয়া বাইতে পারে। কারণ তাম্র সকল স্থলে সুবর্ণ সূচণ বা সুবর্ণের অমুকর রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। আমাদের শাস্ত্রানুসারে তাম্র অতি পবিত্র ধাতু। এই-কজ্ঞ তাহাের ভূষণ ধারণ ও দেবোদ্দেশে দান করায় বিশেষফল আছে। শাস্ত্রদেশে কেবল রৌপ্যালঙ্কার দিতে হয়, কালিকা-পুরাণে এইরূপ উক্ত আছে।

পুরাকালে কেবল শোভার জন্যই মণি, মুক্তা ও স্বর্ণাদি দ্বারা নির্মিত আভরণ ধারণ করা হইত না। ঐগুলি স্বাভাব্যর পক্ষে এবং ধর্ম্মানুষ্ঠানাদির পক্ষেও অগ্রকূল বলিয়া ব্যবহারের নিয়ম ছিল। যখন আমরা দেখি, অনেক সময়ে অষ্ট ধাতু দ্বারা নির্মিত মাতলি অনেকানেক পীড়ার উপশম পক্ষে সচরাচর করে, তখন বিশেষ পূর্ণ যে সকল মাতলি ব্যবহৃত হয়, তাহা স্বর্ণ রজত ও তাম্রাদি দ্বারা নির্মিত হইয়া থাকে, তখন আমরা অবশ্যই মনে করিতে পারি যে, ধাতুবিশেষ অর্থে ধারণের অনেক গুণ আছে। মনুষ্যহিত্য

সম্প্রদায় অধীনে বর্ণিত আছে যে, নৃপতিগণ সর্বদা বিষয় রত সকল ধারণ করিতেন। কারণ উহা সর্বদা শরীরে থাকিলে শত্রুর চক্রান্তে বিবেক সহিত মিশ্রিত থাক্ত এবং দৈবাৎ দূষিত স্তরায় এক প্রকার বিষাক্ত থাক্ত বাবস্থিত হইলে তাহা অনেক স্থলে অনিষ্ট করিতে পারে না। এইরূপে শাস্ত্রে স্বর্গ ও রত্নাদি ধারণের অনেক গুণ দেখিতে পাওয়া যায় :—

ভূষণং ভূবরেন্দ্রং যথাযোগ্যবিধানতঃ।

শুচি সৌভাগ্যসম্ভাষণায়কং কাঞ্চনং

সুতম্॥

গ্রহদৃষ্টিহরং পুষ্টিকরং দুঃখশমনম্।

পাপদোষোৎসাদনং রত্নভরণধারণম্॥

ভাবপ্রকাশঃ।

অমুবাদ। যথাযোগ্য বিধানানুসারে ভূষণ দ্বারা অঙ্গ ভূষিত করিবে। সূর্ণ পবিত্র, সৌভাগ্যদায়ক ও সম্ভাষণদ। রত্নভরণ ধারণ করিলে গ্রহের কুদৃষ্টি নিবারিত হয়, শরীরের পুষ্টি সাধিত হয়, উহা শারীরিক ও মানসিক দুঃখ নষ্ট করে এবং পাপ ও দোষাগা বিদূরিত করে।

মৌক্তিকক মধুরং স্তনীতলং

দৃষ্টিরোগশমনং বিষাপহম্।

রাজযক্ষ্মা-পরিষ্কোপ-নাশনম্

ক্ষীণবীৰ্য্যবলপুষ্টিবর্দ্ধনম্॥

রাজবল্লভঃ।

অমুবাদ। মৌক্তিকভরণ মধুর, স্তনীতল,

দৃষ্টিরোগনিবারক এবং বিষদোষহারক।

উহা রাজযক্ষ্মার পরিষ্কোপ নাশ করে।

বাহার ক্ষীণবীৰ্য্য, মুকলঙ্কার ধারণ

করিলে তাহাদের বল বৃদ্ধি ও পুষ্টি সাধন হয়।

রত্নশাস্ত্রে মুক্তা সম্বন্ধে যেরূপ গুণ বর্ণিত আছে, সেইরূপ দোষও কীৰ্ত্তিত আছে। উৎপত্তিস্থানানুসারে এবং প্রকৃতি ও বর্ণানুসারে উহাদের নামভেদ ও শ্রেণীভেদ হয় এবং পরীক্ষা দ্বারা গুণদোষ নির্ণয় ও মূল্যাদি নিরূপিত হয়। অপ্রাসঙ্গিক ও প্রস্তাববাহক্য হইবে তাবিদ্যা ঐগুলি বর্ণিত হইল না।

কত দীর্ঘ কাল হইতে ভারতবর্ষে রত্নের ব্যবহার চলিত আছে, স্মৃতির কাণ্ড-নির্ণয়ের আর তাহারও কাল নির্ণয় করা কঠিন। অথচ “হাতারম্ রত্নধাতারম্” এইরূপ দৃষ্টান্তক্রমে রত্নের নাম থাকিতে বোধ হয় বেদপ্রধান যুগেও রত্নের সমৃদ্ধি ছিল। পাতঞ্জল দর্শনে “অগ্নিগ্রহহৈর্যো সর্বরত্নোপস্থানম্” এই সূত্রে রত্নের নাম থাকিতে বোধ হয় দর্শন ও যোগচর্চার সময়েও রত্ন আদরের বস্তু ছিল। মহাভারতে শুক্রনীতির নাম পাওয়া যায়, স্তরায় মহাভারতের বহুপূর্বে রচিত শুক্রনীতি আছে রত্নের বিশেষ বিবরণ বর্ণিত থাকিতে বোধ হয় মহাভারতের বহুপূর্বে এদেশে রত্নের প্রচলন ছিল। ইহা তির অয়িপুরাণ, গুরুপুরাণ প্রভৃতি পুরাণ শাস্ত্রে, মনু প্রভৃতি প্রাণীত সংহিতা, শাস্ত্রে, বৃহৎ সংহিতা প্রভৃতি জ্যোতিষ-শাস্ত্রে, ভাবপ্রকাশ প্রভৃতি আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রে রত্নের বিবরণ পাওয়া যায়। অভিধান ও কাব্যেও, বিবিধ রত্নভরণের নাম

জানা যায় । এই সকল আলোচনা করিলে বোধ হয় সত্যায়ন হইতে এদেশে মণিমাণিক্যাদি রত্ন এবং স্বর্ণাদি ধাতু দ্বারা নিৰ্ম্মিত নানা প্রকার আভরণ ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে ।

প্রাচীন আৰ্য্যমহিলাগণ কোন্ কোন্ আভরণ কোন্ কোন্ অঙ্গে ধারণ করিতেন, তদ্বিবরণ অমরকোষে অনেক প্রাপ্ত হওয়া যায় । উক্ত গ্রন্থের রঘুনাম চরুবর্তী কৃত ত্রিকাণ্ড চিত্তামনি এবং মুহুর পণ্ডিত কৃত অমর বিরেক, এই দুই নামে অভিহিত দুই খানি টীকা আছে । উক্ত টীকাদ্বয় এবং অমরকোষ হইতে সংগ্রহ করিয়াই এই প্রস্তাবে বর্ণনীয় প্রধান প্রধান আভরণগুলির বিবরণ লিপিবদ্ধ করা যাইতেছে । কিন্তু এতদতিরিক্ত আরও অনেকবিধ ভূষণের নাম পাওয়া যায়, সেগুলির উল্লেখ অমরকোষে নাই । সেই সকল বিবরণ অপরপর কোষগ্রন্থ এবং অজ্ঞাত গ্রন্থ হইতে যতদূর সম্ভব সংগ্রহ করা যাইতেছে । প্রাচীনকালের আভরণগুলি কিরূপ আকারবিশিষ্ট ছিল এবং বর্তমান সময়েই বা সেইগুলি কি কি নামে অভিহিত হইয়াছে, এবং কোন্ কোন্ আভরণের বঙ্গদেশে বিরল প্রচার বা অপ্রচার দেখা যায়, তাহাও সাধ্যমত বিবৃত করা যাইতেছে :—

মণ্ডনকণ্ঠ মুকুটঃ কিরীটঃ পুরপুংসকম্ ।
চুড়ামণিশিরোরুহঃ তরলো হারমধাগঃ ।
বলিপাশ্চা পরিতপা পীতপাশ্চা ললাটিকাঃ

মণ্ডনকে ভূষণ বলে । মুকুট ও কিরীট এই দুইটা মস্তকভরণ এক পর্যায়বাচক । (মক্ + করণবাচ্যুট্) মস্তক ইহা দ্বারা মণ্ডিত হয় বলিয়া ইহাকে মুকুট (বা মকুট) বলে । (কৃ + কর্তৃবাচ্য কীটন্) রশ্মি বিক্ষেপ করে বলিয়া ইহাকে কিরীট কহে । মুকুটস্থ প্রধান মণির নাম চুড়ামণি বা শিরোরহ । মস্তকে ধারণযোগ্য হার গাণিবার সময় উহার মধ্যভাগে যে একটি বড় মণি দেওয়া যায়, তাহাকে তরল বলে । (তার + ল + কর্তৃবাচ্য ক) তারকারুতি করিয়া দেয় বলিয়া ইহার নাম তরল । উহাকে নায়কও কহে । প্রচলিত ভাসায় উহা পদক এই নামে খ্যাত ।

বাগপাশ্চা ও পরিতপা এই দুইটা গৌমস্ত ভূষণ । দ্বালোকদিগের চুলে উহা পাশাকৃতিরূপে জড়ান থাকে । (বাগঃ কেশঃ পাশ্চাত্তি) কেশকে বন্ধন করে বলিয়া উহার নাম বাগপাশ্চা অথবা (বাগপাশ + চিত্তার্থে যঃ) বাগপাশের অর্থাৎ কেশসমূহের চিত্তকর বলিয়া উহার নাম বাগপাশ্চা । উহা মস্তকস্থিত সুবর্ণাদিরচিত্র এক প্রকার পটিকা পেটি বা পাড়ী) । (পরিতপা + যন্) মস্তককে যথঃপক্ষে ভূষিত করে বলিয়া মস্তকভঃ উহাকে পরিতপা কহে । চলিত ভাসায় টপ্পির নাম শিখা ।

এতদ্বির আরও কতকগুলি মস্তকভরণের নাম পাওয়া যায় । চুলের বন্ধন দৃঢ় থাকিলে, এইরূপ কেশের মধ্যে

একপ্রকার সুবর্ণনির্মিত শলাকাবিশেষ (কাঁটা) প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইত, ইহাকে গর্তুক কহে। অশ্বখণ্ডের ত্রাণ আকারবিশিষ্ট, হীরা-মাণ-মাণিক্যাদি-

অঙ্কিত হংসভিলক নামে এক প্রকার মস্তকাভরণ ছিল। বোধ হয় উহা এখনকার পানপাতার সদৃশ হইবে।

(ক্রমশঃ)

৩ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের আত্মজীবনী।

রোমরাজ্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

পঞ্চম অধ্যায়।

ভলসীয়দিগের সহিত যুদ্ধ।

১। খ্রীঃ পূঃ ৪৯৭ অব্দে ভলসীয়দিগের সহিত রোমের তৃতীয় যুদ্ধ হয়।

২। ঐ জাতি বহুকালাবধি রোমানদিগের উপর অনেক অত্যাচার ও অনিষ্টাচরণ করিতে এই যুদ্ধ সম্বতন হয়।

৩। রোমনগর স্থাপনের ২৫৯ বৎসর পরে ইহার আরম্ভ হয় এবং রোমানেরা ইহাতে জয়ী হইলেন।

৪। এই যুদ্ধ প্রথমতঃ রোমের পক্ষে ভয়জনক হইয়াছিল। পরে কুন্টাস সিস্মিনেটস নামে এক ব্যক্তি হলচালন করিতেছিলেন, রোমানেরা তাঁহার অসাধারণ বুদ্ধি দর্শন করিয়া তাঁহাকে (ক) ডিরেক্টর বা রোমের সর্বাধক্ষ্য করিল। এই ব্যক্তি যুদ্ধের সেনাপতিত্ব গ্রহণ করেন।

(ক) যখন রোমে ঘোর বিপদ উপস্থিত হইত অথবা কলঙ্গদিগের কথা কেহ অমান্ত করিত অথবা অত্যাচার প্রয়োজন পড়িত, তখন সেনেটরেরা পূর্ণ ক্ষমতা দিয়া কিছুকালের জন্য এক ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিতেন; তাঁহাকে ডিরেক্টর বলিত।

ইনি প্রথমে এক মহাধনবান্ রোমান ছিলেন, কিন্তু তাঁহার পুত্র সিজোকে কোন গুরুতর দণ্ড হইলে রক্ষা করিতে তাঁহার সকল অর্থ নষ্ট হয়। ইহার প্রথম বয়সের সাহসিক কার্য্য সকল দেখিয়া এই পরোক্ষজন্যভার ইহার উপর সমর্পিত হয়।

৫। যুদ্ধ সমাধা করিয়াই সিস্মিনেটস পুনর্বার ভূমিকর্ষণ এবং ক্ষেত্রকার্য্য পর্যাবেক্ষণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

৬। রোমানদিগের সহিত ভলসীয়দিগের আরও অনেক যুদ্ধ হয় এবং তন্মধ্যে কোরাইওলেনস (খ) নামে এক তদ্রবংশীয় রোমান যুদ্ধ যে সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া দেন, তাহাই সর্বাধক্ষ্য প্রধান। ২৬২ রোমকে বিচারকেরা তাঁহার কোন গুরুতর দোষ প্রমাণ করিয়া নির্দোষপন্থা প্রদান করেন। তাহাতে তিনি ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হইয়া ভলসীয়-

(খ) প্রথমে ইহার নাম ক্যারস মাসিয়ার্স ছিল। ভলসাইয়ের দুর্গ কোরাইওলি আক্রমণ করিতে তাঁহার নাম কোরাইওলেনস হইয়াছিল।

দিগের নিকট গমন করিলেন এবং উক্ত জাতির আশ্রয়ে স্বজাতীয় রোমানদিগের বিরুদ্ধে স্বয়ং সেনাপতি হইয়া যুদ্ধারম্ভ করিলেন।

৭। তিনি প্রতিবারেই জয়লাভ করিতে লাগিলেন এবং তাহার ভয়ে সমুদায় রোমজনপদ থর থর কম্পমান হইল।

৮। কিন্তু তিনি তাহার অভিলাষ সিদ্ধ করিতে পারিলেন না। যখন রোমনগর আক্রমণার্থে তিনি তাহার সম্মুখে শিবির স্থাপন করিলেন, সেনেটরেরা আলস্য ঘোর বিপদ দেখিয়া তদীয় ক্রোধশাস্তির জ্ঞাত অনেক ভদ্র বর্ষাধসী জীলেকের সহিত তাহার মাতা ভিট্রিয়া ও পত্নী ভলমিয়াকে তাহার নিকট পাঠাইলেন। তাহারা স্তুতি মিনতি ও শাসনয়নে বারবার মাতৃভূমি রোমরক্ষা করিবার জ্ঞাত অমুনয় পিনয় করাতে নিষ্ঠুর কোরাইওলেনসের কঠিন হৃদয় আর্দ্র হইল এবং তখন তিনি স্বীয় দারুণ প্রতিজ্ঞা পরিত্যাগ করিয়া বাম্পপূর্ণনেত্রে জননীকে বলিলেন, মাতঃ! তুমি রোমরক্ষা করিবে বটে, কিন্তু তোমার পুত্রকে পাইবার আর প্রত্যাশা করিও না।

পরে তিনি ২৬৬ রোমাব্দে সংগ্রাম হইতে ভঙ্গীয়া সৈন্তগণকে প্রতিনিবৃত্ত করিলেন। কিন্তু ঘোষলুপ্তনে নিরাশ হইয়া (৪৮৭ খৃঃ পূঃ) তাহারা তাহার লাণসংহার করিল। ইহাই তাহার বিদ্রোহজনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত।

৯। ভঙ্গীয়ানেরা তথাপি যুদ্ধে নিরস্ত হয় নাই। কিন্তু কোরাইওলেনসের যুদ্ধারম্ভ পর তাহাদিগের সকল চেষ্টাই বিফল হইল এবং অবশেষে তাহারা রোম সেনাপতি স্পিউরিয়স্ কেসিয়স্ কর্তৃক সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হইল।

১০। ইহার তিন বৎসর পরে স্পিউরিয়স্ দারিদ্রলোকদিগের উপর দয়ালু হইয়া প্রাসিক আগেরিমান ল অর্থাৎ ভূমিসম্পর্কীয় আদত্ত প্রস্তুত করেন। ইহাতে সেনেটরেরা তাহাকে রাজহ-লাভাকাজ্জা বলিয়া দোষী করেন এবং ২৬৮ রোমাব্দে (খৃঃ পূঃ ৪৮৪ অব্দে) টার্পিয় পপ্ত (ক) হইতে নিষ্ক্ষেপ করিয়া তাহাকে হত্যা করেন।

ষষ্ঠ অধ্যায়।

ভিজেন্টিদিগের সহিত যুদ্ধ।

১। খৃঃ পূঃ ৪০৪ অব্দে ভিজেন্টিদিগের সহিত রোমানদিগের যুদ্ধারম্ভ হয়।

২। অনন্তর ৩৫৮ রোমাব্দে (খৃঃ পূঃ ৩৯৫ অব্দে) রোমানেরা ডিরেক্টর কমিলনের আদৌনে ক্রমাগত দশ বর্ষ (খ) আক্রমণের পর ভিজেন্টিনগর হস্তগত করেন।

৩। কমিলস্ এক মহাবীর ছিলেন।

(ক) কোন প্রধান ব্যক্তি দোষী প্রমাণ হইলে রোমানেরা তাহাকে টার্পিয় পপ্ত হইতে ফেলিয়া দিরা বধ করত।

(খ) হতঃপূঙ্গা পোমান সৈন্তগণ কর্তৃক মাদ যুদ্ধবেশ পরিত্যাগ করিয়া ভূমিকম্প করত। কিন্তু এই ভিজেন্টিনগর সহিত যুদ্ধসময়ে সেনেটরেরা তাহাদিগের বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিলেন এবং সর্বসর যুদ্ধ করিবার নিয়ম করিলেন।

তিনি ফাইভেন্টেট্শ জাতি এবং ফলশী নগর জয় করিয়া আপনার শৌর্য্যবীর্য্য প্রকাশ করেন এবং গলদিগের হস্ত হইতে রোমনগর রক্ষা করেন।

সপ্তম অধ্যায়।

গলিক যুদ্ধ।

১। ৩৬৩ রোমানকে গলদিগের সহিত রোমের প্রথম যুদ্ধ হয়।

২। গলেরা এই যুদ্ধের প্রবর্তক। তাহারা লক্ষাদিক সৈন্য লইয়া উত্তর দিক দিয়া ইটালীতে প্রবেশ করিল। তাহাদিগের প্রত্যাশা ছিল যে, অনেক দ্রব্য লুণ্ঠন করিবে। তাহারা প্রথমে ক্লুসিয়ম্ (ক) আক্রমণ করিয়া পরে রোমের দিকে যাত্রা করিল।

৩। রোমানেরা যখন গলদিগের আগমনবার্তা শ্রবণ করিল, তখন তাহারা অনেক সৈন্যের সহিত ফেরিয়স্ কাম্পকে যুদ্ধার্থে পাঠাইল।

৪। অলিয়া নদীর তীরে দুই দলে এক তুমুল সংগ্রাম হয়। তাহাতে রোমানদিগকে সম্পূর্ণরূপে পরাভব বীকার করিতে হইয়াছিল।

৫। জয়লাভ করিয়াই গল জাতি (খৃঃ পূঃ ৩৮৯) এককালে রোম নগরে প্রবেশ করিল। তাহারা লুটপাট আরম্ভ করিল। সেনেটরদিগের মধ্যে যাহাকে সম্মুখে পাইল, প্রজ্ঞাবাতে তাহার প্রাণ সংহার করিল এবং সমুদায় নগরটী সমভূমি ও ভস্মসাৎ করিয়া ফেলিল।

(ক) টক্বীনীর একটা নগর।

৬। যুবক রোমানেরা মান্‌লিয়সের সহিত কাপিটল নামক সুদৃঢ় দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিল। গলদিগের ব্রেনস রাজধানী বিলুপ্তি ও ভস্মসাৎ করিয়া অবশেষে সেই কাপিটলই আক্রমণ করিল।

৭। গলগণ ছয় মাস কাল কাপিটল অবরোধ করিয়া রাখিয়াছিল (খ)। পরে রোমানেরা নির্কাসিত কামিলসকে পুনরাহ্বান করিলে, তিনি অতি শীঘ্র নগর রক্ষার্থে ধাবমান হইলেন। তিনি পশ্চিমদিকে দুই সহস্র লোক সংগ্রহ করিয়া গলদিগকে পরাভূত ও রোম হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিলেন। অনেক দূর পর্য্যন্ত তিনি তাহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইলেন এবং তাহাদিগের অধিকাংশকে কালকবলে প্রেরণ করিলেন।

৮। কামিলস জয়পতাকা সহিত রোমে প্রত্যাগমন করিলেন এবং তাহার ধ্বংসাবশেষ স্থানান্তরিত করিয়া এক নূতন নগর নির্মাণের অমুমতি দিলেন। এই নূতন রোমনগর তাহার সাহায্যে নির্মিত

(খ) কথিত আছে, স্কোনির রাজনীতে রোমানেরা সকলেই নিশ্চিত ছিল, এমন সময়ে গলগণ এক অরক্ষিত গুপ্ত পথ দিয়া কাপিটল পার্শ্বভেদে উপর উঠিতেছিল। কিন্তু তাহাদের পদক্ষেপে জুনদেরীর হংসী সকল চীৎকার করিয়া উঠিল এবং তাহাতে সেনাপতি মান্‌লিয়স্ জাগ্রিত হইয়া রোমানদিগকে রক্ষা ও গলদিগকে দূরীভূত করিলেন।

হওয়াতে তিনি “দ্বিতীয় রমুলস” বলিয়া খ্যাত হইলেন ।

৯। ইহার অল্প কাল পরে মানলিয়স্

ও ডলাভেলা গলদিগকে ইটালীর সীমা হইতে দূরীকৃত করিয়া দিলেই গলিক যুদ্ধের শেষ হইল ।

ভিখারিনী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হেমচন্দ্র অতিশয় অনন্তমনা হইয়া তাঁহার কণা শুনিতেছিলেন । তাঁহাকে নীরব দেখিয়া তিনি অতি আগ্রহান্বিত হইয়া বলিলেন, “তার পর, তার পর ?”

জীবনস্বামী উত্তর করিলেন, “তার পর আমি দেশে ফিরিয়া আসিয়া সকল বিষয় শুনিলাম এবং তাহার অনেক খোঁজ করিলাম, কিন্তু তাহাকে কোথায়ও পাইলাম না” ।

ইহার পর তাহাদের আরও অনেক কথাবার্তা হইল । হেমচন্দ্রের পৌরুষাৰ্থ্য দেখিয়া ও উদ্ভ্রাজ্জনোচিত কথাবার্তা শুনিয়া জীবনস্বামী তাঁহার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন । হেমচন্দ্র কমলিনীকে ভগিনীর জায় ভাণ বাসিলেন । তিনি বুদ্ধের সহিত নিজের পিতার জায় অনেক আলাপ করিলেন । বৃদ্ধ ও পুত্র সন্মোদনে হেমচন্দ্রকে পরিতুষ্ট করিলেন এবং নিজের এই অসহায় স্নেহস্থায় হেমচন্দ্রকে পুত্রের জায় পাইয়া বড়ই সুখী হইলেন । হেমচন্দ্র দেখিলেন অধিক রাজি নাই । তিনি শুধনই তাহাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া

গন্তব্য পথান্তিমুখে যাত্রা করিলেন । তাঁহার সমস্ত পরিচ্ছদই ভিজিয়া গিয়াছিল, এক্ষণে সকলই শুক হইয়া গিয়াছে । তিনি অনেকদূর অগ্রসর হইয়া একটি গৃহঘারে উপস্থিত হইলেন । অনর্গলাবদ্ধ দ্বার দেখিয়া হেমচন্দ্র বড়ই শঙ্কিত হইলেন এবং গৃহে প্রবেশ করিয়া কম্পিত স্বরে ডাকিলেন, “কুশল, কুশল” — কাহারও সাড়া শব্দ নাই । প্রতিধ্বনি উত্তর করিল “কুশল, কুশল” । হেমচন্দ্রের শাণ উড়িয়া গেল । তিনি চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । তিনি ক্রম-নিশ্চিন্তা প্রেমপূর্ব্বক কুশলকে গৃহে না দেখিয়া ভয়ানক বিপদাশঙ্কা করিলেন । তিনি ইতস্ততঃ অনেক অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, অনেক চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, কিন্তু তাহার কোন সাড়া পাইলেন না । আগে আলিয়া তিনি দেখিলেন মূল্যবান জিনিস একটিও ঘরে নাই । যে সকল জিনিস আছে, সে সকলও এদিক ওদিক ছড়ান পড়িয়া আছে । তিনি ব্যথিতে পারিলেন যে, সর্ব্বনাশ হইয়াছে । তবে কি তিনি পশ্চিমধ্যে যে কাতর আর্ন্তনাদ শুনিয়া-

ছিলেন তাহা তাঁহারই কুন্তলের কণ্ঠ নিঃসৃত ? তবে কি কোন দলদল তাঁহার সর্কনাশ সাধন করিয়া গিয়াছে ? ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে গভীর নৈরাশ্যে তাঁহার হৃদয় অবসন্ন হইয়া আসিল, তিনি মাগার হাত দিয়া এক স্থানে বসিয়া পড়িলেন। একটা গভীর মর্শ্বেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া তিনি আপনাত মনে বলিয়া উঠিলেন, “তবে আমার কুন্তল অপহৃত হইয়াছে ?” কিছুক্ষণ নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকিয়া তিনি উঠিলেন, আবার ইতস্ততঃ অনেক অন্বেষণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল দর্শন না। ক্রমে শীতল-গোরভ-সমীরণময়ী উষারাগী প্রেমময়ী মূর্তি ধারণ করিলেন, প্রভাতোদয়সূচক পাকগগন মঙ্গলময়ী আরতি আরম্ভ করিল। বিধুপ্রিয়া কুমুদিনী নিশানাতের অন্তর্কানে নিহত নয়ন মুদিল। রজনী প্রভাত হইল হেমচন্দ্র হতাশ হইয়া গৃহকোণে বসিয়া পড়িলেন। অমাত্যিক অফুট কাতর স্বরে তিনি আপনা আপনি বলিলেন, “তবে আমার হৃৎকের নিমিত্ত কি প্রভাত হইল ?” তৎপর দিবস হেমচন্দ্র গ্রামের মধ্যে ও তাঁহার বাহিরে অনেক অন্বেষণ করিলেন, কিন্তু কোথায়ও কুন্তলের সন্ধান পাওয়া গেল না। হেমচন্দ্র শেষে নিরাশ হইয়া পল্লীর উদ্দেশে বাহির হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পট্টিচর।

হেমচন্দ্র পঞ্চবিংশতিবর্ষীয় একটা যুবক।

শৈশবকালেই তাঁহা। পিতৃ মাতৃ-বিয়োগে হয়। তিনি একজন পিতৃবন্ধুর আশ্রয়ে লালিত পালিত হইয়া পরিশেষে তাঁহারই একমাত্র সন্তান কুন্তলের সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। হেমচন্দ্র যেকণ্ড গুণবান্, দেহিতেও সেহরূপ রূপবান্ ছিলেন। আর কুন্তল ? সেও সর্বাপেক্ষা সুন্দরী ছিল। কুন্তলময়ী কুন্তল রূপে গুণে অতুলনীয়। তাহার গৌর মুখকান্তি সরল অথচ মধুর, তাহার অবর্ণনীয় আনুগায়িত ভ্রমর-কৃষ্ণ কুঁকিত অলকদাম পুষ্টোপরি বিমদর ফণীর স্নায় অপূর্ণ শোভা ধারণ করিত। তাহার প্রশস্ত উন্নত লগাট, আকর্ষণবিফারিত ভ্রমর পদভারস্পন্দিত নয়নমুগুণ, উনাকাগীন মুত মলয়-মাকত-হিল্লোলিত কুন্তলমস্তুর তুণ্য সৈব কল্পিত রক্তিম ওষ্ঠধর, কোমুদীন্যাত কুন্তলমস্তবকের জ্যায় উজ্জল কপোলবর এবং তাহার সেই সন্মাস্ত্রীণ সঙ্গোর প্রক্তি দৃষ্টি নিরুপেক্ষ করিলে বোধ হয় যেন বিধাতার ব্রহ্মতুল্য কাসম্পাতেই এই অনিন্দ্য সুন্দরী বিশ্বমনোহরিনী ছবিখানি চিত্রিত। আশৈশব তাঁহারা একত্র লালিত হওয়াতে তাঁহাদের প্রণয়-বন্ধন বড়ই মধুর হইয়াছিল। কালক্রমে কুন্তলের মাতাপিতাও সংসার হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিলেন। বলিতে গেলে সংসারে তাহাদের আপনাত বলিবার কেহই রহিল না।

এক দিবস কোনও কার্য্যান্তরে হেমচন্দ্র প্রমত্ত হইয়া গিয়াছিলেন। গৃহে

পত্নী একাকিনী রহিয়াছে মনে করিয়া তিনি প্রহরেক রাত্রিমধ্যে তথাকার কাণ্ড সম্পন্ন করিয়া গৃহাভিমুখে ছুটিলেন। পথিমধ্যে বাহা বাহা সংঘটিত হইয়াছে, তাহা পাঠকপাঠিকাগণ সকলই অবগত আছেন।

হেমচন্দ্র পত্নীর অবস্থানে বাহির হইলেন। কিন্তু তিনি কোথায় যাইবেন? প্রতিনি বৃষ্টিতে পারিলেন না কোথায় গেলেন পত্নীর সন্ধান পাইবেন! অনেক দেশ পর্য্যটন করিলেন, কিন্তু কুন্তলের আর কোন সন্ধান করিতে পারিলেন না।

ক্রমে কুন্তলের অমুসন্ধান হই বৎসর অতীত হইল। হেমচন্দ্র একেবারে হতাশ হইতে লাগিলেন। তিনি উদ্বিগ্ন, “হায় কুন্তল! তুমি কি ইহ জগতে তব নাই? একবার দেখিয়া যাও, তোমার হেমচন্দ্র আজ ধূলাবলুণ্ডিত ও অদেশভাগী! একবার দেখিয়া যাও, আমি কত কষ্টে কাদিয়া কাদিয়া দিন কাটাইতেছি!” কেহ কোন উত্তর দিল না। কেবল একটা মর্মান্বর্ণ দীর্ঘ নিঃশ্বাস তাহার অন্তস্তলস্থ গভীর শোকোচ্ছ্বাসের সহায়ত্ব করিল। সেই দীর্ঘ নিঃশ্বাস চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। তিনি মনে মনে বলিলেন, “হা ভগবন্! এই ত আবার সূর্য্য পশ্চিম আকাশের দিকে আসিতেছেন। এই ত তিসিরাক্ষর বামিনী আসিতেছে। অন্ধকারের পর আবার আলো আসিবে—আবার অন্ধকার আসিবে। পরীক্ষারূপে একবার সূর্য্যোদয়

পশ্চিম দিকে অস্ত যাইতেছেন, আবার পূর্ব দিকে উদয় হইতেছেন। হে বিধাতা! কেবল এই অভাগার সুখ-সুখ্য কি চিরকালের জন্য অন্তিমিত হইয়াছে?”

হেমচন্দ্র কুন্তলের সেই অপরূপ রূপ-লাবণ্য-মণ্ডিত চম্পকচাক্ষু মূর্ত্তিখানি ও তাহার অমুগম গুণবাণীর কথা ভাবিতে ভাবিতে একটা বৃক্ষের ছায়ার ঘূমাইয়া পুড়িলেন। নিদ্রাভঙ্গে দেখিলেন, সূর্য্য পশ্চিম গগনে ঢলিয়া পড়িয়াছে ও পশ্চিম গগনাকাশলীন আরাতি গাহিয়া আপন আপন কুলায়ে আশ্রয় লইতেছে। চক্রবাক্ত আপনার শেষগান গাহিয়া চক্রবাক্তের সহিত প্রেমালাপ করিতে করিতে নীড়োদ্দেশে ধাবিত হইতেছে। নিরাশ্রয় পশ্চিমগগন আশ্রয়ভিগ্নাবে গ্রামাভিমুখে ছুটিতেছে। রাখালগণ ‘গোঠি হতে আইল নন্দলুলাল আমার’ বলিয়া মধুরতানে চারিদিক মাতাঠর্য্য সদলে গৃহাভিমুখে ছুটিয়াছে। ভীমরূপিনী নিশার আগমনে অগন্ত সকলেই যেন ভীত, সকলেই আপন আপন আবাসস্থান পুঁজিয়া লইতেছে। কিন্তু আমাদের হেমচন্দ্র তখনও সেই প্রান্তরস্থিত বৃক্ষতলে উপবিষ্ট থাকিয়া আপনার অদৃষ্ট ভাবিতেছেন! তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “জগতে সকলেরই একটা না একটা আশ্রয় আছে, আমার নাই কেন? সকলেরই আশা আছে, আমার নাই কেন? হায় কে জানে এ নিরাশ্রয় জীবন আর কতকাল বহন করিতে হইবে!” এইরূপ ভাবিতে

ভাবিতে তিনি এতদূর চিন্তামগ্ন হইলেন যে, বাহু জগতের বিষয়ে তাঁহার কিছুমাত্র জ্ঞান রহিল না। এদিকে রজনী ক্রমেই অন্ধকারময়ী হইতে লাগিল, আকাশে নক্ষত্রগণ ফুটিতে লাগিল, কিন্তু তাঁহার চৈতন্য নাই, তিনি সেইরূপ ভাবেই চিন্তামগ্ন! এমন সময়ে তাঁহার মস্তকের উপর একটা পেচক গন্তীর বরে ডাকিয়া উঠিল। পেচকের কর্ণধরে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল। তিনি দেখিলেন রাত্রি

অধিক হইয়া পড়িয়াছে, চারি দিকে শিবাগণ ভীষণ চীৎকার করিতেছে। তিনি তাড়াতাড়ি গাঠোথান করিলেন। হুইটা শৃগাল তাঁহাকে মৃত জ্ঞান করিয়া তাঁহার সমীপবর্তী হইতেছিল, তাঁহাকে উঠিতে দেখিয়া তাহারা বেগে পলম্পন করিল। হেমচন্দ্র কিয়ৎকাল কি ভাবিয়া আশ্রয়লাভের আশায় গ্রামাভিমুখে ধীরে ধীরে চলিলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীরজনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়।

গিলিয়ান সিটনের উত্তরাধিকারিত্ব।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বারণসকন্ড পল্লীটি বেশ নির্জন ও হরিতর্ণ উপবনাকীর্ণ। চারি দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়। নিষ্করিণী ও সুদূরবিদ্যুত শ্রামল প্রান্তরে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীর-রাজিতে স্থানটি গল্পে লিখিত পরীর রাজ্যের স্থায় মনোরম। এই সুন্দর স্থানটির মধ্যে নানা প্রকার কারুকার্যখচিত প্রকাণ্ড বারণসকন্ড প্রাসাদটি পরী রাণীর প্রাসাদের স্থায় প্রথম দর্শনেই দর্শকের মনে বিশ্বয় উৎপাদন করিত। এই প্রকাণ্ড প্রাসাদের বর্তমান অধিকারিণী গিলিয়ান সিটন সম্প্রতি তাঁহার সখী মেরিয়নের সহিত এই প্রাসাদে বাস করিতেছিলেন। এই প্রাসাদের চতুর্দিকে বিস্তৃত বিপুল বারণসকন্ড জমিদারীর তিনি

একগণে একমাত্র কর্তা ও স্বাধিকারিণী। কিন্তু তিনি এত বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী হইলেও তাঁহার মনে কিছুমাত্র সুখ ছিল না। বারণসকন্ড জমিদারীর অধিবাসী প্রজাবর্গের অন্তরে এই অকস্মাৎ আবির্ভূত নূতন ভূমধ্যিকারিণীর প্রতি যে একটা আন্তরিক ঘৃণাতাবের সঞ্চার হইয়াছিল, সে সংবাদ গিলিয়ানের নিকট অজ্ঞাত ছিল না। এই কারণেই গিলিয়ানের অন্তরে কিছুমাত্র সুখ ছিল না।

আজ বারণসকন্ড পল্লীটি পরিষ্কার ও নিশ্চল প্রভাতালোকে দীপ্ত ও সমুজ্জ্বল দেখাইতেছিল। গ্রীষ্মের প্রথম আবির্ভাবে চারি দিক বেশ একটু উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। গিলিয়ান ও মেরিয়ন এই সুন্দর প্রভাতকালে বারণসকন্ড প্রাসাদের

বসিবার গৃহে বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল। মেরিয়ণ সম্প্রতি কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্য লাভ করিয়াছিল। তাহার আনন হইতে বিগত অশ্রুহতার স্নান ছায়া তখনও অপগত হয় নাই। গিলিয়ানের যত্নে ও শুশ্রূষায় সেই কঠিন পীড়ার সময়ও তাহাকে কোন প্রকার অভাব অনুভব করিতে হয় নাই। পীড়া হইতে মুক্ত হইলেও, গিলিয়ানের একান্ত অনুরোধে মেরিয়ণ ব্যারনসকল প্রাসাদে এতাবৎকাল বাস করিতেছিল। আজ প্রভাতে মেরিয়ণ তাহার বন্ধু মিসেস গোল্ডস্মিথের নিকট হইতে একখানি পত্র প্রাপ্ত হইয়াছিল। সেই পত্রের বিষয় উল্লেখ করিয়া মেরিয়ণ সম্পূর্ণ কৃতজ্ঞতাসূচক স্বরে বলিল—গিলিয়ান! মিসেস গোল্ডস্মিথ আমার জন্য কোন সম্ভ্রান্ত মহিলার সহকারীর কার্য্য সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং এই সম্ভ্রান্তের মদ্যেই আমাকে কার্য্য গ্রহণ করিতে লিখিয়াছেন। দেখিতেছি, মিসেস গোল্ডস্মিথের আমার প্রতি যথেষ্ট অশ্রুগ্রহ

গিলিয়ান মেরিয়ণের কথার উত্তরে এবং অবজ্ঞাপূর্ণ স্বরে বলিলেন—

হাঁ! মিসেস গোল্ডস্মিথের তোমার প্রতি যে যথেষ্ট অশ্রুগ্রহ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই সত্য। কিন্তু আমার তাহার উপর অত্যন্ত রাগ হইতেছে। তুমি জান যে, এখানে আমার নিকটে তোমাকে চিরদিন রাখিবার জন্য আমার কি পর্য্যন্ত না আগ্রহ। কিন্তু দেখ, তুমি চলিয়া

যাইবে ইহা মনে করিয়া তুমি কি পর্য্যন্ত না আনন্দিত হইতেছ।

মেরিয়ণ হুঃখিত স্বরে উত্তর করিল—

আমি আমার সখীর এই সুন্দর সুখময় গৃহ পরিত্যাগ করিতে চাহিতেছি ইহা মনে করিতে আমার কষ্ট হইতেছে। কিন্তু আমি এ কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, আমি কাহারও ভার স্বরূপ হইয়া জীবন যাপন করিতে চাই না। আমি স্বাধীন ভাবে জীবন যাপনের বাসনা পরিত্যাগ করিতে পারিব না।

গিলিয়ান বলিলেন—“মেরিয়ণ, তুমি পূর্ব্বের কথা সমস্ত ভুলিয়া যাইতেছ। পূর্ব্বের তুমি আমাকে কোন বিষয়ে না সাহায্য করিয়াছ? কতদিন তুমি তোমার স্বকীয় উপাঙ্গনে আমাকে সুন্দর পরিচ্ছদ ক্রয় করিয়া দিয়া নিজে সামান্য পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া দারুণ শ্রান্তের দিন যাপন করিয়াছ। আরও—” মেরিয়ণ তাহাকে বাদ দিয়া বলিল—“কিন্তু তুমি আমাকে আমার সে সমস্ত সামান্য উপকারের কত অভ্যাদিক পরিমাণে প্রতিদান করিয়াছ তাহা আমি ভুলিতে পারিব না। স্বরণ করিয়া দেখ, আমার দীর্ঘকালীন কঠিন পীড়ার সময়ে তুমি আমার কত যত্ন, কত শুশ্রূষা করিয়াছ। আর এই সুন্দর প্রাসাদে যে নিজ গৃহের স্থায় সুখে ও সমৃদ্ধিতে বাস করিতেছি, তাহা তোমার অক্লান্ত যত্নের নিদর্শন, ইহা জানিয়া কেমন করিয়া এ সমস্ত ভুলিব। সত্য, সময়ে সময়ে আমার মনে হয় যে,

আমিই! এই সুন্দর প্রাসাদের অধিকারিণী, তুমি নহ।”

মেরিয়ণের এই কথাতে গিলিয়ান সহসা তীব্র আবেগভরে বলিলেন—আমারও সময়ে সময়ে মনে হয় যে, আমি যেন এই ব্যারনসকন প্রাসাদের অধিকারিণী নহি। হায়! আমি যদি ইহা কখন না দেখিতাম, তাহা হইলে ভালই হইত।

মেরিয়ণ আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিল—প্রিয় জিল! কেন এ কথা বলিতেছ?

গিলিয়ান অশ্রুপূর্ণ স্বরে বলিলেন—একজন অনধিকারী ব্যক্তির ভ্রায় ব্যবহার প্রাপ্ত হওয়া যে কি কষ্টকর তাহা তুমি জান না। তুমি দেখিতে পাইতেছ যে, ব্যারনসকন জমিদারির প্রজাবর্গ সকলের মনে এই ভাব মুদ্রিত রহিয়াছে যে আমি ব্যারনসকন জমিদারির যথার্থ অধিকারী মিষ্টার এলান থরণসবাইয়ের নিকট হইতে প্রবঞ্চনাপূর্বক এই সম্পত্তি গ্রহণ করিয়াছি। মিস লেথাম আমার কুহকে পড়িয়া তাহার সমস্ত সম্পত্তি, মিষ্টার থরণসবাইকে দান না করিয়া উইল দ্বারা আমাকে প্রদান করিয়া গিয়াছেন। আমার মাতার মৃত্যুর পর মিস লেথামকে আমি একটি বার মাত্র দেখিয়াছিলাম। ছলনাপূর্বক তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি আমাকে দান করিতে তাঁহাকে বাধ্য করা আমার ভ্রায় অসম্ভব। রমণীর পক্ষে কিরূপ অসম্ভব, তাহা তাহাদের বুঝাইয়া বলিলেও তাহারা বিশ্বাস করিতে চাহে না।

মেরিয়ণ বলিল—কিন্তু আমার এই মত যে, মিস লেথাম তাঁহার সম্পত্তি যাহাকে ইচ্ছা দান করিতে পারেন, তাহা লইয়া লোকের সমালোচনা করা অত্যাশ। আমি যদি তোমার স্থলাভিষিক্ত হইতাম, তাহা হইলে ইহার ক্ষত্র বিন্দুমাত্র বাধিত হইতাম না। ইহা ব্যতীত আমার বিশ্বাস যে, তুমি বা মনে করিতেছ, সেরূপ কোন ঘটনা ঘটে নাই। তুমি এইমাত্র না এলান থরণসবাইয়ের নাম করিলে? আমি নটন হলের মিষ্টার এলান থরণসবাইয়ের পিতামহীর সহচরীর কার্য্য গ্রহণ করিতে যাইতেছি। আমার বোধ হয় তোমার উল্লিখিত এই মিষ্টার থরণসবাই ও আমার নিয়োগকর্ত্তা নটন হলের থরণসবাই একই ব্যক্তি।

গিলিয়ান বিস্মিত হইয়া বলিলেন—নটন হলের এলান থরণসবাই? আমি এঁদের কথাই বলিতেছি। পূর্বে এঁরাই ডাম্সবারন জমিদারির অধিকারী ছিলেন। ঋণে জড়িত হইয়া ইহঁরা ডাম্সবারন জমিদারির অধিকারচ্যুত হইলেন। এক্ষণে এই নটন হলের সামান্য জমিদারি ব্যতীত ইহঁদের আর কোন সম্পত্তি নাই। এলান থরণসবাই তাঁহার পিতামহীর সঙ্গে এই নটন হলেই বাস করেন। লোকে বলে যে, তিনি তাঁহার জমিদারিতে একজন সামান্য চাষার ভ্রায় কর্ম্ম করেন।

মেরিয়ণ বলিল—তবে লোকে কেন বলিয়া থাকে যে, মিস লেথামের ব্যারনসকন জমিদারির তিনিই ভ্রাতা অধিকারী। তাঁহাকেই এই জমিদারি মিস লেথামের

দান করিয়া যাওয়া উচিত ছিল। না দিবার কারণ কি তাহা আমিও বুঝিতে পারিতেছি না। ইহার কারণ কি তাহা তুমি কখন আমাকে বুঝাইয়া বল নাহি।

গিলিয়ান বলিলেন—মেরিয়ন! সত্যই কি আমি কখন ইহার কারণ তোমাকে বলি নাই? মিষ্টার এলান থরণসবাই মিস লেথামের একমাত্র ভ্রাতৃপুত্র। তিনি রীতিমত ইহাকে পোষাপুত্র গ্রহণ করিয়া ছিলেন এবং ইহাকেই তাঁহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিতে সঙ্কল্প করিয়া ছিলেন। মিস লেথাম তাঁহার এই ভ্রাতৃপুত্রকে বড়ই ভাল বাসিতেন, কিন্তু যখন মিষ্টার থরণসবাই লর্ড আরমিডেলের চোষ্ঠ কন্যা লেডি আরমিডেলকে বিবাহ করিবার সঙ্কল্প করেন, তখনই মিস লেথামের সহিত তাঁহার মনোমালিন্য উপস্থিত হয়। মিস লেথাম লেডি আরমিডেলকে আদৌ দেখিতে পারিতেন না। লেডি আরমিডেলের প্রতি মিস লেথামের বিদ্বেষ বাতীত বিবাহের আর কোন প্রতিবন্ধক ছিল না। মিষ্টার থরণসবাই তাঁহার পিতৃস্বামীর এই প্রতিবন্ধকতাচরণে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া তাঁহার সহিত কলহ করেন। এই কলহের ফলে রাগের মাগায় মিস লেথাম তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রকে বঞ্চিত করিয়া আমাকেই তাঁহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী করিয়া যান। কিন্তু সকলেই মনে করিয়াছিল যে, শেষকালে তিনি মিষ্টার থরণসবাইকেই তাঁহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিয়া যাইবেন। ইহার কারণ

এই যে, সম্পত্তি তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রের প্রতি তাঁহার ক্রোধ অনেকটা সামান্য ধারণ করিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুতেই তাঁহার উইল পরিবর্তন করিবার অবসর হয় নাই।

মেরিয়ন বলিল—এখন আমি সমস্ত বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু গিল! যখন তুমি এত ধনের অধিকারিণী হইয়াছ, তখন এরূপ অবস্থাতে মিষ্টার থরণসবাইয়ের সহিত তোমার অসিদ্ধারিত বাৎসরিক আয়টা ভাগাভাগি করিয়া গ্রহণ করা উচিত নহে কি?

গিলিয়ান বলিলেন—তুমি কি মনে কর মিষ্টার থরণসবাইয়ের নিকট আমি এ প্রস্তাব করি নাই? আমি তাঁহার নিকট এ প্রস্তাব করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি উকিলের দ্বারা আমার প্রস্তাবে সম্মত হইতে অস্বীকার করিয়াছেন।

মেরিয়ন বলিল—বেশ, তবে তোমাকে একজন্ম কেহ দোষ দিবে না। তুমি আমার অতীত করিয়াছ, এখন সমস্ত দুঃখ ও সমস্যা তোমার মন হইতে দূর করিয়া দাও।

গিলিয়ান বিসম ভাবে বলিলেন—আমি আমার মন হইতে ইহা দূর করিতে পারিব না। অশ্রুর সম্পত্তি অপহারকের দ্বারা ব্যবহার হাপ্ত হওয়া যে কি কঠোর, তাহা তোমার কল্পনার অতীত, কিন্তু মেরিয়ন! যদি তুমি নটন হলের কার্য গ্রহণ কর, তাহা হইলে হয়ত তুমি সে কাজটা দিত্ত করিতে পারিবে। ওঃ! না না, আমিই নিজে—

মেরিয়ণ বলিল—ব্যাপার কি ?

গিলিয়ান বলিলেন—কেন, তুমি কি বুঝিতে পারিতেছ না ? আমার মনে হইল যে, ইহা সৌভাগ্যের সঙ্কার। তুমি যে নটন হলের কার্য্য গ্রহণ করিতেছ, তাহা তাহাদিগকে লিখিয়া দাও। কিন্তু ডাক্তার তোমাকে শীতকালটা বায়ু পরিবর্তনের জন্য বিয়ারিটজে বাস করিতে বলিয়াছেন, তুমি সেখানেই চলিয়া যাও। আমি তোমার “মেরিয়ণ এডামস” এই নাম গ্রহণ করিয়া নটন হলে চলিয়া যাই। গিলিয়ান যেন কোন একটা অদ্ভুত তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন এই ভাবে শেষের কথাগুলি বলিয়া সহসা নীরব হইলেন। মেরিয়ণ বিস্মিত হইয়া বলিল—গিলিয়ান এমন কথা বলিতেছ কেন ? তুমি কি সহসা পাগল হইলে ?

গিলিয়ান তাহার সখীর আসনের উপর হস্ত রাখিয়া বলিলেন—না না, আমি পাগল হই নাই। আমিই নটন হলে স্বয়ং যাইব। আমি কে তাহা জানিবার পূর্বেই আমি তাহাদিগকে আমাকে ভাল বাগিতে বাধ্য করিব। তাহার পরে সমস্ত সহজ হইয়া উঠিবে।

মেরিয়ণ বলিল—হাঁ ! তোমার পক্ষে সম্পূর্ণ সহজ হইতে পারে সত্য, কিন্তু আমি এরূপ বাতুলের কাণ্ডে যোগ দিতে সম্মত হইতে পারি না।

গিলিয়ান বলিলেন—তুমি অবশ্য সম্মত হইবে। ওঃ ! মেরিয়ণ, মেরিয়ণ, আমার জন্ত সম্মত হও। যে পর্য্যন্ত না এলান

ধরণসবাইয়ের সঙ্গে ব্যারন্সকন্স সম্পত্তি সম্বন্ধে একটা কোন মিটমাট না করিতে পারি, সে পর্য্যন্ত আমার মন শান্তি পাইবে না। এই ব্যারন্সকন্স জমিদারির উত্তরাধিকারিত্ব ব্যাপারটাই কেবল দুই জন প্রণয়ীকে পৃথক করিয়া রাখিতেছে। কারণ যে পর্য্যন্ত না মিষ্টার ধরণসবাই ব্যারন্সকন্স জমিদারির অধিকার প্রাপ্ত হইতেছেন, সে পর্য্যন্ত লর্ড আরমিডেল তাঁহার কন্যার সহিত ধরণসবাইয়ের ছাত্র অবস্থাসম্পন্ন লোকের বিবাহ দিতে সম্মত হইবেন না। লেডি আরমিডেল খুব স্নান্দরী রমণী। তুমি যদি তাঁহাকে দেখিতে এবং বুঝিতে যে, তাঁহাঙ্ক স্ত্রী করা তোমারই ক্ষমতাধীন, তাহা হইলে আমি যাহা তোমাকে করিতে অনুরোধ করিতেছি তাহা করিতে তুমি নিশ্চয়ই সম্মত হইতে। অঙ্গীকার কর মেরিয়ণ, অঙ্গীকার কর।

মেরিয়ণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞাসূচক স্বরে উত্তর করিল—ইহাতে কি যে মহল উৎপাদিত হইবে তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। যখন মিষ্টার ধরণসবাই তোমার অধিকৃত সম্পত্তি গ্রহণ করিতে একেবারে অস্বীকার করিতেছেন, তুমি সেখানে গিয়া প্রস্তাব করিলে তিনি আরও দৃঢ়রূপে অস্বীকৃত হইবেন।

গিলিয়ান আনন্দপূর্ণ স্বরে বলিলেন— আমি সেখানে যাইব ! বেশ, মেরিয়ণ বেশ। তবে তুমি আমার প্রস্তাবে সম্মত হও।

মেরিয়ণ বলিল—যদি তুমি অকৃতকার্য হও, তাহা হইলে কি হইবে ?

গিলিয়ান বলিলেন, আমি কখনও অকৃতকার্য হইব না ।

মেরিয়ণ বলিল—যাহাঁ তোমার ইচ্ছা হয় কর । কিন্তু প্রস্তাবটা আমার কিছূতেই মনে ধরিবে না । কেমন করিয়া তুমি এ কাজটা সম্পাদন করিবে ? লজ্জাবতী ।

স্বন্দ্যাবন-দৃশ্য ।

গত-বুধবার বেলা ১০টা ১০ মিনিটের ট্রেনে রাজাকাসত্বী স্টেশন হইতে যাত্রা করিয়া বেলা প্রায় ১২টা টার সময় আমরা মথুরা জংশন স্টেশনে নামিলাম । মথুরা জংশন-স্টেশনটা বেশী বড় না হইলেও নিতান্ত ছোট নহে । সেখানে দুইখানা খেড়ার গাড়ী ভাড়া করা হইল । স্টেশনে ট্রেন আসার সময় পাণ্ডা বা ভ্রমবাসিগণ যাত্রীদিগের অপেক্ষায় থাকে, এবং যাত্রীরা নামিলেই “তোমার বাড়ী কোন্ জেলায়, তোমার নাম কি” ইত্যাদি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে করিতে তাহাদিগকে বিবিয়া ফেলে ও নতুন যাত্রী হইলে তাহাদিগকে বাতিবাস্ত করিয়া ফেলে । আমাদের পুরাতন পাণ্ডা “দাঁতভাঙ্গা প্রহ্লাদ” । শুনিতে পাওয়া যায়, “ইহাদের কোন পূর্বপুরুষের বন্দবন্দে দাঁত ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তাই পুরুষামুকমে ইহার ‘দাঁতভাঙ্গা’ নামে বিখ্যাতন বাহা হউক, আমাদের পূর্ব-পরিচিত পাণ্ডাজী থাকায় আমাদের পূর্ব-পরিচিত পাণ্ডাজী ভোগ করিতে হয় নাই । আমাদের গাড়ী একেবারে স্বামী-ঘুটের উপর হরমুখরায়

ছলীচক্সের ধর্মশালার সম্মুখে পামিল । আমরা সেই ধর্মশালায় নামিলাম ও এক ধারে দুইখানি ঘর পাইলাম । ধর্মশালাতে যে একরূপ সুন্দর বন্দোবস্ত, তাহা পূর্বে জানিতাম না । আরও দুইখানি দল যাত্রী সেই বাড়ীতে ছিলেন, কিন্তু তাহাতে আমাদের কোনও অসুবিধা হয় নাই, তাহাদের সহিত আমাদের কোন সংলগ্ন ছিল না । ‘পাইখানা’ ইত্যাদির বন্দোবস্তও অতি সুন্দর, পুরুষ ও স্ত্রীলোকের জন্ত স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত । রাত্রিতে ধর্মশালার ফটক বন্ধ থাকিত ও ভোরে খুলিয়া দেওয়া হইত এবং পূর্বে যাত্রীদিগকে সাবধান করিবার জন্ত বলিয়া দেওয়া হইত “ফটক খোলা হইতেছে, তোমাদের জিনিষ সাবধানে রাখিও ।” ধর্মশালার অব্যবহৃত ঘর, সেজন্য তথাকার যাত্রীদিগকে সাবধান করিয়া দেওয়া হইত । ধর্মশালার রক্ষণাবেক্ষণের তার বাহার উপর, তিনি ও অতি ভদ্র লোক । পরের উপকারের জন্ত বাহার ধর্মশালা করিয়াছেন, তাহাদিগকে শত শত ধন্যবাদ । জৈবর তাহাদিগকে

দীর্ঘায়ু করুন, 'তাহারা জগতের পরম হিতৈষী। আমরা সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া বেলা তিনটার সময় যমুনার তীরে গেলাম। ঘরের ভিতর হইতেই যমুনা দেখা যাইত। সেখানে গিয়া দেখিলাম, ঘাটে অনেকগুলি নৌকা বাঁধা রহিয়াছে। তাহা দেখিয়া আমাদের নৌকা চড়িতে সাধ হইল এবং তখনি একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া খানিকটা বেড়াইয়া আসিলাম। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমরা দর্শনে বাহির হইলাম এবং দ্বারকানাথ ও মথুরানাথ দর্শন করিয়া বিশ্রামঘাটে উপস্থিত হইলাম। তখন আরতির সময়, ঘাটের উপর জনতা অধিক, সেইজন্য আমরা একখানি নৌকা ভাড়া করিলাম এবং নৌকার উপর হইতে বিশ্রাম-ঘাটের আরতি দেখিলাম। সে সময়ের দৃশ্য অতি সুন্দর, শান্ত, ঘণ্টার ধ্বনি এবং আরতি-প্রদীপের স্নিগ্ধ ও উজ্জ্বল প্রভায় হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হয়। সেই সময় চারি দিক হইতে দর্শকেরা ফুলের মালা আরতি-প্রদীপের উপর ছুড়িয়া ফেলিতে থাকে, সে দৃশ্যও অতি মনোহর। সে সময় শত সহস্র কচ্ছপ বিশ্রামঘাটে জলের উপর ভাসিয়া উঠে ও সিঁড়ির উপর পর্য্যন্ত ঘিষিয়া ফেলে। যাত্রীরা সে সময় তাহাদিগকে ছোলা-ভাজা খাইতে দেন এবং অনেকে ঘুতের প্রদীপ জালিয়া কচ্ছপের পিঠের উপর রাখিয়া দেন। পাণ্ডাজী বলিলেন "আপনাপন কুল উজ্জল করিবার কামনায় যাত্রীরা গঙ্গারবন্দে এইরূপে প্রদীপ ভাগাইয়া দেন"। কচ্ছপ-গুলি যে সময় জলের উপর ভাসিয়া যায়,

তখন অন্ধকার রাত্রির নক্ষত্রের মত প্রদীপ-গুলি জ্বলিতে থাকে।

আমরা আরতি দর্শন করিয়া নৌকাতেই স্বামী-ঘাট পর্য্যন্ত আসিলাম ও তৎপরে বাসায় ফিরিলাম। রাত্রিতে দোকানের খাবার আনাইয়া সকলে আহার করিলাম। পরদিন বৃহস্পতিবার পূর্বাহ্ন ৬টার মধ্যে আমরা সকলে হাত মুখ ধুইয়া প্রস্তুত হইলাম। বোড়ার গাড়ী আগের দিন ঠিক করা ছিল, ৬টায় আসিবে। কিন্তু ৭টার সময় গাড়ী আসিল, তখন আমরা রাধাকৃষ্ণে যাত্রা করিলাম। পথের মধ্যে প্রথমেই ভূতেশ্বর মহাদেবের মন্দির। মহাদেবের শিখর উজ্জ্বল মূর্তি দেখিয়া বড়ই প্রীতিলাভ করিলাম। সেই মন্দিরের এক পার্শ্বে সিঁড়ি দিয়া খানিকটা নীচে নামিতে অন্ধকারের মধ্যে মাহেশ্বরী বা পাতালেশ্বরী দেবীর দর্শন হয়। ভগবতীর ৫১ পীঠের এক পীঠস্থান এই দেবী প্রতিমা, সেজন্য এই দেবীর মাহাত্ম্য অধিক। মাহেশ্বরী দেবী দেখিতে মন্দ নহেন। তাহার কিছু দূরে শান্তমুকুণ্ড। কুণ্ডের ঠিক মধ্যস্থলে মন্দির। চারি দিকে জল ও মধ্যে মন্দির দেখিতে অত্যন্ত মনোমুগ্ধকারী। জলের উপর সাঁকো, সেই সাঁকোর উপর দিয়া মন্দিরে যাইতে হয় এবং প্রায় নব্বইটা সিঁড়ির উপর দিয়া গিয়া উপরে "শান্তমু-বিহারী" প্রতিষ্ঠিত দেখা যায়। পাণ্ডাঠাকুর বলিলেন, গঙ্গার তিরোভাবের পর শান্তমু রাজা গঙ্গার দর্শনের কামনায় এখানে তপস্তা করিয়াছিলেন, তাই ইহার নাম

শাস্ত্রমুখ্য এবং তৎপ্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের নাম শাস্ত্রবিহারী। আরও কিছু দূর গিয়া গোবর্দ্ধন পাহাড়। পূর্বে ধারণা ছিল যে, এখানে উচ্চ উচ্চ পাহাড় দেখিতে পাইব। কিন্তু পেরূপ কিছু নাই, নীচ নীচ মাটির ঢিপির উপর ছোট বড় সকল প্রকার পাথর দিয়া মাটিগুলি ঘেন ঢাকা রহিয়াছে। শুনিলাম, গোবর্দ্ধনধারণের পর উহা নামাইবার সময় কক্ষের হস্তস্থলিত হইয়া পড়িয়া গিয়া ঐরূপে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে। সেই পাথরের ঢিপির মধ্যে কুমানস গঙ্গা প্রায় দুই ফ্রোশবাম্পী, তাহার নিকটেই মন্দিরে কৃষ্ণমূর্তি দেখিলাম। আরও কিছু দূর গিয়া কুমানস সরোবর দেখিতে পাইলাম। সরোবরের জলও সুস্বাদু। সরোবরের উপর একটা বাগান-বাটা আছে, তাহাতে ভরতপুরের রাজার সমাধি, নিকটে একটা মন্দির ও তাহাতে উদ্ধবের মূর্তি রহিয়াছে। অবশেষে রাধাকুণ্ড, শ্রামকুণ্ডের দর্শন পাইলাম। সে দুটা পাশাপাশি, অনেক ঘাড়ী সেখানে স্নান করিতেছিলেন। অগ্রে রাধাকুণ্ডে স্নান করিয়া পরে শ্রামকুণ্ডে স্নান করিতে হয়। কুণ্ডের জল তেমন পরিষ্কার নহে, সেজন্য আমাদের সেখানে স্নান করিবার তেমন ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু হঠাৎ সেখানে আমাদের জনৈক আত্মীয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল এবং তাহার অনুরোধে আমরা রাধাকুণ্ডে স্নান করিলাম এবং নিকটেই দুই তিন স্থানে ঠাকুর দর্শন করিলাম। তখন বেলা ১টা, সেখানেই বাজারে

ঠাকুরের ভোগের জন্য মালপুয়া ভাজিতেছিল, আমরা তাহাই ক্রয় করিয়া জলযোগ করিলাম। আমাদের সেই আত্মীয়টি আরও কিছুক্ষণ সেখানে থাকিবার জন্য আমাদিগকে অনুরোধ করিলেন। তিনি "বলিলেন, কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর, ছেলেদের স্নান রীতিয়া দিতেছি"। কিন্তু নিষ্কল পথে ফিরিতে রাত্রি হইলে চোর ডাকাইতের ভয়, সেইজন্য সেখানে আর অপেক্ষা না করিয়া ফিরিলাম এবং অপরাহ্নে পাটোর পর বাসায় পৌঁছিলাম। সকলেই ক্রান্ত, সেইজন্য রান্নার হাঙ্গাম না করিয়া বাজারের লুচি ও মিষ্টান্ন সকলে আহাৰ করিলাম। সে দিন সন্ধ্যাবেলা আমরা আর বাহির হইলাম না। পরদিন "শুক্ল-বার" প্রাতে নৌকা করিয়া আমরা প্রবধাট পর্যন্ত গেলাম। প্রবধাটের নিকটে একটা মন্দিরে বালক প্রবমূর্তি, সেখানে হইতে কিছু দূরে মধুবন, শুনা যায় সেখানে প্রব তপস্তা করিয়াছিলেন। প্রবধাট হইতে আধ ফ্রোশ গিয়া কংসলীলা দেখিলাম। এখানে কৃষ্ণ কংসকে বধ করিয়াছিলেন, এইজন্য এখানে কংস ও কৃষ্ণ-বলরামের মূর্তি রহিয়াছে। উহা দেখিয়া আমরা আবার প্রবধাটে ফিরিয়া আসিলাম। ঘাটের দারেই একটা ছোট দালান ছিল, উহাতে আমাদের খেচোড়ার প্রস্তুত হইল। আহাৰান্তে দুইখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া বাসায় আসিয়া বিছানা ইত্যাদি লইয়া বৃন্দাবন যাত্রা করিলাম। এখানে মধুরার পাণ্ডা দাঁতভাঙ্গা প্রহ্লাদ

বিদায় লইলেন। এই পাণ্ডাটি বেশ ভাল লোক, আমাদের ভাল করিয়া দর্শন করাইয়াছিলেন এবং পাণ্ডার জন্য কোনও উপদ্রব করেন নাই, যাহা দেওয়া হইল, তাহাতেই সন্তুষ্ট হইলেন। তবে সকল স্থানেই ‘এখানে দান করিতে হয়’, ‘এখানে সংকল্প করিতে হয়’ ইহা পাণ্ডাদের বুলি, কারণ সেগুলি তাঁহাদের প্রাণ। সকলেই তীর্থস্থানে সাধামত অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন, তবে অনেক পাণ্ডা যাত্রীদের সাধ্যাতীত ব্যয় করাইবার জন্য জুলুম করিয়া থাকে। আমরা নিরাপদে শ্রীবৃন্দাবনে পৌঁছলাম। সেখানকার পুরাতন পাণ্ডা রাম-প্রসাদের খোঁজ করা হইল। শুনিলাম তাঁহার বৃন্দাবনপ্রাপ্তি হইয়াছে, তাঁহার পুত্র বালক, সেজন্য রামপ্রসাদের ভাই রামজীবন তাহাদের অবিভাবক স্বরূপ সেখানে থাকেন ও তিনিই আমাদের পাণ্ডা হইলেন। পাণ্ডাজী আমাদের তিন চারিটা বাসা দেখাইলেন, কিন্তু সকলগুলিই অপরিচ্ছন্ন, ক্ষুদ্র ও সাঁওসেঁতে, সরুপ স্থানে ছেলেদিগকে লইয়া থাকা অসম্ভব, অগত্যা এখানেও আমরা তিলকচন্দ্রের ধর্মশালায় গেলাম। আমরা এখানে দুই-খানি ঘর পাইলাম, এখানকার রক্ষণাবেক্ষণের ভার দ্বাহার উপর, তিনিও অতি ভদ্র লোক। এখানে আর কোন অশুবিধা ছিল না, কেবল পাইখানার অত্যন্ত অশুবিধা, হরিদ্বারের জম্বুজার ধর্মশালার ছায় ছাদের উপর দুটি পাইখানা। অশু

তাহাতে খুব অশুবিধা। তবে দুই এক দিনের জন্ত সেখানে থাকা এবং অল্প সকল শ্রুবিধা ছিল বলিয়া উহাই আমরা মনোনীত করিলাম। অত্র ৪ টার সময় বৃন্দাবনে পৌঁছিয়াছিলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া দর্শনে বাহির হইলাম ও শ্রীগোপীনাথ, রাধা-দামোদর, রাধারমণ, পৌর্ণমাসী এবং গোবিন্দ দর্শন করিয়া বাসায় আসিলাম। পরদিন শনিবার প্রাতে ‘শাহজী’র মন্দির, গোপীধর মহাদেব, ব্রহ্মকুণ্ড, চৌবট্টী মহাস্তের সমাজ, নিকুঞ্জবন ও নিধুবন দর্শন করিয়া ‘শেঠ’র মন্দিরে গেলাম। তখন বেলা ১১টা হইবে, সেখানে গিয়া শুনিলাম, তখন ভিতরে প্রবেশ নিষেধ, কারণ সে সময় ঠাকুর বাহির হইতেছিলেন। দোল পূর্ণিমার পর কৃষ্ণা দ্বিতীয়া হইতে ত্রয়োদশী পর্যন্ত শেঠের বাড়ীতে শ্রীরজনাপ জিউর “ব্রহ্মোৎসব” নামক একটি উৎসব হইয়া থাকে, স্থানীয় লোক ইহাকে “শেঠের মেলা” বলে। পূর্ণিাহ্নে ও রাত্রিতে নানা প্রকার যান বাহনে আরোহণপূর্বক মন্দির হইতে ঠাকুর নিজ বাগানে গিয়া থাকেন। এই উপলক্ষে মন্দিরের প্রথম প্রাচীরের বাহিরে এবং মন্দিরের বহির্দ্বার হইতে বাগান পর্যন্ত রাজপথের দুই ধারে “সদাগরী মণিহারী”, মিষ্টান্ন, খেলানো, বাসন, কাপড় প্রভৃতি নানা প্রকারের দোকান সাজান থাকে। এই বার দিন উৎসবের মধ্যে পঞ্চমী ও দশমী তিথিতে বাগানে রনিকট ঠাকুরের সম্মুখে সহস্রাধিক

টাকার বাজী পোড়ান হয়। এই মহোৎসবে প্রতি বৎসর প্রায় লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া থাকে। এই কয়েক দিন প্রত্যহ শত সহস্র কাঙ্গালী ভোজনও হয়। ইহাকেই বলে অর্থের স্রাবহার। ধন্য শেঠ লক্ষ্যচন্দ্র!! তেমির অক্ষর কীর্তি যুগে যুগে অমর হু লাভ করিয়া, তোমার নাম জগতে অমর করিয়া রাখুক। আমরা ঠাকুর দর্শন করিবার জন্ত মন্দিরের এক পার্শ্বে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। আধ ঘণ্টা পরেই 'সানাই' বাজিয়া উঠিল, সকলেই বাস্ত হইয়া উঠিল এবং সকলেই উৎসুক নেত্রে মন্দিরের দিকে চাহিয়া রহিল। প্রথমে একটা সাজান হাতী, দুটা উট, ৮-১০ টা ঘোড়া বাহির হইল। তাহার পর চারি জন লোকের হাতে (রঙ্গিন পতাকার আয়) শক চক্র পদাপদ্ম, প্রায় পঞ্চাশ জন লোকের হাতে পতাকা ও কাঁধে বন্দুক, এইরূপে একে একে সকলে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বাহির হইতে লাগিল, মধ্যে দুই দল ইংরাজী বাস্ত ছিল। অবশেষে রঙ্গ দেব জিউ বাহিরে আসিলেন; ৬০ জন বেহারা বৃহৎ কাঠমক স্বর্কে লইয়া বাহির হইল। সেই কাঠমকের উপর বৃহৎ গন্ধদুর্গতি ও তাহার উপর ঠাকুর বসিয়া আছেন। সেই সময়ের বাহ্যিক দৃশ্য অতি সুন্দর, শত শত লোকের দৃষ্টি আর কোন দিকে নাই, সকলেই ঠাকুরের মুখ পানে চাহিয়া আছে। ঠাকুর নিজের বাগানের দিকে গেলেন, দর্শকবৃন্দও সঙ্গে সঙ্গে সেই দিকে

ছুটিল। তখন বেলা ১২টা বাজিয়া গিয়াছে, আমাদের সঙ্গে ছোট ছেলে ছিল, সেই জন্ত আর বিলম্ব না করিয়া বাগান প্রতাগমনানন্তর রক্তনাদি করিয়া আহাৰ কার্যা সমাধা করা হইল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর বৈকালে পাঁচটার সময় আমাদের পাণ্ডাজী আসিলে দর্শনে বাহির হইয়া শ্রীমদনমোহন ঠাকুরের মন্দিরে গেলাম। মন্দিরের বাহিরে, সিঁড়িতে নিউজই আমাদের গোটকুতো ভাই স্বর্গীয় অনন্ত মোহন বাগচীর স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ ইংরাজীতে তাহার স্বস্তে লিখিত এ, এম বাগচী নাম খোদা খেত প্রস্তরখানি বসান রাখিয়াছে দেখিলম। স্বর্গীর স্নেহ জাতি মহাশয় তাহার একমাত্র উপযুক্ত পুত্র বিয়োগের পর পুত্রের নামাঙ্কিত প্রস্তরখানি মদনমোহনের চরণে অর্পণ করিয়া ছিলেন। সেই প্রস্তরখণ্ড দর্শনে প্রবর্তন স্মৃতি সকল জাগিয়া উঠিল এবং জদর আকুল হইল। "মদনমোহন স্বর্গীর দেবতাঙ্গিণীক চরণে আশ্রয় দিবা।" এইরূপ আরও কত গোকের নামাঙ্কিত প্রস্তরখণ্ড সকল, প্রত্যেক মন্দিরের স্থানে স্থানে বসান রাখিয়াছে। মদনমোহন ও রক্ত চন্দ্রের মন্দির দেখিয়া সত্যার সময় শ্রীগোবিন্দ জীর মন্দিরে পৌঁছলাম এবং সেখানকার মঙ্গল আশীর্ষি দেখিলম। ভগবানের কি মহিমা! আমাদের স্তায় সংসারীর জদরেও তাহার দর্শন ও নাম কীর্তন পরিমিতা ও বিমল আনন্দ অনিষ্ট দেয়। সন্ধ্যাবেলা আরতির গায়ে জনম

নাড়িয়া উঠে, তখন যেন সংসারের হুঃখ
যাত্রা সকল ছাড় হইতে কণেকের অল্প
অপসারিত হইয়া যায়। কিন্তু অধম আমরা,
তাই দরামারের করুণা কিছুই উপলব্ধি
করিতে পারি না। গোবিন্দজীর আরতি
শেষ হইলে আমরা ব্রহ্মচারীর মন্দিরে
গেলাম, ইঙ্গিতান্নে নিত্য রাসলীলা হইয়া
থাকে, সে সময়ও রাস হইতেছিল।
দর্শক কয়েকজন স্ত্রীলোক ও দুই চারি
জন পুরুষ উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের মধ্যে
হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকই অধিক। ছোট ছোট
চারিটা বালক রাখাক্ষ ও ললিতা বিশিষ্ট
সাজিয়া রাস করিতেছিল। যেটি রাদিকা
সাজিয়াছিল, সেটি নিত্য শিশু, অর্থাৎ আপ
ভাষায় কথা কহিতেছিল। তাহার হস্ত
নাড়িয়া নাচ দেখিয়া সকলেই অনন্দ
অনুভব করিতেছিলেন। আমাদের তত
বৎসরের পুত্র গোরার ও ভারি আনন্দ, সেও
তালে তালে নাচিতে লাগিল ও গানের
স্বর ধরিল। রাত্রি ৯টার সময় শেঠের
বাড়ীর ভোগধ্বনি শুনা গেল, রাত্রিতে
ঠাকুর বাহির হইবেন তাহারই সঙ্কেত-
ধ্বনি হইল, আমরাও দর্শনেচ্ছায় শেঠের
মন্দিরে গেলাম। মধ্যাহ্নের ভায় সজ্জিত
হইয়া রাত্রিতেও ঠাকুর বাহির হইলেন,
তবে এ বেলা গরুড়-বাহনের পরিবর্তে
হস্তবীন-বাহন হইয়াছেন। অনেকগুলি
বশালের ও কয়েকটা গাঙ্গের-আলো
ছিল। সে দিন পঞ্চমী তিথি, বাগানে
বাজী পোড়ান হইয়াছিল। মন্দিরেও
২৪টা বাজী পোড়ান হইল। পাণ্ডাজী

বাগানে গিয়া বাজী পোড়ান দেখিবার জন্য
আমাদিগকে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু
তখন রাত্রি ১০টা, ছোট ছেলেরা নিদ্রিত,
সেই অল্প বাগানে না গিয়া আমরা বাসার
ফিরিলাম। পরদিন প্রাতঃকালে (রবি-
বারে) আটার সময় আমরা পঞ্চকোশী
যাত্রা করিলাম, ছেলে মেয়েরা ডুলিতে
চলিল। যদি কেহ হাঁটিতে না পারেন,
সেই আশ্রয় অল্প ডুলিও সঙ্গে লওয়া
হইল, কারণ আমাদের কাহারও হাঁটিবার
অভাব নাই। শ্রীমদ্রাধনের পরিমি পূর্বে
পাঁচ কোশ ছিল, কিন্তু বর্তমান সময়ে
অনেকটা স্থান যমুনার গর্ভে ডুবিয়া
যাওয়ায় এখন প্রায় তিন কোশ আছে।
তথাপি পূর্ব সংস্কার বশতঃ এখনও
সকলেই পঞ্চ কোশই বলিয়া থাকেন।
পঞ্চকোশীর পরিমাণের মধ্যে দ্বাদশটা ঘাট
এবং উদ্ধবের ও অন্তান্ত ঠাকুরের অনেক-
গুলি মন্দির দেখিলাম, মাঝে মাঝে
সাদুদের আশ্রয়ও দেখিলাম। পঞ্চটা
বেশ নির্জন ও মনোরম, মাঝে মাঝে
ধানিকটারাত্তা বালি রং, তাহাতে বোধ
হয় এক সময় এই সকল স্থান যমুনার
জলে ডুবিয়া ছিল। পথের দুই ধারে
কুল ও পেয়ারা গাছ, গাছগুলি শুলে
আচ্ছন্ন, পাতা দেখা বাইতেছিল না,
শুলের গন্ধে চারি দিক আমোদিত
হইতেছিল। এই সকল দেখিতে দেখিতে
অতি আনন্দের সহিত বিনা ক্রোশে পঞ্চ-
কোশী ঘুরিয়া কেশীঘাটে আসিয়া আমরা
মান করিলাম। ঘাটে, কক্ষে, মন্দিরে

সর্বত্রই ভিক্ষকের প্রার্থ্য। অক্ষ, ধর্ম
প্রভৃতি অক্ষম ব্যক্তিদিগকে দান করিবার
অন্ত স্বপ্ন আপনা হইতেই ব্যাকুল হইয়া
উঠে, কিন্তু বলিষ্ঠ ও কার্যক্ষম ব্যক্তি-
দিগকে ভিক্ষা দেওয়ার তাহাদের অশ্রয়ের
আরও প্রসঙ্গ দেওয়া হয় বলিয়া মনে
হইলো। তাহারা এত বিরক্ত করে যে,
বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে পরিত্যাগ দিতে হয়।
সানাস্তে আমরা শ্রীব্রহ্মবিহারী দর্শনে গেলুম,
কিন্তু ইহার দর্শন ভঃসাধা, সকল সময়ে দর্শন
পাওয়া যায় না, সৌভাগ্যবশতঃ ঠিক সময়ে
উপস্থিত হওয়ায় আমরা দর্শন পাইলাম।
ইহার বাকী দর্শন হয়, অর্থাৎ কিছুক্ষণের
অন্ত সমুদ্রের পরদা ফেলা হয়, আবার সরান
হয়, এই ভাবে তিনি দর্শন দেন। ইহার
ইতিহাস এইরূপ যে, ঠাকুর পুজারীকে
সপ্ন দিয়া বলিয়াছিলেন, অনেক লোক
একত্র দেখিলে আমার ভয় হয়, সেজন্য
আমাকে অধিকক্ষণ লোকের সম্মুখে

রাখিও না। সেই হইতে ইহার বাকী
দর্শন হয়। ব্রহ্মবিহারী দর্শন করিয়া
শ্রীরাধাবল্লভজী দর্শন করিলাম। ইহাকে
অন্য মন্দিরের ঠাকুরের অপেক্ষা অধিক
অলঙ্কারে সাজান হইয়াছে দেখিলাম।
রাধাবল্লভ দর্শন করিয়া বেলা ১টার সময়
আমরা বাসায় ফিরিলাম। ইচ্ছা ছিল
ফিরিবার সময় শেঠের মন্দিরের ভিতর ও
একবার গোবিন্দ দর্শন করিয়া আসি,
কিন্তু এ যাত্রায় আর হইল না। যদি
সুকৃতি থাকে, পুনরায় এ ইচ্ছা পূর্ণ হইবে
এট আশা রহিল। আমরা সেই দিনই
সন্ধ্যা ৬টার ট্রেনে রত্নাবন হইতে যাত্রা
করিলাম। যথুরা জংশন ষ্টেশনে আমা-
দিগকে দেড় ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হইয়া-
ছিল। রবি ১২ টার সময় আগারার
বাড়ীতে আমরা ফিরিয়া আসিলাম।

শ্রীমতী নির্মলা সানাল,

কেশবধাম।

নূতন সংবাদ।

১। শুনা যাইতেছে বড় লাট বাহাদুর
লর্ড হাডিং এ বৎসর দেশভ্রমণে যাইবেন
না। তিনি মিসরলা গমনের পূর্বাধি
দেয়াছেন অবস্থান করিবেন।

২। এইরূপ শুনা যাইতেছে যে,
ইংলণ্ডের বোর্ড অব এডুকেশনের অন্ততম
সদস্য মিঃ হর্নেল, মিঃ কুকলারের হাতে

বাকালার শিক্ষাবিভাগের ডাইরেক্টর
নিযুক্ত হইয়াছেন।

৩। শস্যের মহাখ্যাতার অস্ত্র বাকালার
গবর্ণমেন্ট অস্ত্র-বেতন-ভোগী কর্মচারী-
দিগের সাহায্যের অস্ত্র তিন লক্ষ টাকা
হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়াছেন।

৪। আগামী বর্ষে চিকিৎসা-বিভাগ

উন্নতির জন্য ভারত গার্মেন্ট দশ লক্ষ টাকা সাহায্য প্রদান করিবেন এবং আরও করিয়াছেন।

৫। ইউরোপের সর্ব স্থানেই অধুনা বিমান পোতের পরিচালন হইতেছে। সম্প্রতি এ সম্বন্ধে এক নিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। ব্রিটনের দুইখানি, রুশিয়ার দুই, ফ্রান্সের দশ ও জার্মানীর তেরখানি বিমান-পোত আছে। ইহা বাকীত ব্রিটনের ত্রিশ, জার্মানীর আড়াই শত, রুশিয়ার আড়াই শত ও ফ্রান্সের চারি শত বিমানগামী যন্ত্র আছে।

৬। আসাম বেঙ্গল রেল পথের কর্তৃপক্ষগণ আদেশ দিয়াছেন যে, যাহারা

চট্টগ্রাম সাহিত্য সম্মিলনে গমন করিবেন, তাঁহাদিগকে এক ভাড়া যাতায়াত করিতে দেওয়া হইবে। এজন্য সাহিত্য পরিষদের ব্যয়িত নিদর্শনপত্র দেখাইতে হইবে।

৭। কলিকাতা হাইকোর্টের জজ কারগডফ সাহেব দুটি কইগে নিউবোল্ড সাহেব তাঁহার স্থানে হাইকোর্টের জজ হইবেন, এবং জজ হারিংটনের স্থানে মিঃ বি, কে, মল্লিক জজের কার্য করিবেন, শুনা যাইতেছে।

৮। সম্প্রতি দার্জিলিং অভ্যন্তরীণ তুষারপাত হইয়া টেলিগ্রাফ ও অনেক বৃক্ষাদির বিশেষ ক্ষতি করিয়াছে।

বামারচনা।

পরলোকগতার প্রতি।

ওগো দেবী পুণাময়ী,
হ'ল গত কত দিন,
তোমার ও ছবি দিদি
কোণায় হয়েছে গীন।

আজিও এমনই দিনে
মনে গড়ে গত বর্ষে,
পাহাড়ে পাহাড়ে মোরা
বেড়াতে কত হর্ষে।

তখন জানি না সত্যি
পতি-পদে মাথা রাখি,

চলে যাবে অরপূরী
দিয়া গো মৌদের ফাঁকি।

এমন প্রথের ঘর
পতি পুত্র পরিজন,

এ সব ফেলিয়া আছ
কোন সুখে নিমগন?

হাস্তারে তোমার মেহ
অপরের মুখ চেয়ে,

সমতা-ভিখারী হ'য়ে
কিঁদে তব ছেলে মেয়ে।

ধনে হয় নিতি সাধে
তারাদল মাঝে থাকি,
চেয়ে থাকে ধরাপানে
তোমারি স্নেহের আঁখি।

সারানিশি চাহি চাহি
চুপে ওই রাঙা মুখে,
পড়ে যে নীহারিন্দু
প্রভাতে ধরণীবুকে।
নহে সে নীহারকণ্য,
তব তপ্ত অশ্রুধারা,

শ্রাম শব্দে, লতা পড়ে
খেলে মুকুতার পারা।

অরি ভাগ্যবতি সতি!
সিন্দূর লইয়া মাখে,
উজলিছে কোন স্বর্ণ
দেব-রমণীর সাপে?

তোমার সন্তানগণে
কর দেবী আশীর্বাদ,
জীবন কুশলে কাটে,
নাহি ভুঞ্জে পরমাদঃ

শ্রীহৃকেশীবাণা দেবী, নন্দনপুর।

বিদায়।

সে দিনো বহিতেছিল এমনি হেমন্ত বার,
সে দিনো কুহেলি ঢাকা,

নিশির শিশির মাথা,
হেসেছিল স্নান হাসি শশী আকাশের গার।

নীরব এ ধরাধানি,
দীরবে প্রকৃতিরগণী

কি যেন অজানা চক্রে ফেলেছিল অশ্রুধারা,
পরিস্র কনকভূরা,

নীরবে আসিরা উবা

“চেয়েছিল মোর পানে যেন

বাধিতের পারা।

এমনি হেমন্তকালে এমনি সময়ে হার।

শূন্য করি যদি বন,

শূন্য করি পাণ মন,

এমনি সময়ে মরি! দেবতা বিদায় চায়।

৩

ছোটো কথা কহিবারে না মিলিল অবসর,
আঁখি নাহি পালটতে

তটী কথা না বলিতে
নিমেষে ভাবিরা গেল সাধের

এ খেলাঘর।

৪

(অধু) বিদায়ের স্বতিটুকু দিবা নিশি

ভাগে যেনে।

কুরালে তবের খেলা,

জীবন সারাফেলা

বন্ধ সাধ পুনরপি মিলিতে ঐহার সনে।

শ্রীমতী চাকনীলা মিত্র।

১৩১৯ সালের বামাবোধিনীর বর্ণমালানুসারে সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
অশ্রু	১৭৩	চুটকী গল্প	২০২
আমার ভগিনী	৮০	চৈতন্ত (পত্র)	৪২
আদি ও অন্ত	১০২	জলস্রাবন	৭৩
আদান প্রদান	২২৫	জাপান সম্রাট মিকাদো মৃত্যুহিতো	১৪৮
ঈশ্বর মানারূপে কল্পিত	৮৩	জগদীশ মহিমা (পত্র)	১৬৫
৮ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের আত্মজীবনী		নব বর্ষ	১, ৩২৩
১০, ৪০, ৮৭, ১০৮, ১৫০, ২০৭, ২২৭,		নির্ভয় (পত্র)	২২০
২৬৩, ৩০৬, ৩৩২, ৩৬২		নূতন সাবাদ ২৭, ৫৬, ৯৩, ১২২, ১৫৫,	
৮ উমেশচন্দ্র দত্ত কর্তৃক সাধারণ ব্রাহ্ম		১৮৬, ২২১, ২৫২, ২৮৪, ৩১৭, ৩৪৮, ৩৭৯	
সমাজে প্রদত্ত উপদেশ	২০৭	পত্নী (পত্র)	১১২
উমেশচন্দ্র দত্ত, স্বর্গীয়	৭৫	প্রায়শ্চিত্ত (উপজ্ঞান) ৪, ৩৫, ৬৬, ১০৩,	
অথেষ্টে স্বর্গের বিস্তীর্ণ বর্ণনা	২৫	১৩৮, ১৮১	
একাদশবর্তী পরিবারের বিষয়	২৬৭	পরীর গল্প	১৮৫
একাধারে সব (পত্র)	৩৩৫	পাগল নর কে ?	২৪৭, ২৬১
কত কাছে (পত্র)	৮৭	পাঁচন ও খুষ্টিযোগ	২৭, ৮৮
কথা রাখা	৪৩	শাচীন মহিলাদিগের অস্বাভাবিক	৩৫৮
কে মোর আপন (পত্র)	২২০	প্রাণ (পত্র)	২০৬
খুদী (গল্প)	১২৮	প্রার্থনা (পত্র)	২৩৮, ২৬৯
গিরিধি মহিলাসমিতিতে পঠিত	১৫৩	পুস্তকাদি সমালোচনা	২২২
গিরিধি ব্রাহ্মিকা সমাজে প্রদত্ত		বর্তমান সময়ের উপযোগী জীশিক্ষার	
উপদেশ	২০	বিষয় সমূহ ২৩৭, ২৭৩, ৩০১	
গিলিয়ানসিটমের উত্তরাধিকারিক	১৬৯,	বঙ্গমহিলার ব্রতকথা	২০৪, ২৭৭
১২৬, ৩৬৮		বিশ্বসেবাত্রে জীলোকের সঙ্গকারিতা	৩৩৬
গ্রীসকাহিনী	২৩১, ২৩৮	বামাবোধিনীর পঞ্চাশৎ জন্মোৎসব	১২৯,
প্রবাদি সমালোচনা	৫৭	১৭৮	

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
বামানোদিনির বর্ণমালাভূসারে		ব্রাহ্মসামান না পাছনালা	৫৮
মুঠা (১৩১৯)	৩৮২	শিবগণের অকাল মৃত্যু ও জননী	
বুদ্ধাভ্যাস	৩৭৩	কর্তব্য	২১৭, ২৪৪
ভবীর বেটা ভোলাদাস	২৩১	শিবজীবন ও কিতাবগার্টেন	৭০, ৯৮,
ভাস্কর রত্নমালা	৫০	১৩৫, ১৬২, ১৯৪, ২১৯, ২৭৩, ৩০৯	
ভিখারিনী (উপন্যাস)	৩৪৫, ৩৬৫		৩৬২
ভূত না মাকুষ ? ১৭২, ১০০, ২৮৩, ৩১০,		শিবপুর বাসকীর উজানের সাক্ষিপ্ত	
৩২৪		ঈতিহাস	৪
মজা জনবাক্য	৪৩, ১৮৬, ২৪৩, ৩১৩	ভক্ত নববর্ষ আগমনে প্রার্থনা (পদ্য)	৩
মজু ও পদ্মসেব জগদ্বাসন	১৬৪	সাময়িক ভাষণ ৩, ৩৩, ৬৫, ৭৭, ১৩৪,	
মাতীর মৃত্যু (পত্র)	২৩৬	১৬১, ১৯৩, ২২৫, ২৫৭, ২৮৯, ৩২১, ৩৫৩	
মহাযোতর প্রাণীর আনন্দ	২৭০	সমালোচনা	২৮৮, ৩১৯, ৩৪৯
নামের নিল (গল্প)	৩২০	সাক্ষিপ্ত নুতন পত্রিকা	১
নামি মাঝভল	১১, ১৮৪	মর্দ্যমানবায়নী (পত্র)	১০
নাহয় কে ? (গল্প)	১৫৩	মতী শৈবগিনী (পত্র)	২৮
নাহয়মুদে কর্তবিনা—আচাৰ্যভট্ট		স্বর্গীয় মহাত্মা বাবুদেব বাহিনী	১১৯
(মচিবা)	১৩	নাথকতা (গল্প)	৩২২
এক বিমর্জিত (গল্প)	৩১৪	হিন্দু মতের উপবত্তা	২৭৯
নালা ও রাণী	১১১	আদিম কথা	৩১৭

বামানোদিনি।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
অপ্রাজল	১১১	দাক্ষিণ্য	১১৭
অধরতম	৩৫০	ঊর্ধ্বা আমদুগ	১৮৯
অকুল প্রার্থনা	১১৩	নব দেশ	৩২০
আলো দেখাও	১১১	নব দর্শ	৩০
এ কি	৩৫২	নব বিদ্যা	৬১
উত্তর	১১০	নির্ভর	১৫৬
কত ধরে	৩১	নিবেদন	৩১৯
ঘোর ছদ্মবেশ	১৬	পতিব্রত	২৮৭
চতুর্থী	২৬	পরলোকগতায় প্রতি	৩৮০

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
শিকড়পুঞ্জ।	২৮৭	মন্দির পথে	২২৮
প্রেমের তরঙ্গ	৬২	মহিরের শিক্ত	১২০
প্রেমভিকা।	২৮৫	শ্রীমোহন	৩৫০
জাণিনা।	১২৪, ১৮৮, ১৯০	শ্রীমতের কর্পনখা প্রত্যাখ্যান	২৫০
ফুল	১৯০	শোকগাথা	১২৮
বিদায়	৩০১	শোকোচ্ছ্বাস	২৪
রত	২৫০	স্মৃতি	৯০
ভগবতী ও মহাবৈষ্ণব		মতীন্দ্র	১২০
কথোপকথন	৬০	মে মে দেবতা	১৯১
ভূমিখনা নোবে কল্প	১৯১	সাধ	৩৫১
মঙ্গলমুখ	১৫৬	ছাত্রানিদি	১৫৭

চিত্র।

টাইটানিক জাহাজ ও বিলুপ্তিভবী ভয়াবহা ডব্লিউ, টি, হেড—

বৈশাখ মাসের ২০ পৃষ্ঠার পর।

১৯০৮ নং মধুবাণী যেন, ইতিহাসি প্রেনে জীবনলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও
জীবনলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১৯০৮ নং আটনিবাসন লেন হইতে প্রকাশিত।

ইতিহাসিক ত্রিকাল। "নেকলেস"

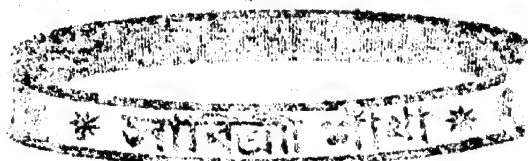
মহাপূজার বিরাট আয়োজন।

আমাদের ফাঁতনের পরিচয় নতুন কি দিন ? দেশের রাজা, মহাবাজ।

ଅମିଦାର ପ୍ରଭୃତି କରୁକ ପୃଷ୍ଠପୋଷିତ ।

গিনি মোমার নানা রকম নূতন গাঢ়াণের নেকলেস, বালা, অনঙ্গ,
বোতাম, চেন, কচ প্রভৃতি প্রস্তুত পাঠিয়ে। আমাদের একখানি
ক্যাটলগ লইয়া নূতন গহনার ডিসাইন দেখুন।

सावित्री सांथा ।



মসল টানি কপা বা আইডিৰ শাখাৰ উপৰ তিনিও পাক হোৱা। কুলশৰনাৰ ওচৰ
এয়া প্ৰৱৰ্তি ও মল্লেশ্বৰ ডিঙা। শাখাৰ পাতিৰে দাৰা মহাপ্ৰজাৰ ঘনংগা পৰা
পৰাছি। মলা ১ যোঁতা ১৪ টাক মাৰা।

অস্বাভাবিক হ্রাসক বন্ধন শীঘ্রই সমুদ্র জলোচ্ছ্বাসের কারণে দেখুন।

এ বংশের আমরা অসামান্য সাধন করিয়াছি, ও প্রকার ক্যাটিলগ
 তৈরি করিয়াছি। ১ নং, ২ নং ও ৩ নং। ১ নং ক্যাটিলগ অভিন্ন
 প্রতি গ্রন্থ। একপ জুয়েলারি ক্যাটিলগ কেহ কখন দেখেন নাই।
 মূল্য ডিকাইন, অক্সফোর্ড হাক্টোন, — অক্সফোর্ড মুদ্রণ প্রাণীনের গহনা।
 মা ৫, টাকা, বাস্তবদি ১০ আনা।

— मूल मूल गिनित ग्रन्थात् मूलानि—

পাণি নাকড়ি—ঘোড়া ১৩, হইতে ৩, আশানি ও হইনি নাকড়ি ১৫, কইল, ঘেন
কড়ি ২৩, ঠাক, কাকড়ী ১৫, হইতে, ভ্রম ক মেক টিলিন ১৫, হইতে।

মণিলাল এণ্ড কোং,

কলকাতা এণ্ড ডায়মন্ড মার্চেন্টস্.

४२-सू. प्रारम्भिकादि, कथित्वादि ।

[illegible]

पुनर्विधि

[illegible]

সূচীপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
১। সাময়িক প্রথম	৩৫০	৭। বঙ্গবিশ্ববিশ্ববিদ্যালয়	৩৫৩
২। কুড়ানা মাহিলা	৩৫৪	৮। নূতন সংবাদ	৩৫৭
৩। প্রাচীন মহিলাবিশ্ববিদ্যালয়		৯। বামাগোষ্ঠী—	
অঙ্গভরণ	৩৫৮	পর্যবেক্ষণের প্রতি	৩৬০
৪। উদ্দেশ্যের দল মহিলাবিশ্ববিদ্যালয়		বিদায়	৩৬৩
মহিলা	৩৬২	১০। ১৯১২ সালের বামাগোষ্ঠী	
৫। ভিখারিনী	৩৬৫	বর্ণমালাসম্বন্ধে প্রবন্ধ	৩৬৬
৬। নিম্নোক্ত মিউজিয়াম উদ্ভাবন	৩৬৮		

পত্ৰিকতা ।

শ্রীযুক্ত মোহাম্মদ হুসৈন প্রণীত

এ প্রবন্ধের পরিচয় দান আবশ্যক। হিন্দু মহিলাদের মধ্যে অসুস্থতাকে দিকে পারা যায় একজন একবার প্রবন্ধে অভাব সকলেই অসুস্থতাকে করিছেন, এতদিন পরে সে অসুস্থতা পূর হইয়াছে। প্রিয় জনের সহিত এ প্রবন্ধ পাঠ করুন, উৎসাহময় দৃষ্টিতে হইবে। মূল্য সাধারণ মাত্র ১০, রাজস্ব ১০০।

হিন্দু মহিলাদের শ্রীযুক্ত মোহাম্মদ হুসৈন বঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এই সুতর সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, "আপনার পত্রিকতা পাঠ করিয়া অতিশয় প্রীত হইয়াছি। এতদ্ব্যতীত চিত্রিত পত্রিকতায় পৌরাসিক পত্রিকতা-চক্রের পৌরাসিক, তাহাতে আপন আপন পত্রিকতা সিদ্ধ হইতে চিত্রাঙ্কনের পাঠ্যপাঠ্য (পূর্ণতা) লাভ করিয়াছে। তাহাতে প্রবন্ধগুলি যে অতি উপায়ের হইবে, তাহা বিচিত্র নহে। ইহা বঙ্গমহিলাগণের বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়াছে এবং পাঠ করিয়া তাহারা অকস্মাৎ জ্ঞান ও আনন্দলাভ করিবেন। উৎসাহপূর্ণ হইয়া যে অল্প অল্প কবিতা পাঠ করিবেন, তাহা বাহ্যিক ভাষাতে একটি অমূল্য বস্তু।"

মুদ্রিত, মুদ্রিত প্রেসে তৈরি, ৩০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীমতী দেবী, কলিকাতা।

ঘরের কথা।

শ্রীকৃষ্ণমোহন খোব্রা প্রণীত। মূল্য দার আলোচনা। ইহা একখানি বাস্তবিক
পুস্তক। পড়িলে অনেক উপকার ও লাভ আছে। পুস্তকখানি কলিকাতা
হাইকোর্টের মনিবীর অফিসে সারি শুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকৃষ্ণ-নারায়ণ
মিত্র, শ্রীকৃষ্ণ দ্বিপদ্যর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকৃষ্ণ নগিনীরজন-চট্টোপাধ্যায় এবং অন্যান্য
প্রাণে সব অফিসে শ্রীকৃষ্ণ হরিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দিগের দ্বারা এবং বেঙ্গলী,
অমৃতবাচার প্রভৃতি সংবাদপত্রে বিশেষ প্রকাশিত। পুস্তকখানি বঙ্গমহিলাদিগের
বিশেষ উপদেশপ্রদ ও সাঠা।

প্রাপ্তিস্থান—কলিকাতা, ২০০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীশুকদাস চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়ের পুস্তকালয় ও চিন্তাযোজার শ্রীগণেশচন্দ্র নাথের দোকান।

মুদ্রন পুস্তক

বীরকুমার-বধ-কাব্য।

কাব্যকুমারজি বচরিকী শ্রীমতী নানকুদাসী প্রণীত। বঙ্গভাষায় অমিত্যাকরে
ইহা অভিনব, অদৃশ্যময় মহাকাব্য। আঁত হৃদয়রূপে ছাশা ও বঙ্গোমুখা ১০ টাকা,
ভাটমাসুল ৮০ আনা। কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীকৃষ্ণ শুকদাস
চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য।

কেশবজ্যোতি বিতরণ।

যদি কেশবের কল্যাণার্থে যোগদান চাওন, তবে এই কবিতাজ্ঞানী প্রাণের উজ্জ্বল
পড়িয়া পুনঃ পুনঃ সারি শুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বর্ণনাছেন—

“এ হৃদয়রূপে কুমার,”

যেতে পরিপূর্ণ হলে,

মধুর সঙ্গীত অথবা মধুর সুরাধার।

কাব্যের বাধা দুখা ১০ আনা ও কাব্যের বাধা অক্ষর যক্ষ্মা পুস্তক প্রাপ্ত হইলে ছাশা,
দ্বিপদ্যর নাম লেখা হইলে একটী মনোহর বাল্যকল্পময় চিত্র প্রদান, মূল্য ১০ টাকা।
যিনি “নানকুদাসী-একখণ্ড ১০ আনা, আঁত মন্ডলীয়া ১০ আনা ও রেণুকণা একখণ্ড ১০
আনা, এই তিনখানি পুস্তক একত্রে লইবেন, তাঁহাকে যিনি দুখা উপহারিত হইবে তাহাকে
বাধা পুস্তক একখণ্ড দেওয়া হইবে, আর যিনি দুই সেট পুস্তক একত্রে লইবেন,
তাঁহাকে কাব্যের বাধা একখানি পুস্তক দেওয়া হইবে।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীমতী সিতাক্ষী দেবী,

কেশবদাস, দ্বিপদ্য, বেনারস-১০।

74771000 20 0000 3 2000000000 2000000000

...
...
...
...
...
...
...
...
...
...

जीवनी का २५

[illegible]

কবিদ্বায়ঃ সত্যব্রতঃ সত্যব্রতঃ সত্যব্রতঃ

[illegible]

